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1981年4月13日，是我终生忘不了的日子。那天
是周日，老伴儿和同事们一起去南山植树造林，下午
回来还洗了好多衣服，做了家务。睡觉前和两个儿女说
说笑笑。第二天一早，她把我弄醒时，已经瘫痪在床了。
经过赤峰市医院主任医师检查，她中风了。但当时的医
院还没有CT机，无法确认是脑血栓还是脑出血。为了保
证她的生存希望，只能用一些收缩血管的药物治疗。

老伴儿从昏迷到醒来，不觉50多天过去了。病情稍
微稳定的她，决定出院，回家去做功能
恢复训练。回家后的第一个晚上，我和
两个孩子详详细细地检查她左侧手脚
的功能，左臂的肩和肘无大碍，能正常
活动，只是5个手指不能正常屈伸。而
左腿的大关节像胯和膝都能较正常活
动，只有腕和脚指障碍很大，走路时，她
的脚不能平整的落地，是用外脚面着
地，每走一步困难重重。

那年女儿上初二，15岁；儿子上小学二年级，9
岁。我们爷仨初步商量了一下，决定练脚由我和儿子
负责。我买了两条自行车内胎，绑在椅子脚上，让儿
子帮她把左脚放上去，踩一下，抬起来，再踩再抬，
训练时间在下午和晚上放学后，各一小时，一个动作
每天要重复练习数次。晚饭后稍做休息，我带她去操
场走路。开始时寸步难行，我绞尽脑汁想办法，想起
儿时运动会的二人三足，于是找来裹腿，把我和老伴

儿的左腿绑在一起，喊着“121”的口号向前走。那段
时间，在二中的操场上，等学生散尽，我俩一圈圈走个
不停。走到单双杠下面，我让她双手抓紧，蹲下起来，起
来再蹲下，不但练了腿，也捎带着练了手。真是功夫不负
有心人，老伴儿的左腿逐渐好转起来。她见到了成果，别
提多高兴了，见到邻里兴奋地说，我会走了。从此，她的
积极性更高了。在我们上班、学习不在家的时候，老伴儿
也会坚强地走出家门，扶着墙练习。我们的练习地点从

二中的操场逐渐走出校门，经过五门市向东，到铁路工
人俱乐部向北，经四门市向西，再回到二中的家里。当老
伴儿走累了的时候，就坐在马路边上休息，我给她讲保
尔·柯察金的故事……给她增加战胜困难的信心和不畏
困难的勇气。

女儿负责老伴儿手的功能训练，也想出了很多方
法。开始时，把她妈妈化验用的橡皮球找出来，用右手帮
助左手，一按一松，一松一按，这样反反复复的练习，直

到老伴儿脸上露出了汗珠。后来，把橡皮球换成橡胶圈，
又把橡胶圈换成钢球，天天练习从未间断过……那年9
月，收到了北京西直门医院的电报，说排到了CT的号，
我们马上赶往北京。给老伴儿做了脑CT之后，结果令我
们大失所望。专家说，她的大脑中枢神经的血管堵塞，动
手术实在太危险，我们彻底放弃了这一想法。按照医嘱，
回家乡做高压氧，找中医大夫做针灸。经过一段时间的
恢复练习，老伴儿的左腿恢复比较好，已经可以自己下

楼和老太太们唠嗑了，还能在家人的
陪同下到公园去散步。还能做些简单
的家务，每天做好饭，等我们回来。当
年的同事来家串门儿，都说老伴儿真
是干净。她自己也偷偷笑，我自然也是
笑在脸上甜在心里，因为“军功章”里
有她的一半，也有我和孩子的一半。老
伴儿还开玩笑地说：“当时连死的心都
有了，谁成想还有现在的美好时光

呢！”因此事，我在当地也成了名人。
名人不名人的我倒不在乎，也不值得一提，我倒

是觉得每个家庭成员，都要维护家庭的安全和幸福，
像公民应该爱护国家一样，尽到自己应尽的责任。正
如当下的一句流行语：“爱家才会赢。”

季节还没有回到最初的起点
却把逝去和向往组成情感的
雨
这些纷至沓来的雨
掺杂了对嫩江太多的情感

就让这雨随着花香飘落在嫩
江
至少江面多了些许碰撞的记

忆
即使我的掌心
握不住一滴完整的雨滴

箬笠下的嫩江
舟儿总是来得太迟
载不走风雨
摆渡人的蓑衣已被淋湿

风中溢满雨的声音
是细若琴弦的低吟
是嫩江少女的清唱
是一缕清愁飘在饱和钟声的
江上

其实在这样的日子里
面对纷纷扬扬的情感
无须关心花红和柳绿
只倾诉雨和嫩江交融的话题

就化为嫩江里的一茎荷吧
以虔诚的心
和了却俗念的清净
来听雨

在屯子里东南面较岗的地方有一口土井，西
面和北面是住户，井的南面偏东是屯边的低洼
处，常年积着雨水形成一个很大的水坑，人们把
大坑和住户之间较岗有井的地方叫“井沿儿”。

从我记事儿的时候起，全屯子的人家都吃
这口井的水。

问起这口井是什么时候挖的？没有人能说
清楚，老人们说：“应该是有这个屯子，就应
该有这口井。”

这口井深有十四五米的样子，水面以下也
有两米左右，井的直径有一米半，井口是木制
的，高出地面20公分，四方的井裙子，4个角
是顶端锯成八角形四个方柱，四周围上木板，
井裙挨着地面往下还有一米长的板子，避免打
水时柳罐（用柳条编成装水带木梁的圆形凹底
的水桶，一般能装15斤水）碰到井壁的土。井
口上面支着一个辘轳，辘轳边儿上安个木把
儿，井绳一头固定在辘轳上，一头系在柳罐梁
上，打水的时候，人们摇着辘轳把儿，井绳缠
绕在辘轳上，装水的柳罐随着井绳就上来了。

井的旁边有一个长条形的土台，土台上面
放着一个四五米长的上宽下窄的大水槽子，是
大坑没水时和冬天饮牲畜用的。

井沿儿上的辘轳、柳罐、井绳、井裙子、
水槽子等坏了有集体负责维修或制作，集体还
要每年在农闲的夏天组织淘一次井，一茬一茬
代代相传……

井沿儿维系着人们的生命，井水滋润着人们
的心田，它也承载着养育屯中世世代代的人们。

清晨，家家户户的大人们都挑着水桶到井沿
儿来担水，大家互相谦让，有说有笑，你来我往，
尽量在吃早饭前挑够一天的家庭生活用水。

炎热的夏天，尤其是夏天的中午，人们都
要到井沿儿打凉水喝，那刚从井里打上来清凉

的井水喝到肚里，真是又甜又解渴，我们这些小孩子疯跑热了，也来跟着
大人们要水喝。在没有大人在井沿儿的时候，我和小伙伴们又摇不动辘
轳，就用细绳系上瓶子从井里往上提水喝，被大人看见了遭到一顿训斥，
因为小孩在井沿儿提水是一件很危险的事。可我们被那甘甜凉爽的井水吸
引，还是经常去……

冬天下雪的时候，家家户户都往井沿儿去的方向扫出一条道，就像叶
片上的支脉从井沿儿通向各家各户。

等我们长大一点能挑动水了，就承担起了家里的担水任务。“一方水土，
养育着一方人。”这句话直到我长大后能挑动水时，才有了深刻的理解。

似水流年，岁月如歌。井水里浮动的云影和井沿儿一年年不断长满的
绿绿的青苔，印记了祖祖辈辈担水的生活写照。

上世纪80年代初，家家户户都逐步打了压水井，人们从繁重的挑水
中解脱出来，但井沿儿还是要用，主要是饮集体的牲畜。80年代末，家
乡由于实行联产承包责任制，集体的牲畜
都分到各户。改革开放后，经济发展了，
党和政府为我们屯安装上了自来水，井沿
儿就渐渐地淡出了人们的视线，井沿儿也
就自然成为了历史的记忆。

收走雷电和雨声
把蓝天举得更高更远
不忘放几朵白云在天
边
探查一行大雁的行踪

童年

那根烟高高竖起时
思绪堵在村口
旁听一声声石头剪子
布
在黄昏里较劲
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