

595 年和 90 年，说不尽的故宫

□新华社记者 蒋芳 姜潇 史竞男

对于游客，这是人生必去景点；对于历史迷，这是无数重大事件发生所在；对于古建筑爱好和研究者，这是东方皇家建筑巅峰；收藏玩家、摄影爱好者、穿越电视剧迷，以及每天数万来自全球的游客……都能在这里找到或惊喜、或难以割舍的情愫。

一条中轴线纵贯。金色琉璃瓦顶下、朱红高墙内，圈住的是有形的宫阙亭台，播散的是无形的历史氤氲。

历史地看，故宫正走向自己生命的第六个百年。

10 日，这座曾经的皇家禁地脱身而成的博物院整整 90 岁。

物与宫 凝固历史的精神气质

一殿一房，一砖一瓦，600 年岁月凝固下故宫独特的历史精神气质。

到故宫，无人会不去参观太和殿——紫禁城的核心。但少有人知这座坐落在 8 米多高的汉白玉三台上的宏大宫殿独一无二的标志，只是屋顶上一个小小的脊兽。兽名“行什”，猴面人像，背生双翼，手持一柄金刚宝杵。“宫殿垂脊兽的装饰有着严格等级区分。中国所有古建筑中惟有太和殿这一处屋顶上出现了 10 个脊兽。寓意是皇权至高无上，连最大数字 9 都不足以表达其尊贵。”故宫博物院研究馆员王子林说。

永乐十八年（1420 年），北京紫禁城建成。龙椅上的第一位“天子”，是明成祖朱棣，最后一位，是清逊帝溥仪。近 600 年间，明清两代共有 24 位皇帝在这里居住，统治着整个中国。

紫禁城之所谓“紫”不是颜色，而是对应着古人心目中的王者之星紫微。天帝的居所称作紫宫，紫禁城则被视作紫微垣在人间的投影，是天子的居所。

由是，这座恢弘宫殿内的一砖一瓦，都将皇权、礼制的语言铸造其中，堪称中国传统思想文化形态最完备的空间表达。

除去太和殿那个特殊的 10，9 在故宫几乎触目可见。曾是北京城最高建筑的太和殿，长宽比例正好是 9 比 5，代表着九五之尊；正红宫门门钉横竖都是 9 个；就连民间传说的故宫房子数量也是 9999 间半，多出的半间是文渊阁的楼梯间……

那么多 9 当然也没让明清两个皇朝久久归一、万世一统。但存留下的这个总面积 724250 平方米的皇家建筑群和其蕴含的中国文化因素，跨越时空，传承至今。

故宫最多的就是房子。其中，公认奢中最美、美中最清的是“倦勤斋”。这里是乾隆颐养天年之处，由皇帝本人亲自设计，内部装饰并不金碧辉煌，大量使用了竹制品。南方的竹制装修在干燥的北方常常离缝走样，倦勤斋的竹子却经年累月的牢固。奥秘就在于外面裹着一层竹簧，里面的木胎却是皇家专用的金丝楠木。

皇帝的品位要靠工匠们的好手艺才能实现。2002 年，倦勤斋修复工程启动，这项耗时 6 年完成的工作，大量时间耗费在了寻找失传的工艺上。“我们遍寻中国，才在安徽潜山找到和 200 多年前一样的造纸技术；在江苏南京找到几近失传的云锦技术；在浙江东阳寻觅到了世代相传的竹编工艺等等。”故宫博物院文保科技部副主任曹静楼说。

中国竹工艺大师何福礼至今仍记得为了钻研失传的“翻簧”工艺，他每天凌晨起床研究，直到深夜才休息。“竹簧要软化至像纸一样薄，并能像布一样在起伏不定凹凸不平的木雕图案上进行镶嵌。竹子太老或太嫩都不行，另外，越软化竹子的纤维就越少，可太脆了也不行……我这才终于知道了老祖宗的工艺有多么了得。”何福礼说。

紫禁城是我国古代劳动人民血汗智慧的结晶，多少无名英雄为之付出了汗水乃至生命，光采集木料一项，《明史》中就记录下入山伐木者“入山一千，出山五百”之说，可见伤亡率之高。然而，即使是故宫的奠基人蒯祥那样的代表人物，官至工部侍郎，其生平事迹，《明史》也未列传，仅散见于其他史志。

不知道故宫还有多少有形的器物，凝聚着先人无形

的智慧。遗憾的是，除了已经成为世界记忆名录的“样式雷”建筑图档，多少能工巧匠，他们的创造、他们的名字都永远被封存在故宫的屋边瓦角。

人与宫 折射近现代中国历史云烟

1924 年 11 月 5 日，冯玉祥发动“北京政变”，清末代皇帝溥仪仓皇出宫，留下一座他无法搬走的恢弘宫殿。

1959 年底，当结束 10 年牢狱的溥仪重回故宫，与昔日的残败景象截然不同，他也为到处焕然一新的面貌感到“惊异”。“在御花园里，我看到那些在阳光下嬉戏的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏喷放出来的青春的香气，感到了这里的阳光也比从前明亮了。”他甚至感慨：“我相信故宫也获得了新生。”

雕栏玉砌犹在，恍如一场大梦。辛亥革命后，从皇亲国戚、军阀政客到社会贤达，几乎所有青史留名者都曾经直接或间接地与故宫发生关联。“如今回看这种交集，其所浓缩的风云激荡亦足以折射出悲欣交集的家国命运。”故宫博物院研究员向斯说。

一直对中国文化心驰神往的泰戈尔游览故宫后，在御花园内与时年 18 岁的清逊帝溥仪进行了短暂会面。泰戈尔没有想到的是，他号召中国人要珍惜自己民族优美而高尚的文化遗产，却因与皇帝的会面被斥为复古、颂古屡遭非议。

44 岁的周树人被教育部选派为清室善后委员会助理员，面对皇帝的家底，鲁迅先生没有兴奋反而嗤之以鼻，“至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好象这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了”。

刚刚成为孙中山事业的继承人、北伐胜利功臣的蒋介石来到故宫时，正是踌躇满志的时候。他携新婚妻子宋美龄流连宫中戏台，放言“如果天下太平，我也要在里面连唱 3 天戏”。他离开时留下一笔 6 万元的捐款，但一直没能兑现唱戏的诺言。

而当侵略者的铁骑踏上国土，故宫更加命运多舛，甚至两度面临被拍卖的危机。

第一次是 1928 年，国民政府委员经亨颐提议废除故宫博物院，建议将这“头等逆产”拍卖，事半功倍在首都南京建一个伟大的博物馆。

第二次则在“九一八”事变后，北平政务委员会即于 1932 年 8 月通过了关于故宫的 3 项决议，第一项即为“呈请中央拍卖故宫古物，购飞机 500 架”。

“两次阻止故宫与文物的灭顶之灾，故宫博物院的首任院长易培基功不可没。然而即使是他，在那个乱世之中也未能逃脱被诬陷盗取故宫宝物，最终郁郁而终。”中国第二历史档案馆史料编辑处长孙秋浦说。

“这里深不可测，了解的越多越觉得无知。”前任故宫博物院院长郑欣淼说。

如今的紫禁城内，自明朝就延续下来的“部门”大概只有一个“猫儿房”。这个部门负责掌管故宫的“宫猫”。

白天它们装作互不认识，眯着眼睛蜷在墙角晒太阳。一到晚上，2000 多只“大内御猫”会如文官武官按不同品阶各司其职，有的上朝商议国事，有的猫当御医、御厨……如今，这群喵星人的形象已经印在书包、手机壳、T 恤上，曝光率不输 Hello Kitty。设计“大内御猫”文创产品的，是 10 个平均年龄不到 30 岁的新媒体人。1983 年出生的庄颖是故宫系列 APP 产品线主要负责人，“我们所在部门叫故宫资料信息部。搁在古代，类似于管理各种档案、实录和画像的内阁大库。”庄颖说，她现在常跟人自我介绍“我在故宫当差”。

院与宫 由乱到治走向更加壮美

2015 年的 9 月，故宫博物院院庆 90 周年的重量级首展——“石渠宝笈特展”开展，近 300 件绝世珍品，吸引世人目光。清晨，红色的宫门刚一打开，文质彬彬的观众们便发足狂奔，跑进展厅，然后趴在《清明上河图》的展柜上，一厘米一厘米地观看。现场工作人员不断提醒，队伍才缓步前移。

90 年前也有“故宫跑”。

1925 年 10 月 10 日的上午，紫禁城的大门第一次向公众打开，在 3000 多名社会名流的见证下，城门上挂起“故宫博物院”匾额。当天的北京城堪称“万人空巷”，“人们无不向此同一目的涌进故宫，一窥此数千年神秘的蕴藏。”据故宫的老人回忆，在闭馆后捡拾被踩掉的鞋，就有整整一筐。

从“宫”变成“院”，从皇家禁地变成公共博物馆，故宫博物院的历史始终与国家命运和民族存亡休戚与共。

“九一八”事变后，为保护文化遗产安全，故宫博物院决定精选数十万件珍贵文物，开始南迁。绵延 10 余年，地逾数万里，辗转颠沛，艰苦卓绝。

南迁的历程，也给故宫带来了至今未能复原的重大影响。1948 年，国民党政府又下令精选部分文物跨海运台，并于 1965 年在台北建馆贮藏。从此，故宫文物隔海相望，两地分离。令人惊叹的是，战火中的故宫文物却基本无损，中华文明的重要瑰宝得以保存，更创造了二战中人类保护文化遗产的奇迹。

新中国成立后，人民政府接管故宫博物院，开启了面向大众的博物馆的全面建设。门窗蒙尘，荒草萋萋，历经战火的故宫博物院一片破败景象，据说光是堆在各处的垃圾，就清理出 25 万立方米，又从内金水河中清理出 5000 立方米淤泥……

春夏交替，秋去冬来，故宫博物院也与新中国一起，发生着日新月异的变化。

“故宫是有生命的，因为文化是活的生命。只有发展才有持久的影响力，只有传播才有广泛的影响力；只有有影响力，国之强大才有持续的力量。”故宫博物院院长单霁翔说。

守护文化之根，烛照复兴之路。90 载光阴，经历无数艰辛与血汗的“故宫人”，终将一座宏伟壮美、无与伦比的博物馆呈现在世人面前——

坐落于中国首都“心脏”、112 公顷红墙黄瓦的皇家建筑群，承载着近 600 年历史，是独一无二的城市地标和文化象征；

1807558 件（套）藏品目录数目清晰，蕴含 5000 年文明，凝聚着中华传统文化之精髓；

年接待观众总数约 1500 万人次，堪称世界之最。

今天的管理者，不再用捡鞋的方式管理人流量，数十组二维激光扫描设备，实时监测通向该区域各通道观众人数。未来，观众在进入故宫前，甚至可以通过手机即时查询故宫“挤不挤”。

扩大展厅面积，展出更多文物，让公众获得更丰富的文化体验。2015 年 10 月 10 日，宝蕴楼、慈宁宫、午门—雁翅楼、东华门四大新区域将全面开放，开放面积由 2002 年的 30% 提升至 65%，并力争到 2020 年达到 80%；当日，随着午门—雁翅楼展厅的首次亮相，故宫博物院面积最大、功能最全、规格最高的现代化展区将由此诞生，并与西侧武英殿书画馆、东侧文华殿陶瓷馆，构成南部区域的“金三角”展览设施群，绽放绚丽的光彩。

未来，数字博物馆也将成为故宫陈列展览的一个方向。目前，中部有数字化应用研究所展厅，随着故宫西部地区开放，将实现正式对观众展演；南部的端门数字博物馆展厅将于年底开放，北部将建成大高玄殿数字博物馆展厅。数字博物馆的开放，将会成为故宫博物院现代传播的一个新亮点。

5 年之后，紫禁城将迎来 600 岁华诞。届时，两项史无前例的重要文化遗产保护工程——“故宫整体修缮”和“平安故宫”工程，都将完成规划目标，基本实现故宫博物院进入安全稳定状态，全面提升管理和服务水平，迈进世界一流博物馆行列。

90 岁的故宫博物院，在国家前进中保留历史印记、传承民族精神。90 岁的故宫依然年轻，她从历史中走来，还要健康地走向未来。