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本版主编 刘 莉 编辑 马 红文 艺 副 刊

在 一 个 暴 风 雨 的 晚
上，Q 开着一辆车经过一
个车站。有3个人正在焦急
地等公共汽车。

一个是快要临
死的老人，他需要
马上去医院。

一个是货车司
机 ， 他 曾 救 过 Q
的命，Q做梦都想
报答他。

还 有 一 个 女
人/男人，她/他是
Q 做梦都想嫁/娶
的人，也许错过就
没有了。

但车里只能再
坐下一个人，Q会
如何选择？

这看似是一个
对 Q 性 格 的 测
试，因为每一个回
答都有他的原因。

老 人 快 要 死
了 ， Q 应 该 先 救
他。

Q也想让那个
货车司机上车，因为他是
救命恩人，这是很好的报
答机会。

还有就是 Q 的梦中情

人，错过了这个机会，Q
可能永远不能遇到一个让
自己这么心动的人了。

在此前的200个测试者
中，有一个人放弃
了选择，他并没有
解释他的理由，他
只 是 说 了 以 下 的
话：“给货车司机
车钥匙，让他带着
老人去医院，而我
则留下来陪我的梦
中情人一起等公共
汽车！”

每个人可能会
认为以上的回答是
最 好 的 。 如 果 是
你 ， 你 会 怎 样 选
择？

是否是因为我
们从未想过要放弃
我们手中已经拥有
的 优 势 （ 车 钥
匙）？有时，如果
我们能放弃一些我
们的固执、狭隘和
一些优势的话，可

能会得到更多。

23年前，我收到了徐老师的第一封信。和信一起
寄来的，是一本样刊，上面，我的习作和名字变成了铅
字。那是我第一次在收到样刊的同时，接到编辑的亲笔
信：“赵阳同学，你好！文章《钟》已发表。希望常写。盼
常联系。徐智明。”我把信捧在手里，一个字一个字的
读了好几遍，然后小心翼翼地装好，信封上“学林出版
社”的字样一下子吸引了同学们艳羡的目光，很久我才
努力的平静下来。那一年，我12岁，在东北的乡下读初
一。初夏的午后，阳光从枝叶间透射到教室里，将温暖
的光晕洒在我的格子衫上，格外的香甜。一个远方的编
辑，用他的方式，给了一个热爱文学的少年莫大的鼓舞。

“希望常写。盼常联系。”这8个字，让我满是力
量。于是，我把平日的习作不断的邮寄给徐老师。徐老
师每次的回信都很长，极认真，而且除了诚恳的指出习
作中的不足，还格外关心我的学业和生活。写信，寄信，
等信，成了我生活中不可或缺的一部分。中学6年，我
收到过徐老师近60封信，在他的指导下，我读了很多名
著。而那6年的每个元旦，我总能收到徐老师寄来的新
年礼物——沪上最新出版的图书，既有作文指导类
的，也有世界风物类的，读高中之后，还添了哲学思
辨类的，显然，这是他根据我的情况，精心挑选过
的。印象最深的是初三那年收到的“浦东开发”系列丛
书，校长看到后，极羡慕，向我借阅——这是东北的乡下
当时根本无法看到的书。徐老师在信里还经常讲一讲
上海的发展——这些书，这些信，不但丰富了我的知识，
指导我的写作，而且激发了我对“外面的世界”的好奇和
向往，对我后来的求学和发展产生了重要的影响。

1998年，我考取了四川大学，从东北来到西南。父
母双双过世让我的生活一下子困顿起来。徐老师得知
后，几次托他的朋友，利用从上海到成都出差的间隙，到
学校探望我，不但给我带来生活费，更有他的亲笔信：

“生活的困顿一定会让你更勇敢的面对人生，你已经是
个男子汉了。”透过那有力的笔迹，我仿似看到身在远方
的长辈那慈爱鼓励的目光，我一下子振作了许多。大学
第一年，我在完成学业的同时，陆续发表了100多篇散

文，还在几家报刊开了专栏。彼时，学校开始试行文、
理、工三类专业有特长的学生可以有条件的互转。从小
就喜欢文学的我，因为各种原因读了理工科，如果能转
读中文系，该多好！我暗暗心动，但又拿不准主意：
文科就业很难，我这样的情况，该不该去争取呢？我
第一个想到的人就是徐老师，于是连夜写信，把我的
想法和顾虑都讲给他。徐老师很快就回信了，他坚定
的支持我“去选择自己喜欢的路”。最令我感动的是，
他将我发表的作品收集起来，拿到上海市作家协会，
不遗余力的推荐，得到了叶辛先生的肯定，并写了一
封推荐信给我的学校。就这样，我顺利地从工科专业
转到了久负盛名的川大中文系，成了四川大学第一个
由工到文的跨界转系特长生。

2003年，我大学毕业前，平生第一次来到上海，在
南昌路徐老师的家中，见到了已经65岁的他。这距我
第一次和徐老师通信，已经过去了整整11年。已然忘
记第一次见面聊了些什么，只记得他用慈爱的目光看着
我，喃喃的说着“阳阳长大了”。他切好了冰镇的西
瓜，看我大口大口的吃下去，开心的笑着。师母告诉
我：“听说你要来，徐老师好几天都没睡好。”那次在
上海待了3天，徐老师陪我游外滩、看豫园，晚上，
我们在复兴公园散步，然后坐在长椅上谈天，聊文
学，聊写作，聊生活。“我退休了，年纪也大了，你
还年轻，要好好的干一番事情。日子就在你自己的手
里，会越来越好的。”说这番话时，徐老师用他厚实的
手掌，用力地捏了捏我的手。临行，徐老师为我买好
了回成都的火车票，并把我一直送到站台上。

大学毕业到现在，又12年过去。我先后在不同的
城市奔波辗转。今年6月，我移居香港。当我坐在信德
中心的办公室里开启人生的又一段新征程时，我愈发的
想念徐老师，没有这个好心的上海老人的帮助，我怎能
走到今天，我的人生又将是什么——12年了，徐老师还
好么？身体可好？生活的还好么？我只知道他搬了家，
地址变了，电话也变了，一晃10年没有消息了。那天晚
上，我失眠了。灯下，我重读徐老师给我写过的信件，一

共101封，回想着这信笺背后的岁月，我无法抑制内心
的思念，眼泪不禁夺眶而出。往事一幕幕在脑海浮现，
这些带着温度的信笺，那带着关心、关切、关爱的每一个
字，每一句话，那慈爱的笑容，那鼓励我前行的话语，那
留在我掌心的力量和注满我心中的勇气，仿佛就在昨
天。他不过是一个普通的编辑，但却从成百上千的稿件
里发现了我这个乡下的穷小子，他不图什么，不为名、不
为利，用一个编辑的职业良心扶植着一个热爱写作的陌
生少年，十几年如一日的通信与帮助，哪怕从未谋面；他
不过是千万个上海人里平凡的一个，但却在我这个异乡
人身上倾注着真诚、善良与真爱，让我无时不刻的感受
到人世间的真情与温暖，让我在成长的风雨中始终坚信
人性本善。这份爱，对我的人生不仅必要，而且意义深
远。然而，我又为了他做过什么？愧疚、自责、不安，在
这一刻一齐涌上心头。徐老师，你还好么？

第二天一早，我就恳请上海的朋友帮忙寻找徐老师
的联系方式。兜兜转转，终于找到了徐老师家里的电
话。当电话那一端响起徐老师熟悉的声音时，我哽咽着
许久说不出话来。上个周末，我从香港回上海，终于在
上海滩花园的家中见到了徐老师。77岁的老人，这些
年经过了几场大病，身体和精神大不如前。徐老师颤巍
巍为我倒茶，就像第一次见到他时那样。我将茶杯捧在
手里，却心痛得喝不下——他还是像以前那样的心疼
我，却再不能像以前那样，和我一起去逛街、散步了。我
多么想多陪一陪他，和他聊聊天，说说话，可是10多年
了，这却是第一次，也是唯一的一次，时间又如此短暂。

“看到你现在工作的很好，我就放心了，你要当心身体，
工作上也要小心些、谨慎些……”和从前一样，徐老师像
对孩子一样，叮嘱着，不同的是，他又说：“我77岁了，真
的是见一面、少一面了……”

此刻，当我在香港的家中写下这些文字，早已是泪
流满面，耳畔传来那首熟悉的老歌：“多么熟悉的声音，
陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘
记。虽然你不能开口说一句话，却更能明白人世间的黑
白与真假；虽然你不会表达你的真情，却付出了热忱的
生命。远处传来你多么熟悉的声音，让我想起你多么慈
祥的心灵……”

徐老师，谢谢你。
徐老师，我爱你。
（作者系80后，生于吉林白城，上海作家协会会员，

著有散文集《阳光物语》。现居香港。）

徐老师
□赵 阳

一场霜又一场霜
房前的苞米叶子刷刷作响
晾衣绳上的燕子抖着翅膀
一大群是否在今夜远航
那群鼓着嗉子的家雀儿
能不能替我读几句诗行
道一声珍重路上
哦 劳碌的燕子
哦 放心不下的村庄

一场霜又一场霜
谁家的大白菜还站在垄上
一车又一车的秋菜拥挤路旁
一棵棵是否在今夜回到缸
那些咳嗽的爹娘
能不能早些回到村庄
道一声保重路上
哦 劳碌的爹娘
哦 放心不下的目光

喔 一天比一天凉
谁家的大白菜还站在垄上
喔 一天比一天凉
我手裂的爹娘回没回到村庄

打高粱打高粱 李哲李哲摄摄

我手裂的爹娘
回没回到村庄

□姜渔火
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