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阅读终究是一种私人化、个体性的选择与行为，无
论读还是不读、读这还是读那，莫不如是。至少我个人的
阅读就是，“我的阅读我做主”。话虽说得如此铿锵，但仔
细想来，即便是“我做主”，在自己的阅读生涯中，至少又
可细分为两类情况：一是没有明确目的或任何功利的泛
读，二是有十分具体目的或明确功利的阅读。前者我称
之为“率性的阅读”，后者姑且命名为“专一的阅读”。

先说“率性的阅读”。我曾经写过一篇题为“职业阅
读不好玩”的短文，说的就是在人民文学出版社主持工
作那些年的阅读。回想那9年多
的时间，终审稿必须一丝不苟地
硬着头皮读下去；为了解竞争对
手，同行们推出的重点作品及市
场上的热点作品也需要浏览；还
有文学界写作的整体概貌同样应
该做到心中有数……如此这般，
自己的阅读至少4/5的时间不得
不围绕着职业打转转，当时我曾
经极端地说“见到稿子就恶心”，以至于3年前终于卸下
社长职务后的很长一段时间内，我都是见了文学作品就
绕着走。而与这种被职业“绑架”所不同的便是“率性的
阅读”。此时的阅读不过是自己生活方式的一种，想读就
读，想读什么就读什么，看得下去多看几眼，看不下去掷
之一旁便是，全凭兴之所至，率性而为，好不悠哉乐哉！

“率性的阅读”看似随心所欲，其实不经意间也在走心入
心。还是以我的文学阅读为例，以前“职业阅读”时，满脑
子琢磨的就是这部作品的市场吆喝点在哪，首印数能有
多少之类。现在读文学作品的绝对数量虽不及以前，但
最近不到一年的时间里，我认真读完的长篇小说就有迟

子建的《群山之巅》、贾平凹的《老生》、阎真的《活着之
上》、范稳的《吾血吾土》、严歌苓的《护士万红》、艾伟的
《南方》、周大新的《曲终人在》、张者的《桃夭》、孙惠芬的
《后上塘书》、路内的《慈悲》、关仁山的《日头》以及彭小
莲与刘辉合著的《荒漠的旅程》等10余部。没有了“职业
的压迫”，这些长篇小说读起来反倒十分轻松，带给我的
艺术享受或遗憾也更加强烈与清晰。同样是在离开了

“职业阅读”的时光，张曼菱的《西南联大行思录》、张伯
驹的《烟云过眼》、朱家溍的《故宫藏美》、汪家明的《难忘

的书与人》、吴建民的《顺势》、埃德蒙德·胡塞尔的《逻辑
研究》、约翰·穆勒的《功利主义》、亨利·罗伯特的《议事
规则》、马丁·雅克的《当中国统治世界》、罗伯特·谢伟思
的《斯大林传》、戴维·罗特科普夫的《美国国家安全委员
会内幕》、弗雷德里克·马特尔的《主流》和里奥·汉德尔
的《好莱坞如何读懂观众》等一大批“闲书”，才得以走上
我的案头。这些书大多说不上特别经典，也基本不属于
流行读物，很难说我是冲着什么去读这些书，也很难说
读后有什么具体收获，但伴一杯香茗伏在案头，这个过
程本身就是一种享受，而且可以肯定的是，其中的某一
点说不定什么时候便会蹦出来为我所用，届时至少会免

去一些“书到用时方恨少”的烦恼。
与随心所欲的“率性的阅读”形成鲜明对比的是“专

一的阅读”。作为社会的一分子，人不可能总是率性而
为，比如求学、比如工作、比如某件具体的事，甚至比如
好奇、比如从众，都可能导致你不得不去读某一本书或
某一类书。这样的阅读，骨子里当然是出于某种功利的
需要，而要实现或满足那种功利，就不得不保持阅读的
专一。它或许说不上快乐，但未必不受用。这段时间，因
为职业的需要，我硬着头皮啃下了马化腾等著的《互联

网+：国家战略行动路线图》和阿
里研究院发布的《互联网+：从IT
到 DT》，不敢说就此彻底明了

“互联网+”的前世今生，至少不
像此前那样一片茫然了，这就是一
种受用。同样是最近受人之托，我
先后阅读了李向东和王增如合著的
洋洋50余万言的《丁玲传》以及
卜健所著洋洋70余万言的《国之

大臣——王鼎与嘉道两朝政治》。前者是我所读过有关
丁玲传记中材料最为翔实的一部，后者则不仅是王鼎
的个人传记，更是一部嘉庆、道光两朝政治史、边疆
史、军事史和文化史的总和。如果说受用，则绝非只
是知识的扩充，更是让我坚定了一个信念：真学问和
死功夫如影随形，绝非忽悠者所能为之。

由此看来，“率性的阅读”长于博，“专一的阅
读”精于专，前者在延伸着人生的阅读半径，后者则
聚焦于这条半径上的几个点或某几个小段，各得其
所，孰优孰劣难以判之，但可以确定的共性就是4个
字：开卷有益。

阅 读 的 率 性 与 专 一阅 读 的 率 性 与 专 一
□潘凯雄

缪俊杰撰写的《梦摘彩云——刘勰传》
是一部难得的好作品。作者长期研读《文心
雕龙》，对文艺理论家刘勰情有独钟，为写好
传记又做了大量史籍的搜集与整理、古迹的
踏访与调查，自身兼具厚实的文史造诣与坚
实的文学功底，使得这部《梦摘彩云——刘
勰传》既肌丰骨劲，又情文并
茂，读来引人入胜，读后启人思
忖，堪称今人研读和诠释刘勰其
人其文重要的成果。

《梦摘彩云——刘勰传》可圈
可点之处甚多，我阅读之后印象
最为深刻的，一是关于刘勰为撰
写《文心雕龙》而多方面做准备的
描写；二是以刘勰与文坛方家交
谈对话的方式，对《文心雕龙》的
要点与要义所作的画龙点睛的阐
释。把这样两点写细了，又写活
了，便使这部传记作品有了成功
的基本保证。

“生于宋，著于齐，官于梁”的
刘勰，生活在南北朝的南朝时代，
彼时战乱不断，政权更迭，是中国
历史上最不稳定的历史时期。但

“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头
风”，8岁上父亲战死沙场，19岁
上母亲因病不治归天，刚刚成年
的刘勰便早早地成了无依无靠的
孤家寡人，无奈中只能去投靠建
康定林寺的僧佑大师，以抄写和
整理经书来糊口度日。正是从这
里开始，作者以从容的叙事、细腻
的笔触，详切叙说了刘勰由用心
学习儒学，苦心钻研佛学，逐渐走
向文章学、文艺学的经过。除去这
种儒道佛和经学、史学与文学的
知识储备之后，作者还特别写到
刘勰对社会这部大书的阅读与体
味。他目睹了南朝各位帝王如出
一辙的骄奢淫逸，毫无二致的残暴不仁，又由
这种世间的奢靡之风沿坡讨源，进而寻索到文
场的不正之风，他为之痛心疾首，更为之忧心
忡忡，决意要用一部文论著作，来“弘扬儒教”，
匡正文风。于是就全身心地投入到“以儒家思
想为立论之本”的《文心雕龙》的写作中。这里，
作者既写出了刘勰写作《文心雕龙》的有备而
来，更揭示了他专注于《文心雕龙》的深切用
意。这种更切近历史事实和接近人物内心的描

写，显然有助于人们走出就文论谈文论的旧有
窠臼，更深刻也更内在地理解刘勰其人其作。

为刘勰作传，既难在要把史料记载无多因
而显得影影绰绰的刘勰写实、写活，更难在要
把内容体大思精又文字诘屈聱牙的《文心雕
龙》予以一定的呈现。而作者正由此显示出了

自己的精神构思与特别功夫，那
就是在构思这本《梦摘彩云——
刘勰传》时，让刘勰与僧佑以“坐
而论道”的方式，研讨篇章构思与
立论、立意；在完成《文心雕龙》
后，又让刘勰与沈约以“客厅畅
谈”的方式，探讨和辨析《文心雕
龙》的主要篇章与基本理念。《文
心雕龙》的精义与妙韵，作者刘勰
的用意与高见，在这种自由对话
式的叙述中，得到了钩玄提要的
介绍与深入浅出的阐释。从这个
意义上说，这部书别具了另外一
种功能，那就是《文心雕龙》的通
俗译述与简明解读。

第八章之后，写到刘勰的《文
心雕龙》除了得到僧佑的赞赏和
沈约誉之“深得文理”外，在文坛
和社会没有引起任何关注与响
动，写出了这个旷世少有的文论
家不为人识的遭遇和郁郁寡欢的
悲情。生不逢时，怀才不遇，当然
是人生之悲剧，但这悲剧不只属
于刘勰个人，它更多的属于他所
处的那个时代。

传记中专有一章写“求知音
高山流水”，作者在题记里引述了
刘勰在《文心雕龙·知音》里的一
段话：“知音其难哉！音实难知，知
实难逢，逢其知音，千载其一乎！”
这是刘勰从自己的切身遭际中得
出的至理名言，所以言之凿凿，掷
地有声。但可以告慰刘勰在天之

灵的是，自唐宋之后，《文心雕龙》就不断有人
提及，明清之际，有关的考据与注疏更是蔚成
风气，而今文坛，不仅有《文心雕龙》学会，《文
心雕龙》学刊，《文心雕龙》原作也已成为文学
专业的必读经典。这些事实连同这本传记，都
可看作是刘勰其人其作在“千载”之后的知音。

佳作浅评佳作浅评

时下的媒体，“乌
龙”一词已司空见惯。
在足球赛事中，“乌龙”
指球员将球踢进自家
球门。其实，在古代中
国，“乌龙”是条名犬。

据唐人冯贽的《云
仙杂记》载，晋朝会稽
人张然家里养了条狗，
名叫“乌龙”。张然对乌
龙很好，乌龙对张然也
极为忠诚。张然因公外
出，一年多没回家。其
妻耐不住寂寞，与家中
仆人私通。张然在外，
自然不知妻子红杏出
墙，但这一切都被乌龙
看在眼里。张然办完
事回到家后，逐渐察觉

仆人和妻子的关系颇
不正常，仆人担心“外
遇”之事泄露，便与张
妻合谋，欲杀害张然。
某日，仆人趁张然酒后
熟睡之机，持刀进入张
然卧室行刺。哪料想，
此时乌龙也突然闯了
进来，蹲在张然的床榻
旁，虎视眈眈地盯着仆
人。仆人刚欲举刀行
凶，乌龙一声狂吠，旋风
一样扑上去，一通狂咬，
将仆人咬得伤痕累累。
被惊醒的张然目睹人
犬相搏的情景，心中已
完全明白。他怒气冲冲
地捡起地上的刀，将仆
人杀死。

“乌龙救主”的故
事被传为佳话，写入
书册。“乌龙”便成
为义犬的代名词。唐
代诗人白居易诗云：

“乌龙卧不惊，青鸟飞
相逐。”李商隐也有诗
提到乌龙：“遥知小阁
还斜照，羡杀乌龙卧锦
茵。”20世纪六七十年
代，香港记者在报道中
开始使用“乌龙”一词，
意指英语owngoal（自
进本方球门的球）。于
是，媒体开始大量使用

“乌龙”一词。历史名犬
之名，就这样被足球

“盗用”了！
（据《兰州日报》）

古语中“乌龙”是条名犬 曾救主人性命

【内容简介】
本书以通俗的语言，简约的

文字，丰富的史料，叙述了胡适
70余年的人生历程，在展现胡
适大师学人魅力的同时，也充分
表现了这位文化巨人在政治（外
交）和文化上的矛盾与取舍，在
婚姻和婚外情上的冲突与妥协，
以及在与无数朋友交往中的大度
与宽容。从中不但可以感受胡适
的爱国、睿智和宽容等诸多优秀
品质，也可窥见其对现实世界的
忧虑和对人类未来的期盼。

《胡适：努力人生》：从寒士到大家
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