
年来了。
年，是孩子扳着指头盼

来的，是青年人欢呼雀跃
闹来的，是中年人忙里偷闲挤来的，是
老年人品陈年老酒溢出来的……

年来了——对孩童来说是口里的
糖，甜甜蜜蜜；对青年来说是五彩的花
环，鲜鲜亮亮；对老年来说是儿孙绕膝
的福分，美美满满。

岁月沧桑，年过了一代又一代。上
世纪60年代，年在无米下炊的叹息里徘
徊；70年代，年在土炕上的一盆冻秋梨
里慢慢的缓；80年代，年在花裙子、牛
仔裤曼舞中旋转；90年代，年在互联网
里天南地北走向新时代……

年来了——城市流光溢彩，乡村鞭
炮撒欢；老人盼儿女归来，孩子盼放下
沉重的书包，拎着灯笼满街疯跑；妈妈
把祝福捏在喷香的饺子馅里；爸爸把欢
欣高高的举在脖颈上；奶奶把温情掐在
孙儿红扑扑的小脸蛋上；爷爷把幸福蘸
在刚开锅热气腾腾的年糕上……

年来了——激情的焰火燃烧夜空，
绽放在城市高楼林立五彩缤纷的一串串
烟花上；绚烂的星光点亮庄户门庭，倒
挂在村庄屋檐下一盏盏彩灯上；流淌在
都市五光十色的广场上；散落在乡村噼
噼啪啪的爆竹声里；浓缩在城市家家户
户的电脑前；闪烁在乡下多姿多彩的电
视屏幕里。

年来了——城里人家关门过，把幸
福挤满楼房；乡下人家开门过，把欢笑
洒满大街小巷；城市歌厅满啦、酒吧窄
了，商人把喜悦藏在鼓鼓的腰包里。

年来了——城里的人爱往乡下跑，
坐在土屋里品尝绿色食品；乡下人爱往
城里钻，拥进饭店专挑海鲜点；城里孩
子用网络点歌祝福；乡下孩子走东串西
当面拜年。

年来了——村庄里年猪叫了、鞭炮
响了、吉祥包在黄黄的黏豆包里。伴着
农民工匆匆返乡的脚步，乡情、年味、
酸甜苦辣装满身上的背包。

年来了——城里的一家三口，打上
车直奔乡下老家，车上载满沉甸甸的思
念和飘飞的喜悦。

年来了——一串串灯笼在城市横跨
街路，火树银花，随一阵阵流行音乐回荡；
一声声鹊鸣跳跃在村头的树尖上，喳喳报
春，伴一缕缕炊烟的清香悠悠扩散。

年来了——先到城市还是先到乡
村，谁也说不清。不知何时，城市里的
年，含着农村的习俗；乡下的年裹着都市
的情韵。城里的人去乡下，乡下的人去城
里，年在来来往往中缩短了城乡距离，浓
缩了城乡情感，融汇了城乡文化。

过去过年，不远十里去办年货；如今
过年，万水千山，网上购物。过去过年盼的
是一年一顿的年夜饭；如今过年百姓寻常
事儿，因为红红火火的中国人，把红红火
火的中国年，推向了一个又一个新纪元。

年在改革开放大潮的酝酿中，告别
了苦难的岁月，年有了新的亮度，有了
高的温度，有了蜜的甘甜，有了质的飞
跃……如今的年，可以说是中国进步的
代言，每过一个年，都是中国梦的一个
新起点。中国人，365天，不是天天都
在过大年吗！

过年了，我顺着故乡
长满荒草的老坝，走向我
遥远而梦想的家园。

年在哪里？从外到内，我在村庄四
处寻找，顺着童年踏下的小脚印细细地
寻找……

年跑到哪去了？好像在和我玩迷藏。
五十载春秋，童年仿佛就在昨天，那个写
对联的文化老人呢？村口那个高高的灯笼
杆呢？家房顶那堆甜菜缨子呢？骑着秫秆
满道疯跑的少年呢？……年到了，小村怎
么一下宁静了，静得让游子心里发沉。

年在哪儿？我仍在寻找年的痕迹。
老宅前的弯路上，那一串串灯笼队

呢？那小小罐头瓶里跳动火苗的“磕头
了”呢？

年是什么？小时候总是扯着母亲的衣
角问个没完没了。

年是好吃的，是除夕夜妈妈端上的那
盘纯肉馅的水饺；年是好玩的，是54张扑
克牌通宵达旦的游戏；年是好看的，是窗
里窗外随风飘洒的五彩“挂旗”；年是好闻
的，是那口老锅里咕嘟咕嘟溢出的一缕缕
肉香；年是好听的，是那清冷老宅前传出
的一阵阵“钻天猴”的嘶鸣。

过去过年，苦中含乐；如今过年，
淡而无趣；过去过年，吃的单调，玩的
丰富；如今过年佳肴丰满，满腹空虚；
过去过年，大街小巷灯笼遍地；如今过
年，电脑前孤独游戏。

一声声鞭炮的炸响，终于打破了小
村的宁静，它告诉人们年到了，到了我遥
远的村庄。

一锅锅热气腾腾的黏豆包，裹着温暖
的年，腾云驾雾般落入我遥远的村庄。

年是什么？
年是一路汗水一路奔波的驿站；年是

一页写满文字的最后一笔；年是爷爷从
地头走到地尾，坐在田埂上一袋旱烟的
小憩；年是晨曦那一缕灿烂的光环，从
春透到秋；年是一朵从东岸滚向西岸的
浪花……年，是藏在冻秋梨黑亮皮里诱
人的酸果；年，是门外对联红底黑字间涌
动的墨香；年，是墙上端庄的福字和着那
里溢出的吉祥；年，挂在屋檐下——那盏
红灯笼里一闪一闪的光燃；年，涂在电视
上——屏幕上大歌大舞，大欢大喜、大红
大绿的盛宴；年，围在餐桌上——大鱼、大
肉，一家人欢欢喜喜大团圆；年，是老年人
长了一岁伴随烟雾的叹息；年，是小孩儿
大了一岁含着糖块的笑颜。

年对老人来说，是喝过的茶根，清清
淡淡的；年对中年人来说，是烫好的一壶
老酒，豪豪爽爽；年对儿童来说，是端上的
大蛋糕，甜甜蜜蜜……

年猪叫了，年临近了；年糕蒸熟了，年
升温了；年钟敲响了，年到了，到了我遥远
的村庄……

年在哪里？家西土坝南坡的一片片残
雪开始融化，拎着灯笼奔跑的儿童敞开了
棉衣的襟怀，漂亮的村姑娘也甩掉了扎了
一冬的棉围巾……

年到了，春也来了，啊，原来年蕴涵在
明媚的春光里！

只有回到生养你的家
乡过年，才算真正意义上
过年，才能确实体味到年

的滋味。

多少年了，不管工作有多忙，临近年
关，我都要张罗回老家过年的事宜，把回
家带的东西准备妥当，在腊月廿八九打一
辆车，把大包小裹装在车上，吃的、喝的、
穿的、玩的一样一样往车上放，人在城里，
心却早早飞到家乡。

家西的大段河结冰了，上面偶尔有三
三两两的孩子在冰上划冰车，小脸蛋冻得
通红，我不认识他们，待我到近前细一打
量，也十有八九都能猜出是谁家的孩子，
那模样毕竟和父辈相差无几。我逗他们：

“四牛子是你叔吧！”“五牤子是你爸
吗？”……孩子们见我陌生的面孔，有些诧
异。也有调皮的小家伙儿说：“你怎么骂人
呢？”因为我叫出了他们长辈的外号。他们
起着“哄”，划起冰车一溜雪烟远去了。望着
这快乐、天真的孩子，我仿佛回到了童年。

除夕之夜，我在村里的古道上踱步，
或和小家伙儿们仨一伙俩一串地走东家
串西家。忽然觉得我童年的不少东西没
了，那五彩纸糊的灯笼呢？那灯笼里的“磕
头了”呢？那手捧的冻豆包和黑梨蛋呢？那
小伙伴儿穿着的新花衣服呢？那赶牛道上
的牛羊踏着夕阳归来的阵容呢？那个佝偻
身子拄着拐杖的老人呢？那个没有翻盖的
老屋和屋檐下那群灰白相间的鸽群呢，炊
烟环绕着我的记忆……

那飘出屋子的肉香，那一声声鞭炮的
炸响，门里门外红彤彤的对联……都告诉
我：年到了，年到了我遥远的村庄！

其实，古老的年俗渐渐淡去了，在城
市里你根本找不到它的踪影，在乡下老家
虽然也淡了，但那年的痕迹依然还是有
的。这年味，就藏在家人团聚的欢笑里，在
父亲那笨拙的贴春联的指缝里流淌。年，
是属于乡下父母的留恋和记忆。年，对于
父母来说，是子女团聚的欢欣。年，对于我
们来说，是围坐老人身边一种甜蜜的记忆
和享受。城里过年，我的感觉是孤独，远离
亲人和故土的孤独。那喧嚣的市场，那金
光闪烁的不夜街，那五彩缤纷的礼花……
都吸引不了我的眼睛，拢不住我的心。可
那个古老的小屯，依然用年深深吸引着我
这个游子的心。只有回到她的怀抱，我才
有年的幸福。

一年又一年，我在回忆中展望，在展
望中回味，用亲情包围起来的年，才是最
好、最美、最甜的年。

除夕之夜，短讯拜年，
你来我往，铃声此起彼伏，
温情如潮、快乐似海。

短信，有转发的，千篇一律；有原创

的，独具特色；有长的，如滔滔江河直抒胸
臆；有短的，如明月太阳直挂云天；有文字
的，或隽永如竹或通俗易懂，有图片的，或
小巧玲珑趣味十足，或优美如诗色彩斑
斓；有国外的，普通百姓如读天书的外国
语，有国内的，认识中文就能顺下来；有幽
默的，逗你捧腹大笑，有煽情的，让你回味
无穷；有通俗的，让你一目了然，有高雅
的，令你赏心悦目……

短信拜年，是除夕之夜一条亮丽的无
声河流；是除夕之夜一架通向天南地北的
桥梁。它已成为人们沟通感情，传递祝福
的快捷工具。

过去，通讯不发达的年月，过年时，相
互拜年，都是走亲串友当面拜年。想给远
在他乡的亲朋好友拜年，都得提前个月八
的写好信，把祝福慰问写出来，让邮差送
达。后来，有了电报，有的家庭就发电报祝
贺。随后又有了多姿多彩的贺年明信片拜
年。再后来，有了电话，就有了电话拜年，
尤其是除夕那天年夜饭前后，电话有时都
打不通，那个火啊！现在，可简单多了，所
有的祝贺和祝福，只要编辑成短信，就能
在最快时间里表达自己的心意了。

记得2009年的春节，我孩子正在国
外读书。除夕之夜，正当我们全家收看中
央台春节联欢晚会时，远在曼谷的他发来
短信向父母、亲人拜年。他的短信说：远离
祖国，才觉得亲人更亲，家乡更美，祝愿祖
国更繁荣、父母安康！我们看着孩子的短
信，心情格外激动和幸福，这条来自曼谷
的短信，也给我们的春节增添了更多的喜
庆和欢乐的色彩。

在接收短信的同时，我也紧锣密鼓地
创作短信，多年来，我一直回故乡过年。在
父亲的老屋里，编发一条条短信。发给我
所有的亲人朋友。去年我发的一条短信
是：在故乡远去的村庄里，给您及全家拜
年——让文学“有来无往非君子”。短信一
条一条发出去了，短信又一条条收回来
了。在来去中，每个人都品味到年的喜庆
与祥和，体味到了亲情友情的浓厚和快
慰。读着来自各地朋友的短信，一种幸福
感、自豪感油然而生。

除夕之夜，收看“春晚”是一种享受，
收看朋友的“短信”更是别样的欢欣，短信
升华了我除夕的幸福指数。春晚结束了，
年饭结束了，爆竹的硝烟也一点点散去。
夜静更深之时，伴随新春咔咔律动的时
针，我轻轻地查看一条条收到的短信，仿
佛一个个亲人、朋友就站在我的眼前，那
每一个熟悉的笑容，都是我人生弥足珍贵
的财富。相处的点滴浮现在眼前时，我更
觉短信给我带来的满足也同样可贵。

每条拜年的短信，都让幸福荡在脸
上，回味心头。

猴年，我依旧会在故乡的老屋里，酝
酿一条条更精彩更有特色的短信，送给我
的亲朋，让我的祝福温暖我生命中所有爱
我和我爱的人。
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