
版第3本版主编 武曼晖 编辑 王娅楠 孙泓轩 文化广场 2016年6月2日

进入农历四月，如今已经立夏。悠悠
地，风燥了起来，阳光不那么轻柔了。人间
四月芳菲尽，逐渐有了夏天的样子。作为夏
季的第一个月份，四月又称之为“孟夏”“初
夏”“维夏”。

似乎鼎沸就在前头等着了，但四月仍葆
有最虔诚、最肃穆的心意。善男信女在佛诞
日极尽隆重，期许佛祖的慈悲。从佛祖求得
庇护，并不意味着一劳永逸，勤劳的先民们
懂得，只有用汗水浇灌，土地才不会辜负
人。于是，“小满动三车”“才了蚕桑又插田”
亦是四月里的陇上风景。

五香水浴佛 共作龙华会
每年的农历四月初八，是佛祖释迦牟尼

诞辰，亦称洗佛节、佛诞节和龙华会，是佛教
一年中大的节日之一。

据载，释迦牟尼佛生于周昭王二十四年
（西元前1027年），是迦毗罗卫国（今尼泊尔
境内）的王子。传说降生时，手指天地脚踩
莲花，九龙吐水沐浴其身。

因而，到了这一天，僧人要以名香泡水
灌洗佛像，购龟、鱼放生，佛寺举行大规模诵
经活动。《荆楚岁时记》云：“四月初八，诸寺
各设斋，以五香水浴佛，共作龙华会，以为弥
勒下生之征也。”

每到农历四月初八，敦煌莫高窟会举行
盛大的浴佛节庙会。庙会期间，九层楼大佛

殿里钟鼓齐鸣，和尚诵经，香客还愿，热闹非
凡。城南的雷音寺，更是人山人海，大雄宝
殿前排起了长队，弟子信众手持杨柳枝，用
净水为玉制佛像淋浴。一是表示对佛的虔
诚，二是求佛保佑自己平安吉祥。

在藏族地区，浴佛节日喇嘛们群集念诵
“沐浴经”，为佛像除尘保洁灌水。

逢浴佛节，老北京的习俗也很多。佛教
寺庙要举行纪念仪式，要浴佛、举行斋会，民
间也在这一天有放生和吃结缘豆的习俗。

何谓“舍豆结缘”？佛祖认为，人与人
之间的相识是前世就已结下缘分，因黄豆
是圆的，圆与缘谐音所以以圆结缘。于
是，在浴佛日舍豆、食豆就成了人们的美
好寄托。这个习俗起于元代，最盛于清
代。清宫内每到四月初八这一天，都要给
大臣、太监以及宫女发放煮熟的五香黄
豆。在百姓家，妇女早早用盐水把黄豆煮
好，然后在佛堂里一边念“阿弥陀佛”，一边
手中捻豆，以此表示虔诚。在去庙会的路
上，常有一些妇女挎着香袋，拿着香烛，挨家
去索要“缘豆”，图个吉利。

在浴佛节前后，还有民间的拜观音求子
以及拜药王活动。到了四月二十八，就是药
王菩萨诞辰了。

旧时，农家还以此日风向占谷价。谣
曰：“南风吹佛面，有收也不贱；北风吹佛面，
无收也不贵。”

人间四月天 万物皆舒也
人间四月天，是温柔的抚慰。四月，又

称“余月”，《尔雅·释天》说：“四月为余。”郝
懿行义疏云：“四月万物皆生枝叶，故曰余。
余，舒也。”余即舒展之意，四月万物皆舒展
而生枝叶。难怪林徽因用四月深情抒怀：

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。
你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

四月又称梅月。初夏。江淮流域一带
有持续的阴沉多雨天气，即“霉雨”，又值江
南梅子黄熟之时，故亦称“梅雨”，农历四月
故作梅月。

农历四月的别称，总是充满香甜气儿。
“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长”，在麦
田的清香里，四月又称“麦月”。万物枝长叶
茂、青翠欲滴，槐树绽开了黄白色的花瓣儿，
四月又称为“槐月”。

难怪有诗人不禁感慨：“最爱郊居四月
初，庭前橘发两三株。”

小满动三车 农人“抢水”忙
5月20日，是今年的小满节气。“小满”同

“惊蛰”“清明”一样，指示了生物和气候变化
的互动关系，勾勒着万物生长发育的节奏。

《月令七十二候集解》中说：“四月中，小
满者，物致于此小得盈满。”这时，大多数北
方地区，灌浆后的小麦籽粒逐渐饱满，但还

没有成熟，所以叫小满。南方地区则有农
谚，“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种
不管”，用“满”来形容雨水的盈缺，小满时节
田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，
甚至芒种时也无法栽插水稻。由此可见，由
于幅员广袤、农作物有别，即使是同一节气，
不同地区的人也有不同的智慧积累。

古话说：“小满动三车（三车指的是丝
车、油车、水车）。”启动三车，形象地描绘了
初夏时节，一派农忙的盎然生机。

蚕宝宝逐渐壮硕了，丝车转起来。小满
前后，蚕要开始结茧了，养蚕人家忙着摇动
丝车缫丝。《清嘉录》中记载：“小满乍来，蚕
妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”新丝行将上
市，丝市转旺在即，蚕农、丝商无不满怀期
望，等待着收获的日子快快到来。

油菜花荼蘼，油车转起来。对于文艺青
年来说，一望无际的金黄是美好的定格，但
对于以此为生的农民来说，收割下来的油菜
籽才是最踏实的回馈。舂打油菜籽，做成清
香四溢的菜籽油，烹饪千家万户的温馨与美
味，好日子都在路上飞驰。

庄稼正干渴，水车转起来。在长久的
农耕文明中，找水源、作田垅、引水灌
溉，可是保证丰收的重中之重。到了小满
时节，农民们便踏水车翻水，送去源源不
断的清流。在浙江海宁一带，甚至有农户
以村圩为单位举行“抢水”仪式，可见，
农人对小满之水多么重视。

此外，祭车神亦为农村古俗。传说“车
神”为白龙，农家在车水前于车基上置鱼肉、
香烛等祭拜之，特殊之处为祭品中有白水一
杯，祭时泼入田中，有祝水源涌旺之意。

欣欣向荣的农忙景象也是诗情的催化
剂，不信你听——“绿遍山原白满川，子
规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕
桑又插田。”

农历人间四月天
●郁华

任何一种伟大的文化体系，都
是丰富而驳杂的，主旋律与不和谐
音同时共存，但当时看来不和谐的
音，事后看来也自有其价值。

中国明代的李贽就是一个例
子。李贽（1527—1602），号卓吾，福
建泉州人。明嘉靖三十一年举人，历
任共城知县、国子监博士、姚安知府
等职。弃官后寄寓黄安、麻城讲学，
从者数千人，中杂妇女。晚年往来南
北两京等地，或讲学，或刊印书籍，
终于被诬下狱，自刎而死。

李贽深受“阳明心学”的影响，
反对宋以来的道学，反对思想文化
禁锢，提出了很多新理念。他承认
个人私欲的天然合理性，“私者，人
之心也，人必有私而后其心乃
见”。他认为商业交易合乎天理且
有功绩，抨击重农抑商政策，适应
了资本主义萌芽时期的发展要
求。他还对传统封建礼教轻视妇

女的观念发起尖锐挑战，在《焚书·
答以女人学道为短见书》中写道：

“不可止以妇人之见为见短也。故
谓人有男女则可，谓见有男女岂可
乎？谓见有长短则可，谓男子之见
尽长，女子之见尽短，又岂可乎？
设使女人其身而男子其见，乐闻正
论而知俗语之不足听，乐学出世而
知浮世之不足恋，则恐当世男子视
之，皆当羞愧流汗，不敢出声矣。”
李贽晚年颇好史学，根据历代的正
史编纂了《藏书》，又广泛收集明代
资料，撰写了《续藏书》，对传统史
学观点有所突破。他称赞深受民
间喜爱的《西厢记》《水浒传》为“古
今至文”，在文学方面提出著名的

“童心说”，主张创作要“绝假还
真”，坦率地抒发己见，反对当时风
行的“摹古”陋习，对晚明文学产生
了重要影响。

怎样才能找到一条既益国也
利民的治世方略呢？李贽将目光投
向了封建统治阶级上层，希望“有
一个半个怜才者”出现，使“大力大
贤”的有才之士“得以效用，彼必杀
身图报，不肯忘恩”（《焚书·寒灯小
话》）。由此可见，李贽属于古典自
由主义知识分子，他的政治诉求还
是要一个贤明的君主，而非其他。

李贽在思想上的丰富性和独
创性给后人提供了一面镜子，那就
是：不能轻易否定“异端”，思想的
原野上，只有鲜花盛开草木葳蕤才
能形成清新的空气，才能满足丰富
多彩的精神要求，才能造就健康美
好的生活。

依照《辞海》，“先生”意为“年长有学问的
人”。生于上个世纪之初的杨绛，为何被尊称
为先生？

有人赞她为著名作家，她说“没这份
野心。”

有人谈及她的畅销作品，她谦称“那只是
太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”

有人登门拜访，她说她的渴望是被人
遗忘。

然而越是想被遗忘，她的风骨、风趣就越
被珍视；越是谦逊、淡泊，她的风度、风格就越
被尊敬与仰望。

最贤的妻：因为爱，不觉委屈，
甘苦共尝是妻子本分

从宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳
妇”，杨绛直言“因为爱，不觉委屈”。

与那个时代的留洋女子不同，西方思想
的灌输并未将她“开化”成不食人间烟火的

“独立女性”，倒是中国“相夫教子”的传统规
训令她执守终生。

“杨绛甘做灶下婢，辅佐夫君作《围城》”，
是上世纪四十年代中国文坛的一段佳话。

有人以为，丈夫钱钟书的声名“辐射”到
她。事实上，钱钟书的创作冲动始于杨绛的
鼓舞。

据《记钱钟书与围城》中记叙，有次钱杨
夫妇同看杨绛编写的话剧上演，回家后钱钟
书说：“我想写一部长篇小说！”杨绛大为高
兴，催他快写，并劝说他减少授课时间。钱
钟书问：那么如何支付女佣的费用？杨绛
默默承担起女佣的活计：劈柴、生火、烧饭、
洗衣等一一包揽，常常给煤烟熏得满眼是
泪。她却说，“我急看钟书写《围城》，做灶下
婢也甘愿”。

更何况甘苦共尝是妻子的本分。1938
年秋，学成归国的钱钟书被母校清华破格聘
为教授，前往昆明（当时为避日寇南迁，清华
为西南联大的一部分）。而杨绛带着女儿回
到迁居上海的钱家，夫妻二人从此两地分离。

时局混乱，住处逼仄，杨绛与钱家上上下
下挤在一起。她没有自己的房间，不便公然
看书，只好借了缝纫机，在蒸笼般的亭子间里
为一家人缝些衣物。

满脑子西方文学经典的杨绛，默默学做
大家庭中儿媳所担负的琐事，敬老抚幼，诸事
忍让，还总客客气气、笑眯眯的。

这成为钱钟书离不开她的一个缘由。钱
钟书的堂弟钱钟鲁说，大嫂“像一个帐篷，把
身边人都罩在里面，外面风雨皆由她抵挡”。

她的陪伴直到钱钟书人生的最后时刻。

1998年12月19日凌晨，已合上一只眼的钱
钟书，还睁着另外一只眼等待妻子。杨绛赶
来帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，
有我呐！”

最才的女：钱钟书称其“无所
不能，是最才的女”

杨绛致力于翻译事业，早年便获得业内
赞誉。

由她翻译的多部法国、西班牙等国文学
著作，被作为国内翻译界早年的范本。“先生
的译文像行云、像流水，从容舒缓，有时还夹
杂些方言，却与自然流畅的译文浑然一体。”
朱光潜的学生董衡巽说。

法国文学专家郑永慧在看过杨绛翻译的
法国文学名著《吉尔·布拉斯》后评说，“运用
适合于原作风格的文学语言，把原作的内容
与形式准确无疑地再现，堪称文学翻译中的
典范。”

朱光潜也曾激赏杨绛的翻译成就。20
世纪50年代，有学生问朱光潜：全中国的翻
译谁最好？朱光潜答，“散文数杨绛最好。”

而最早成就她声名的，则是杨绛早年的
戏剧成就。

抗日战争胜利以前，戏剧正是那时人们
喜闻乐见的文艺形式。上海文艺界、戏剧界
人士免不了四处物色好的“本子”。“泪与笑
间，只隔一张纸”，杨绛早年的戏剧创作一枝
独秀。其所著喜剧《称心如意》经陈麟瑞、李
健吾等人的推介，很快便博得业内的推崇与
重视。

杨绛的戏剧创作，被称作“含泪的喜剧”：
畅快淋漓的笑，一经泪水稀释，又蘸着无穷的
意味。而小市民生活的晦涩平庸、现实中遭
遇的种种疲软与尴尬等世间万象，则借戏剧
人物中的喜剧质素一一映射出来，令人叫好。

对于翻译，她更是从未停止脚步。四十
七岁那年，杨绛着手翻译《堂吉诃德》。为了
更加精准翻译这部著作，她重新学习西班牙
文。历经二十年积淀，《堂吉诃德》终于在
1978年问世。

最隐的士：默默隐身，静悄悄
影响一个时代

“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北
京三里河的宿舍，是杨绛居住了三十余年
的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹
之中。

“最后的日子，先生深居简出。”几名清华
校友对记者说，“她是这个时代的隐士”。

巧的是，杨绛在散文《隐身衣》中也曾有

关乎“隐”的记述：她与钱钟书最心仪的“仙家
法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之
外，陶陶然专心治学。

据音乐评论家刘雪枫说，生活中的她的
确近乎“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体
的来访。

根据杨绛留下的著述，这“隐”字好似有
因可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的
至高境界。”她传记中的友人多次提及，杨绛
生活异常简单、为人低调，不会趋炎附势。

入她眼的唯有浓浓的书卷气，居所即是
简单的修身之地。她生前的寓所也维持着各
种“老样式”：水泥地板、旧柜子，旧桌凳，甚至
没有昂贵的摆设。

修身却始终是她做人的最根本。杨绛生
前曾说，一个人经过不同程度的锻炼，就获得
不同程度的修养、不同程度的效益。好比香
料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。“万物
之灵，善恶杂糅，还需锻炼出纯正的品色来，
才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人
的处所。”

不论是她的生活，还是她的创作，往往可
见独立、清高的痕迹。不诉诸功利，以文养
身，又以修来的德行浸润行文。

有出版社想借先生的新作出版，请她出
山；也有机构借钱钟书诞辰100周年之际，邀
请杨绛参加……杨绛一一婉言谢绝，说“多年
来受到的批评已经改在了我的实际作品中。”

这个“隐”字还被杨绛带到了人生边上。
“我平和地迎接每一天，过好每一天，准备回
家。”弥留之际，她仍对身边人叮咛：如果去
世，不想成为新闻，不想被打扰，火化以后再
发讣告。

最弥久的涓流：知足恬淡，似
常活之泓

她从忧患中学得智慧，从苦痛中炼出美
德来。而这些从岁月中淬出的美德又融在杨
绛的文字中。

“每每品读先生的著书片段，就如沐春
风，世界好像一瞬间安静下来。”在清华园的
图书馆、草地旁，常常可见清华学子在这里捧
读杨绛文集。他们将有着清华校友身份的杨
绛作为人生的榜样。

杨绛曾在一次访问中表示，“好的教育”
首先是启发人的兴趣，培养人的上进心，引导
人好学，不断完善自己。她是这么说的，也是
如是做的。

先生生前的最后一个世界读书日，94名
清华学子收到了杨绛先生15年前设立的“好
读书”奖学金，每人8000元。据清华大学教
育基金会介绍，2001年，杨绛把与钱钟书一
生的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立

“好读书”奖学金。截至2016年，奖学金捐赠
累计逾千万，惠及学子上千名。

杨绛语录在校园、在期刊、在社交网络广
为传播。哪怕是在中学校园，能背出、写出
先生语录的人也大有人在：上苍不会让所
有的幸福集中到某个人身上，得到爱情未
必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快
乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都如愿
以偿……

目送身边人离去，饱尝世事无常，96岁
的杨绛以毕生信仰写完一部解读生死之书。

“站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前
看看。向后看，我要探索人生的价值。人活
一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成
绩。向前看呢，再往前去，就离开人世了。能
有成绩，就是不虚此世了。”

对于人生，她满意知足；对于生死，她好
像早已准备好了似的。她的所思所言，凝练
着历经百年沉甸甸的智慧，点化和润泽一代
一代后人的心灵。她翻译的诗、她作的戏剧、
她著的文、她解的人生之惑，如她其人，素清
雅致，如涓涓细流，令人动容。

《走到人生边上》末尾，杨绛相信灵魂不
死。如今105岁的她从人生边上去了，似常
活之泓。

【原文】
夫明《六经》之指，涉百家之书，纵

不能增益德行，敦厉风俗，犹为一艺，
得以自资。父兄不可常依，乡国不可常
保，一旦流离，无人庇荫，当自求诸身
耳。谚曰：“积财千万，不如薄伎在身。”
伎之易习而可贵者，无过读书也。世人
不问愚智，皆欲识人之多，见事之广，
而不肯读书，是犹求饱而懒营馔，欲暖
而惰裁衣也。

——〔北齐〕颜之推《颜氏家训·勉
学》

【译文】

明晓六经的要旨，广泛涉猎百家
著作，即使不能提高自己的道德品行，
整饬社会风俗，也能学到一技之长，得
以自立。父母兄弟不可长久地依靠，家
国也不能永远作为保障。一旦流离失
所，无人可以庇护，就当求助于自身
了。有谚语说：“家财万贯，不如有一技
之长。”各种技艺之中最容易学又最值
得崇尚的莫过于读书。世上的人不管
是愚钝还是聪慧，都想认识很多的人，
见识很多事，但是如果不肯读书学习
的话，就如同想吃饱却懒得去做饭，想
穿得暖和些却懒得去做衣服。

书信的功能。古人见面的时候要相
互问候，不能见面的时候，要通过书信
来相互问候。所以说书信，也是一种看
不见的礼仪。今天我们很少手写书信，
但是人与人之间的交往，市场还是要一
些沟通和交流，比如短信、邮件等，这其
中也同样需要书信中的那种礼仪。

古代的“书”指的是圣贤的言辞，
书就是舒展的意思。把言辞舒展散布
开，写在简板之上，就成了书。春秋时
期，诸侯之间持书往来的使者很多，秦
国大夫绕朝赠策书给晋国大夫士会，
郑国大夫子家派使臣送信给晋国大夫
赵盾，楚国的屈巫从晋国送信给楚公
予侧，郑国大夫子产寄信劝告晋国的
士匄。这些外交书信中的语言，就像是
两方在相对面谈。

汉朝的司马迁在《史记》中附有
《报任安书》，是司马迁写给朋友的信。
他的那个朋友要被秋后处斩了，希望
司马迁能帮助他说几句好话，这时司
马迁解释说，自己人微言轻，恐怕不能
帮忙。司马迁在信中还讲了自己获罪
的经过，又说了身为阉人的痛苦和无
奈，让人读完，忍不住替他鸣不平，也
原谅了他的无能为力。

书信有时候比见面聊天还要有效，
因为它更能抒发感情，讲事情也更加周
详。除了文从字顺这种逻辑上的合格之
外，中国书信讲究的是心意上的诚恳，
也因此，常有固定的称谓来贬低自己、
抬高对方，以表达谦卑之情。

古代书信的用词。
足下：古代最初用于下对上的敬

称，后来书信中多用于同辈之间。
膝下：子女致父母的信，多以“父

母亲大人膝下”起首。人幼时常依于父
母膝旁，家书中用“膝下”，既表敬重，
又示出对父母的亲爱、眷依之情。

垂鉴、赐鉴、尊鉴、台鉴：鉴是古代
的镜子，有审察的意思。用作书信的提
称语，就是请阅看的客气说法。垂，含

居高临下之义。赐，上给予下叫做赐。
垂鉴、赐鉴，多用于下对上、致年高德
韶者的信中。尊鉴，可用于尊长，也可
用乎辈。台鉴适用较广，“台”有“高”
义，对熟识或不熟识的尊长、平辈，皆
可使用。

慈鉴、爱鉴、双鉴、芳鉴：致母亲，
可称“慈鉴”。夫妻，或情意亲密的男女
之间，可用“爱鉴”。给朋友夫妇二人之
信，可用“双鉴”。女子间往来书信，可
用“芳鉴”。

礼鉴：专用于给居丧者的信，爱国
之士李公朴遇害后，周恩来等致其夫
人唁函即称“张曼筠女士礼鉴”。

敬禀者：写信人自称是恭敬地禀
陈事情的人，表示下面是所要禀告的
话，用于致父母尊长的信，如“母亲大
人膝下，敬禀者”。

敬启者：写信者自谦为恭敬地陈
述事情的人，表示请对方允许自己告
诉下面所写的内容。既可用于同辈，也
可用于下对上。

结尾句：书短意长，不一一细说。恕
不一一。不宣。不悉。不具。不备。不赘。

请对方回信：盼即赐复。翘企示
复。伫候明教。时候教言。盼祷拔冗见
告。万望不吝赐教。敬祈不时指政正。
敢请便示一二。如何之处，恭候卓裁。

告诉对方不用劳神回信：谨此奉
闻，勿烦惠答。敬申寸悃，勿劳赐复。

表示感谢之情：诸荷优通，再表谢
忱。多劳费心，至纫公谊。高谊厚爱，铭
感不已。

答复对方询问：辱蒙垂询，略陈固
陋，聊博一粲而已。远承下问，粗述鄙
见，尚希进而教之。姑道一二，未必为
是，仅供参考。不揣冒昧，匆此布臆，幸
勿见笑。

表示关切：伏惟珍摄。不胜祷企。
海天在望，不尽依迟(依依思念)。善自
保重，至所盼祷。节劳为盼。节哀顺变
(用于唁函)。

独树一帜的李贽
●王兆军

品味古籍■
■

书信：看不见的礼仪
●佚名

中华家训·劝学

河北省张家口市万全区高庙堡乡拥有独具特色的泥塑传统技艺，该技艺始创于清代，人称“万全
泥人张”。今年69岁的张其林老人是“万全泥人张”的代表性传承人。张其林出身泥塑世家，自幼学
习泥塑制作，经过几十年的钻研，练就了精湛的泥塑绝活，其作品造型美观、细腻传神。图为5月28
日，“万全泥人张”传承人张其林在创作古代人物泥塑作品。 新华社发武殿森摄

一技之长 始于读书

■
■

由冯巩、姜宏波领衔主演的都
市生活剧《生活有点甜》，5月27日
起登陆央视八套黄金档。该剧是冯
巩暌违电视剧 20 年后的回归之
作，讲述了上世纪末我国纺织工人
的生活。

该剧故事发生在上世纪90年
代初，国营光华纺织厂细砂车间的

副工长唐喜（冯巩饰）生性纯良，虽
然不断被命运捉弄，但无论在哪个
岗位都干得风生水起，不仅改善了
工厂的工作环境，还以行动影响着
身边工友，让光华纺织厂的工人们
切身感受到“生活有点甜”的真谛。
冯巩上一次电视剧作品是1996年
和陶虹主演的《其实男人最辛苦》。

冯巩20年后回归电视剧
《生活有点甜》讲述上世纪末纺织工人生活

●白瀛

杨绛：最贤的妻、最才的女、最隐的士
●新华社记者 张漫子


