

追忆杨绛先生

□新华社记者

她才华横溢,著作等身,一百岁后仍笔耕不辍,从容蕴藉;她乐观坚强,正直敦厚,把自己看得很“小”,却时时心念国家社会。

2016年5月25日1时10分,105岁的杨绛与世长辞,先生却希望:用最简单的方式安静地离开这个世界,不惊扰大家,不麻烦大家。

纵然斯人已逝,而她的精神和作品,将在岁月的轮回中静水长流。

一位把自己看得很“小”的大家

“每到生日这天,杨绛先生总是婉拒亲友看望,她常和我们说,你们在家帮我吃碗长寿面就行了……”5月25日凌晨一直守在医院的中國社科院外国文学研究所所长陈众议声音喑哑、难掩悲伤。

“她这一生,都安安静静地低调生活、做学问,最怕给别人添麻烦。”回忆与杨绛先生相识多年的点滴,陈众议感慨万千。

在先生生命的最后几年,她的听力已非常不好。每当有人去拜访,她就只能用“笔谈”的方式交流,非常劳累。陈众议与同事们商量着想给先生配一个质量好的助听器,为此还专门联系了协和医院最好的耳科专家。但是,先生婉言谢绝了。开始,大家猜测她或许是担心去医院检查太麻烦,又联系专家能否上门为她服务。然而,这些并没有让先生改变决定。在众人的一再劝说下,她说出了真实原因:“我年纪大了,何必要占用这么好的资源呢?还是把资源让给那些更加有需要的年轻人吧!”

“她一辈子在自己的文学世界里兢兢业业,从不昧着良心做事,从不伤害别人,低调地生活。包括去世这件事,先生仍然希望用最简单的方式安静地离开这个世

界,不惊扰大家,不麻烦大家。先生心里,从来把自己看得很小,把他人和社会看得很大。”陈众议说。

一位“点石成金”的翻译家

“杨绛先生作为英语文学专家,对中国文学也很精通,可谓中西贯通,一般人难以企及。”在“专心做学问”的先生面前,年逾古稀的中国社科院学部委员、外文所研究员黄宝生自称是“很崇拜她”的“年轻后辈”。

杨绛早年翻译受到傅雷先生的鼓励,后来朱光潜先生对她的翻译也是倍加赞誉。她常说,翻译是件苦差事,译者“一仆二主”,得同时伺候两个主子。一个洋主子是原文作品,另一个主子就是译本的本国读者……“我作为译者,对‘洋主子’尽责,只是为了对本国读者尽忠。”

“杨绛先生以她丰厚的学养和翻译经验,写成《试谈翻译》(后改写成《翻译的技巧》)一文,被很多从事翻译工作的人视为宝典。”中国社科院外国文学研究所研究员薛鸿时说:“先生创造出‘翻译度’这一术语,认为翻译度不足就仿佛翻跟头没有翻成而栽倒在地;她举出最适当的例子指明,在翻译西方语文的长复合句时,必须把原句拆开,按照各成分的主次、从属关系,用地道的汉语,重新组合,不能有所遗漏,也不能增添。内容不可增删,语气不可走样,好的译文还要能传达原作者的弦外之音和含蕴未吐的意思……”

“杨绛先生的翻译很用心,往往是一个词一个词都要推敲。”著名翻译家李文俊说,“她的文笔好,翻译不同的人的说话方式也各有不同,如翻译西方古典文学会用比较文的语言,如果是劳动人民讲的话就会用比较平实的语言,用不同的表达把人物的意思都很好传达出来。”

薛鸿时曾在《我所认识的杨绛先生》一文中详细回忆了先生不吝赐教、点石成金的故事:“有一回,《世界文学》的李文俊主编要我译一篇美国作家门肯的散文。我译成后没有把握,惴惴地请杨绛先生替我把关。杨先生欣然同意,挤出宝贵时间看完了我的译文,还详细地写下书面意见……我照她的意思修改了文章的开头。文章发表后,我接到素不相识的《作家》杂志王成刚主编的来信,称赞这篇译文给了他‘极大的艺术享受’,后来还有多位专家把它选在几种外国散文选里,这是我始料未及的。”

一位朴素而正直敦厚的知识分子

在今年的世界读书日,94名清华学子收到了杨绛先生15年前设立的“好读书”奖学金。“这是钱钟书先生与杨绛先生‘早就商量好的约定’。”薛鸿时告诉记者,“他们把一辈子的积蓄,捐赠给了母校设立这项奖学金,用以资助贫困家庭的优秀子弟,帮助他们完成学业。”

对于从上世纪70年代起就在钱、杨两位先生身边做“助手”的薛鸿时而言,追忆杨绛先生,是件令他心痛的事。“她与钱钟书先生一生淡泊名利,在生活中给自己普通人的定位。”

“据我所亲见,他们处处节俭,自奉至薄,家里从来没有装修过,一张纸,连背面还要用一次。玻璃罐头瓶,洗净了重复用。记得有一次,杨绛先生让我把一大书包玻璃瓶带给住在大院四号楼的同事,供他们腌制咸菜。当时我们每月都只有60多元收入,往往捉襟见肘,但每逢春节,杨绛先生都要托我给好几家送红包……而两位先生反倒要过苦日子了。”薛鸿时说。

年过百岁后,杨绛不仅每天笔耕不辍,还时时以祖国命运为念。

薛鸿时回忆:“有一次,杨绛先生与我谈话时,还深为当时社会上的一些奢靡之风感到痛心。她拿出她父亲杨荫杭先生写于1921年的文章《说俭》给我看,文章说,‘世人皆言文明增进,生活之程度亦增高……然欲求生活程度之增高,当先求人格之增高’,决不能‘生活程度高而人格卑!’”

“杨绛先生对我说,‘社会风气奢靡,会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气。这篇近百年前写成的文章,应引起我们严肃的思考。’”薛鸿时说。(记者姜潇、吴晶、施雨岑、周玮、王思北、张漫子)

时速60公里以内、乘员不超过4人、总质量不超过1200公斤……近年来这样的四轮小型电动车持续“走俏”,业内估算目前市场保有量约为200万辆。

这样风靡市场的电动车却游离于监管之外。专家指出,此类车辆行业标准和监管政策的缺失,再加上数量迅速扩张,可能造成城市交通管理的“破窗效应”,建议尽快为小型电动车指明“出路”。

“走俏”背后:“三不管”、价格低

一组数据令人心惊:从2011年至2013年10月,北京市涉及“代步车”等车辆的交通事故发生757起,伤858人,死亡136人。然而,这样的车辆

在一些地方却“大有市场”。

记者在河北燕郊一家名为晟鑫车行的销售店了解到,一款外形仿宝马smart的小型电动车按配置不同售价在1.8万元至3.8万元之间。一些热销款一周内能往北京卖100多辆。在燕郊,几乎每一个公交车站都聚集着数辆载客小型电动车。

山东是小型电动车的主要产地之一。据山东省汽车行业协会不完全统计,去年全国小型电动车产量约为70万辆,其中山东省主要小型电动车企业产量达到34.7万辆,同比增长53.7%,产量连续3年增长超过50%。

记者调查发现,这种电动车主要风靡在城市交通的“最后一公里”。一些人口密集的小区距离公共交通车站较远,有些人不愿意坐黑摩的,只能选择电动车就近代步。再加上此类车辆不限号、体积小,在城

市边缘地带使用更加频繁。

然而,产量和使用量快速增加的背后,却有隐忧。这种车辆因“不用上牌照、不需驾照、没有保险”而被称作“三无”车辆,对正常道路交通造成一定干扰。此外,由于我国尚没有针对这种车型的行业标准,生产质量参差不齐,存在安全隐患。

“别谈扣车、拘留了,刚把车拦下来有的老人就情绪激动,说小型电动车既然可以生产、销售,为什么不让使用。”北京一名一线交警说。

无标准、执法难,助长“作坊式”生产

近年来,老年代步车等小型电动车在

为时有发生。此外,北京市消防局相关负责人指出,电动车火灾已经成为影响北京消防安全的突出问题,电气故障、短路、线路故障等安全风险大。

——“作坊式”企业恶性发展。由于小型电动车未列入《道路机动车辆生产企业及产品公告》目录,生产企业纷纷以“电动观光车”“老年代步车”“电动助残车”等名义生产销售。但是缺标准也助长了“作坊式”电动车恶性发展。记者在山东等地看到,部分小型电动车只是在三轮车的基础上加装了一个玻璃外壳,安全性与上路行驶的要求相差较远。

——上路管理遭遇难题。2013年北京市交管部门明确,电驱动或者燃油驱动

会长兼秘书长魏学勤说。

“对小型电动车‘一禁了之’是不现实的。”中国工程院院士杨裕生认为,小型电动车的发展能够促进电池、电机、电控等相关产业的成熟,也能够为自主品牌电动汽车积累技术和人才。他建议,将低速小型电动汽车从汽车管理的体系中单列出来进行管理,结束生产和使用的无序状态。

魏学勤认为,大型车企瞧不上小型电动车微薄的利润,而愿意生产小型电动车的摩托车、汽车配件企业又不具备生产资质,这直接导致了小型电动车无序竞争、野蛮生产。他建议,我国对小型电动车的监管应当从管理企业转为管理产品,避免不合格的产品流入市场。

目前,山东省已在部分县区探索小型电动车地方管理体系。如山东省沂南县对产品质量符合相关要求的小型电动车,允许挂“沂电”开头的地方牌照,驾驶员持有C3驾照可在二级及以下公路上行驶,并可购置交强险。

受访专家表示,针对小型电动车的讨论不能无限期进行,相关管理部门也不能对市场和百姓的需求“充耳不闻”。历史证明,市场选择的“逻辑”往往更能经得起时间考验。从目前小型电动车的购买人群来看,可以通过加强行业监管,挤出那些妄图逃避上牌、上保险等监管的人;对于以低价格购买电动车的需求,也应该通过适当方式允许其合理、规范发展。

小型电动车:该禁“上路”还是给“出路”

□新华社记者 丁静 陈灏 卢国强

我国城乡市场走俏,数量已相当于一个中等规模城市的机动车保有量,但是关于小型电动车“合法化”的讨论一直没有停止。

一些人认为小型电动车作为纯电动车的一种,符合国家节能政策且能够满足中低收入群体需求;也有人认为小型电动车对于电动汽车行业技术升级的贡献有限,且在城市需要占用大量道路资源会加重拥堵,应该予以取缔。不可忽视的是,小型电动车行业发展的不确定性正在增加。

——安全隐患凸显。由于低速电动车不上牌,行驶过程中占用机动车道、闯红灯、随意并线、逆行等违反交通法规的行

的四轮“老年代步车”按照机动车管理,车辆需要上牌,驾驶人需要持照。但这一规定难以落实,问题就在于这类车辆未列入国家《道路机动车辆生产企业及产品公告》目录,不能上牌。

改变无序状态 “一禁了之”不现实

5月26日,全国41家小型电动车企业在山东德州针对100款电动车举办“测试大赛”。“小型电动车行业七八年来一直在逆境中发展,我们希望国家能尽快出台相关政策。”山东省汽车行业协会常务副