

仲夏五月：记忆里还有香囊气息

●郁华



仲夏石榴花开

农历五月正值初夏时节，在人们感官里，这正是一年中清新但已有些“轻熟”，温暖却还不至于燥热的好时候。但令人想不到的是，在传统民俗中，五月却是暗黑之月。人们忙不迭地插蒲子艾草、喝雄黄酒、佩戴香囊，希望可以避五毒、消灾祸。

此外，农历五月的另一个关键词是降雨。五月十三下雨节、五月二十分龙节，都诉说着先民对雨水的渴求。田野里，农人在早晨与黄昏都仰望着天。

仲夏苦夜短，开轩纳微凉。在1000多年前的某个夏夜，杜甫临窗而坐，慨叹抓不住时间的纤手。如今，月亮还是那个月亮，夏夜却不是当初的夏夜。今年端午，你会记起童年里的香囊气息吗？不论如何，粽子还是要吃的。

端午恰逢“毒月日”，驱毒避邪祈福忙

自先秦时起，人们就认为五月是毒月，古代甚至还有“九毒日”的说法，即五月里有九天是“天地交泰九毒日”。其中，五日首当其冲，被认为恶日，端午五月初五便恰逢“毒月恶日”。这一天，五毒(蛇、蝎子、蜈蚣、壁虎、蟾蜍)开始活跃，鬼魅也开始猖獗，所以人们在这一天要特别注意驱赶瘟疫毒虫，消灭防毒。而民间也流传了许多驱邪、避毒的特殊习俗，如插蒲子艾草、避五毒、喝雄黄酒等。

有一首打油诗对端午民俗“一网打尽”。

中华家训·劝学

士人读书 贵在“三有”

【原文】

盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒则断无不成之事。此三者缺一不可。有诸弟此时惟有识而已可骤几，至于有志有恒，则诸弟勉之而已。

——（清）曾国藩《曾国藩家书·致诸弟》

【译文】

士人读书，第一要有志向，第二要有见识，第三要有恒心。有志向则自己不甘心为下流；有见识则知道学无止境，不敢稍有心得就自我满足，像河伯观海，井底之蛙观天，这都是没有见识的；有恒心则必然没有干不成的事情。有志、有识、有恒，三者缺一不可。几位弟弟现在对于见识还不能立刻具备，但有志向，有恒心，希望你们能勉力而行。

重读《白鹿原》

●刘昌宇

《白鹿原》是著名作家陈忠实的代表作，也是当代一部既赢得评论界惊叹，又同时广受读者称赞的宏篇巨著。10多年前，我曾读过一次《白鹿原》，但目光只是简单地停留在故事情节上。最近先生辞世后，我重读这部巨著，沉浸在他厚重、磅礴、深邃的才情里，对《白鹿原》不禁又有了新的认识。

陈忠实的才情无疑令人惊叹。他以象征的手法，“通过一个初级社会群体来映现整个社会”，全景式地为我们勾勒了本世纪上半叶一系列重大的政治事件，描绘了辛亥革命、国共合作、大革命、抗日战争、解放战争等风云变幻的历史。白鹿原是黄土高原上一块聚族而居的坡塬，一片散落着几个村庄的地域。最大的白鹿村由白、鹿两姓组成，形成一个大宗族，一个典型的基层文化单元，一个血缘共同体组成的初级社会群体。

作家没有简单地地为写宗族而“写”宗族，而是以独特的视角，把焦点始终聚结在白鹿原上的宗法制和礼俗化的农村上。在这里，无论是大革命的“风搅雪”，大饥荒大瘟疫的灾祸，国共两党的分与合，还是家族间的明争暗斗，维护礼教的决心，天理与人欲的对抗，以至每一次新生与死亡，包括许许多多人的死，都浸染着浓重的文化意味，都与中华文化渊源深刻相关，都会勾起我们对本民族历史文化的深长思考。

陈忠实对于浸透了文化精神的人格，极为痴迷，极为关注。他虽也渲染社会的变动，但真正的目的是穿越社会、深入骨髓，紧紧抓住富于文化意蕴的人格，洞观民族心理的秘密。

为了使《白鹿原》达到足够的心理深度和文化深度，作者切入历史生活的角度和倚重点非常独特。作者在卷首引

用了巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”由这句话再证之以作品，可看出陈忠实独特的追求。

秘史之“秘”，当指无形而隐藏很深的东西，那当然莫过于内心，因而秘史首先含有心灵史、灵魂史、精神生活的意思。

《白鹿原》的叙述风格确乎具有很强的心理动作性；它的笔墨也确乎不在外部情节的紧张而在内在精神的紧张，更重要的是对“民族秘史”的理解。但作者又不是一般性地写家族秘史，他的写法，带有浓重的“家谱性质”，也就是说，他要力求揭示宗法农民文化最原始、最逼真的形态。

在作者看来，白鹿原所在的关中地区乃多代封建王朝的基地，具有深潜的文化土层，而生成于这个土层的白、鹿两族的历史也就典型地积淀着我们民族的文化秘密。

我们不会忘记，《白鹿原》以怎样精细曲折的笔墨描写了“天然尊长”借乡约、族规、续家谱来施展文化威力，甚至不吝篇幅把族规的原文都存留下来。《白鹿原》固然是个宏大的建筑，但究其根本，它的基石乃是对中国农村家族史的研究；它是枝叶繁盛的大树，那根系扎在宗法文化的深土层中。所以，与其说它是“通过一个初级社会群体来映现整个社会”，不如进一步说，它是通过家族史来展现民族灵魂史。

《白鹿原》对“民族秘史”提纲挈领的挖掘和深刻思考，使它当之无愧地成为当代文学史中不可多得的扛鼎之作，虽然作品的性爱描写略有些喧宾夺主，语言也略显拖沓，但这些瑕疵，并不足以损害整部作品的宏大和深邃，它带给我们的有关民族灵魂的深思，也将历久弥新。

“清晨艾叶悬门旁，椒香挂件溢净房，门贴葫芦泄毒气，纸剪五毒刺纱窗；兰汤沐浴神气爽，巧手合家敬香囊，五色丝线腕上系，驱毒避邪祈福忙；包粽煮蛋全家乐，时令鲜果美酒香，举家踏青斗百草，端午佳节温情扬。”这些跃然纸上的场景，你记得几样？

民俗讲究“清明插柳，端午插艾”。端午节一早，人们便将艾叶、菖蒲扎成人形，悬挂在门前或窗口，用以祛鬼避邪、保持健康。这并非没有道理，两草的香气的确能起到净化环境、驱虫祛瘟的作用。

民谚又说，“饮了雄黄酒，病魔都远走”。在端午时，将雄黄酒洒在身上，一来可以让自己神清气爽，二来可以杀菌驱虫解五毒，只是害惨了白娘子（蛇），露出原形，吓死了许仙。想必不少人知道雄黄酒的厉害，都是来自电视剧《白蛇传》，它真是功不可没啊。

旧时，端午日还有洗浴兰汤之习俗，煎蒲、艾等香茅洗澡，而在海南更有去河里洗龙水之说。吃粽子、赛龙舟更是常规节目，寄寓了人们对屈原的纪念。这一天，在江淮地区，很多人家还悬钟馗像，用以镇宅驱邪。

早年间，看姑娘姊妹们手腕翻转，顷刻之间，把一大张红纸剪裁成惟妙惟肖的五毒剪纸，是童年的一大乐趣。也屡次被长辈押到庙里，求一串红绳，挂于脖子上或系于手腕上，要求戴到下一年端午。亲友们则会互赠香囊，那独特的气味至今还盘旋在鼻腔里。母亲手笨，一般都做成较为简单的粽子形状，或径直是大大咧咧的小袋子，如今，随着民俗渐淡，十多年没有收到香囊了。

冬至饺子夏至面，夏至雨点值千金

很多人不曾料想，夏至是二十四节气中最早被确定的节气。公元前七世纪，先民就采用土圭测日影，确定了夏至。据《恪遵宪度抄本》记载：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”这一天，太阳直射地面的位置在一年中达到最北端，几乎直射北回归线，此时，北半球的白昼最长，越往北越长。夏至以后，则日渐缩短。于是，民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法。

今年的夏至(6月21日)，正值农历五月十七。我国民间把夏至后的15天分成3“时”，一般头时3天，中时5天，末时7天。这期间我国大部分地区气温较高，日照充足，作物生长很快，需水较多。此时的降水对农业生产至关重要，因而有“夏至雨点值千金”之说。

古时夏至日，人们通过祭神以祈求灾消年丰。《史记·封禅书》记载：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”从宋朝开始，在夏至之日起，百官放假三天，到了辽代，夏至日被称为“朝节”，“妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗”。

“烈日热炎炎，消夏忙偷闲，遍喝‘七家茶’，饮食品‘三鲜’；执扇避热暑，赏夏凉亭边，玩童裸戏水，捕虾摘蓬莲。”民俗中的夏至日，十分热闹。人们祭土地、求丰收，

吃面条、食三鲜。哪三鲜呢？分得还挺细——地上的有苋菜、蚕豆、杏仁；树上的有樱桃、梅子、香椿；水里的有海丝、鲋鱼、咸鸭蛋。真是海陆空全覆盖！

自古以来，中国民间就有“冬至饺子夏至面”的说法，夏至吃面是很多地区的重要习俗。至此，新麦已经上市，所以夏至吃面也有尝新的意思。在我国西北地区如陕西，有时还食粽。在南方有些地区，是日则剃人以期身体健康。农家擀面为薄饼，烤熟，夹以青菜、豆荚、豆腐及腊肉，祭祖后食用或赠送亲友。

二十分龙廿一雨，石头缝里都是米

五月十三为雨节，又称下雨节、竹醉日。有打油诗云：“是日下雨占九成，天空响雷声隆隆，帝君磨刀显威力，各色面食祭关公。”

在齐鲁大地上，人们相信，五月十三是关公单刀赴会的日子，这天一般都有雷声，正是关老爷的霍霍磨刀声。而磨刀要用水，所以要下雨。所以，民谚说，“大旱不过五月十三”，据说这天下雨的几率高达90%以上，如果没有下雨，而且骄阳似火，这一年几乎肯定是大旱之年。旧时，往往要举行祈雨仪式，还要办庙会。

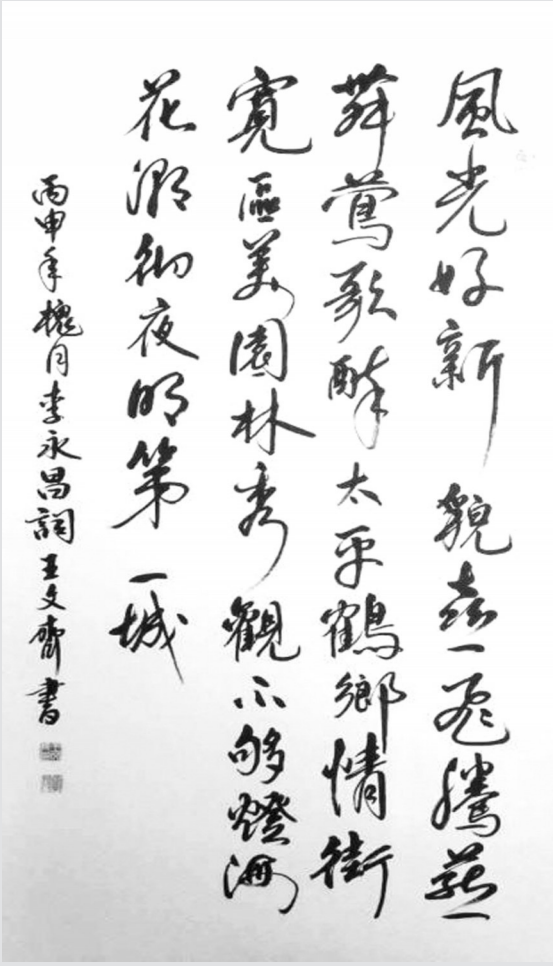
在民俗中，农历五月二十是分龙节。当天，原来生活在一起的五条龙要分开，各主一方晴雨。分龙日次日如雨，则多大水。民谚云，二十分龙廿一雨，石头缝里都是米。正所谓：“东方七宿‘龙’，分散五方空，次日甘霖雨，天天把米春。”



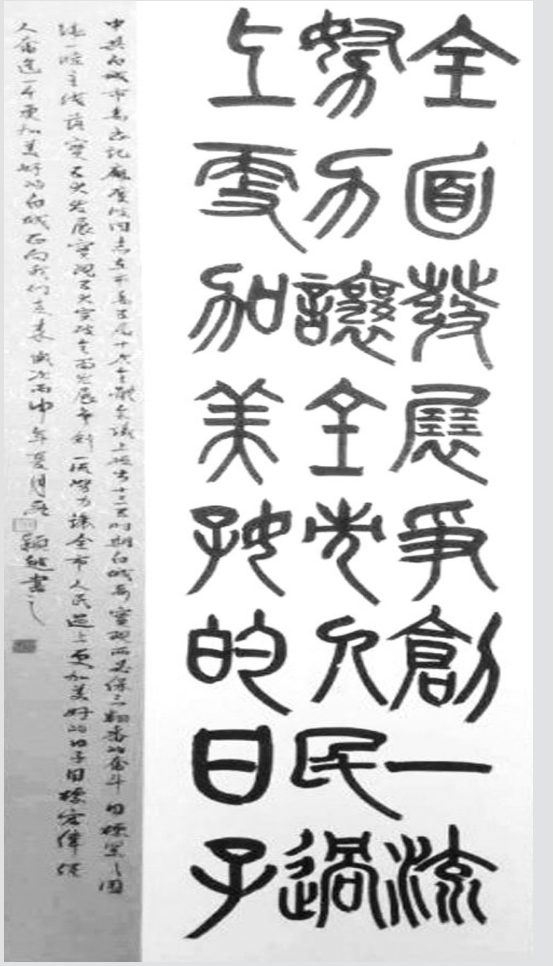
夏至雨点值千金



作者 罗家凤



作者 王文齐



作者 段颖越

视点

过节只剩“吃”文化，民俗节日“精神坐标”如何坚守？

●新华社记者 段菁菁

前社会发展的需要，另一方面则是因为仪式感的缺失。

“日本和韩国的传统节日仪式感就很强，而且具有号召力，这与全社会的共识和认知是分不开的。”浙江省民间文艺家协会秘书长王恬说。

韩国对江陵端午祭的重视可见一斑，不仅全国休假长达5天，而且节日内涵由广泛的祭祀活动、各种舞蹈、歌谣比赛以及游戏和体育运动，进而拓展出发展旅游、传播文化等多层外延，并最终成为韩国民俗文化走向世界的标志之一。

“这得益于当地政府对包括端午祭在内的传统民间文化有意识加以培育和保护的的结果，在保留优秀传统文化内容的基础上做了很多创造性地发挥。”陈华文认为，守住传统节日的“精神坐标”应比文化申遗工作更细致、更具体、更具创新性。

传统节日在传承中“别开生面”

随着时代的变迁，尤其是生产方式的变化，民俗内

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边。路转溪桥忽见。

南宋孝宗淳熙八年(1181)至光宗绍熙三年(1192)，词人罢官闲居信州上饶(今属江西)凡10年，时当42—52岁。这首小词即作于此期间。“黄沙”即黄沙岭，在上饶西。

“明月别枝惊鹊”，苏轼诗曰：“月明惊鹊未安枝。”可参看。别枝，树木主干外斜生的枝条。

“七八个星天外，两三点雨山前”，化用唐卢延让《松寺》诗：“两三条电欲为雨，七八个星犹在天。”

“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”，是说过了溪水上的小桥，转了个弯，社林边旧有的那个小客店忽然在望了。“社林”，土神祠庙所属的树林。

读着这首轻快活泼的小词，我们仿佛被作者带到了朦胧月色中的旷野，只觉清风习习，迎面拂来。上下阕前二句写鹊影蝉声、星光雨滴，固然盈手如掬，倾耳可闻；而两阕的后半部分，诗趣包含，更耐人寻味。稻花香里，酝酿着丰收，词人为之欣喜，却不露声色，转借一片欢快的蛙语代为诉说，你看妙不妙？ 越行入夜，人困马乏，自然很想找个地方落脚歇宿。此意如照实述说，不免有损前文闲适、愉悦的氛围。词人聪明地选择了昔日曾经住过的乡村小客店忽然出现在眼前的那一瞬间，仍从欣喜一面着笔，这就保持了全词情调的统一和谐。且这欣喜也不是直截了当地诉诸读者，而是通过“旧时”“忽见”之类寻常字眼，使那“茅店”显得既熟悉又陌生，使它的出现既在情理之中又在意想之外。如此则虽然平平道来，不加任何撮有感情色彩的词语，但词人那份惊喜的神态，却呼之欲出，宛然若见。

祖国的大好河山，不仅仅在风景名胜。即便是再寻常也不过的乡村，原野，只要有月亮，有星星，有蝉鸣，有蛙鼓，有劳动，有丰收，就是生活，就是惊喜。

美，原来可以那么朴实，那么简单，那么纯净！

《汪曾祺小说全编》出版

●史克勇

人民文学出版社编辑多年的《汪曾祺小说全编》日前面世，这套全编是正在编辑中的《汪曾祺全集》的“小说卷”，为了满足读者阅读需求，先行出版。《汪曾祺小说全编》共收入180余篇小说，堪称“迄今为止搜罗最全的汪曾祺小说总集”。

汪曾祺是中国文坛大师级作家，被誉为“抒情的人道主义者”“中国当代最具名士气质的文人”，在小说、散文、戏剧创作领域皆卓有成就。从1940年创作的第一篇小说《钓》开始，汪曾祺一生创作小说180余篇。

据了解，相比北京师范大学出版社

1998年版《汪曾祺全集》，这次新增补汪曾祺小说27篇，其中24篇创作于民国时期。专家表示，汪曾祺小说创作起步于西南联大，他的老师沈从文对其创作的影响很大。汪曾祺写于民国时期的小说，即如新增补的24篇早期小说中的《翠子》《除夕》《灯下》《最响的炮仗》《驴》等，都是很圆熟的短篇精品，具有珍贵的文学史意义。

《汪曾祺小说全编》中全部小说按创作时间(辅以发表时间)排序，每篇都有题注，标明原载报刊、笔名、内容改动等版本信息，为读者深入了解汪曾祺小说出版情况提供必要帮助。