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冯文暄的散文《父亲松开了攥着我
的手》，让我倍受感动。不知道是巧合还
是天意，她所精心描绘的父亲形象竟与
我的父亲如出一辙：都是一样的火暴脾
气，一样的“霸道”，又是一样的心地善
良。这篇文章让我情不自禁地想起我的
父亲，一个在家被我们娘俩称为“老阎
王”的父亲。这是冯文暄的功劳，她对
父亲形象的成功塑造，让我重温了父亲
的慈爱与善良。

《父亲松开了攥着我的手》是一篇结
构严谨的叙事散文。文章一开始就以对
父亲的评价为切入点，渐次深入，将人
物的性格与形象进行了活灵活现的描
绘。文章开头第一句就直截了当地说：

“父亲是一个脾气暴躁但心眼不坏的庄稼
人。”接着又用了一连串的排比，通过姐
姐、哥哥眼中的父亲形象来形容自己的
父亲。无疑，作者描写了一个聪明能
干、心灵手巧、打猎捕鱼都是行家里手
的父亲。他为了家庭默默奉献，为了儿
子娶媳妇用愚公移山的精神，年复一
年，日复一日从村后的大山里往家背石
头，直到为儿子盖起了新房。新房子盖
起来了，他却病倒了……随着文章的不

断深入，你会觉得父亲的话就在耳边、
父亲的背影就在眼前。从中可以看出作
家的笔下功夫，更可以看出她对生活的
观察能力。这篇文章虽然是叙事散文，
但文中不乏抒情描写，尤其在一些关键
部分，常常是夹叙夹议，表现了作者高
超的文字驾驭能力，因而让人永远记住
了这样一位伟大而崇高的父亲。

抒情是这篇散文的灵魂。冯文暄以
女儿的独特视角，以细腻的情感描述，
让我们走进了她的家庭，感受到了她对
父亲的那份爱。尽管她曾经因为父亲的
粗暴和武断恨过他，甚至因此好长时间不
回家，但当父亲即将离开人世的那一刻，
她再也掩饰不住对父亲的情感。我佩服作
家的艺术表现力，她把诗人的激情和女性
的温情交融在一起，字里行间透露着“倔
强的对峙中的酽酽的父女情”。

语言亲切自然、清新流畅，是冯文
暄散文的一大特点。她善于用唠家常式
的语气进行叙述，把生活语言与文学语
言自然融合在一起，而且语言风格一贯
到底，乡土气息浓厚，散发着泥土的芳
香。文字的处理更是独具匠心，尤其在
一些转折处，作者从来都不一语道破，

而是留有让读者自己想像的空间。我们
所看到的是作家用文学艺术语言刻画出
来的父亲形象，在经过艺术加工后，事
实上他已经成为了一个内心感情与外在
表现既矛盾又统一的父亲形象，这是一
个缘于生活高于生活的伟大父亲形象的
代表。正如冯文暄在书中所描绘的那
样：“父亲是一个劳苦功高、一辈子没享
受到幸福的苦命人……父亲是一个为了
让儿子娶媳妇整日没完没了背石头盖房
的忙碌人……父亲是一个善于助人、无
私无畏且热心肠的实诚人。”正是这种艺
术性的概括与描述，使文章牢牢地吸引
住了读者的眼球。这是冯文暄语言表达
的功力，也是她艺术成功的原因所在。

对人物性格的精心刻画，使本文中
的父亲形象成为了经典。冯文暄将父亲
的威严，甚至是冷酷无情，通过一系列
的细节，刻划得入木三分、活灵活现，
所展现的父亲形象既是沉默的又是威严
的，更是可敬和可亲的。作者通过让病
中的父亲“严格限烟”，甚至强迫他用葡
萄干、开心果等代替抽烟，以杜绝烟草
再次沾惹他的唇际等生活细节，反映了
一个父亲在儿女心目中的重要地位，为

了让父亲早日康复“从不跟他开玩笑也
从不和他聊天”的她，竟然表现出一种
近乎霸道的任性。接下来的一系列情景
更是让人过目不忘，“那天，我提前下班
回来看见父亲正坐在沙发上用剪刀将那
整根的烟剪成一小段、一小段。见我出
现在面前，父亲像犯了错的孩子，局促
地从沙发上站起来，搓着双手，目光游
离，嗫嚅着指着满盘的坚果说：吃不
惯那玩意，实在板不住，想着剪小点
儿，抽一口只要一烧手，也就扔了，过
下瘾……父亲的话音越来越小，越来越
小，后来索性咽回在喉咙里……”读到
这里，我再也控制不住自己的感情，与
作者一起打开了情感的闸门，一任泪水
夺眶而出。

文章结尾的细节处理也颇有匠心。
“那夜，我一直握着父亲的右手，轻轻地
为他按摩，为他擦汗。深夜，父亲用力
仰头在环顾了屋内一圈后松开了攥着我
的手。”这是一个离过年还差3天的夜
晚，一个生离死别的夜晚，通过这一特
定夜晚的细节描绘，我们看到了一个父
亲对子女们的牵挂之情，看到了子女们
对父亲的挚爱之情。父亲走了，父女之
情未了。为了不让父亲孤独，作者每年
带儿子去给父亲上坟，还经常到父亲的
坟前栽树种花，她要让父亲“居住的处
所山花烂漫、蜂飞蝶舞”。此刻，我耳边
似乎响起了那支叫做《父亲》的歌：“人
间的甘甜有十分，您只尝了三分，这辈
子做你的儿女，我没有做够，央求您呀
下辈子，还做我的父亲！”我想这也是冯
文暄及所有儿女的共同心声吧！

朱自清51岁死于严重
的胃溃疡，有个人写文章
说：“朱自清一身重病，宁
可饿死，不领美国的救济
粮。”重病是真的，拒领面
粉也是真的，是气
节，说朱先生穷得
饿死，太简单了，
这里另有故事。

国共内战时，
物价飞涨，大米白
面贵得惊人。国民
党为了照顾这些大
学教授的生活不受
影响，给他们配发
了一个特供证，价
钱要比市价低很
多。吴晗组织北
大、清华教授签名
抵制内战等民主活
动，朱自清积极参
加。这回吴晗又组
织了一个抵制特供
制度，到了朱家，
这时朱自清胃病已
经很严重了，身体
虚弱，只能吃些细
粮，一吃粗粮就
吐。吴晗来了，还
没说完来意，朱就
签了字，让孩子马
上把那个特供证取
出来，交出去了。

稍有常识的人都知道，
胃溃疡这种病对饮食讲究
多，稍不注意，就会呕吐，
使胃大受折磨。朱自清日记
也证明了这一点。翻开他
1948年日记，我们没有看

到他为食物短缺而苦的记
载，相反，多的倒是下面一
些文字：“饮藕粉少许，立
即呕吐。”“饮牛乳，但甚痛
苦。”“晚食过多。”“食欲

佳，终因病患而克
制 。”“ 吃 得 太
饱。”拒绝了特
供，不能吃粗粮，
没有细粮后，朱自
清身体一天不如一
天，直到饿死。

当年吴晗找了
很多人参加他的签
名活动，有些人家
根本不让进门，说
家里有孩子，不能
参加。最后参加签
字的有100多人，
只有朱自清饿死
了，其他人因为能
吃粗粮，活了下来。

叶兆言有一篇
写朱自清的文章，
题目叫《狷者朱自
清》。《国语·晋语
二》：“小心狷介，不
敢行也。”狷是说性
情正直，洁身自好，
不与人苟合。国家
多难，文士清寒，古
今常事。遗体装殓，

朱夫人找不到一件没有补过
的衣服，学生们失声悲哭。
此事至今听来，仍觉凄
然。 （据《中国剪报》）

父爱如山
——读冯文暄散文《父亲松开了攥着我的手》有感

□林贵春

朱
自
清
的
死
因

朱
自
清
的
死
因

书人书事书人书事

吾思吾想

【内容简介】
“当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。”美国

著名作家、杰出教师弗兰克·迈考特以独具特色的轻快笔
调，讲述了自己在爱尔兰贫民窟的真实成长经历，让苦难
也具有了引人入胜的魅力。

父亲是个酒鬼，全家只能靠救济金过活；弟妹们一个
个出生，又在饥饿与死亡的阴影中挣扎……摆在小弗兰克
面前的，就是这样无奈的生活。然而面对苦难，他没有放
弃希望，最终通过努力攒够了去美国寻梦的路费，踏上了
新的征程。

无论手机的操作方式怎么改
变，几乎所有的拨号键盘界面都
是 3×3 外加底下一个 0的排列
布局。

拨号键盘排列在1960年贝尔
实验室发布的《电话机按钮设计
与使用的人因工程研究》里有详
细研究。贝尔实验室的员工们拿

出来16个数字键盘布局备选方案
进行实验。其中就有如今一直在
使用的九宫格方案，以及和九宫
格比较像，只是数字顺序有些不
同的布局。

测试显示大部分方案在按键
速度和错误率方面都差不多，而
其他明显速度太慢、错误率高的

方案就被剔除。最后，竞争最激
烈的就是计算器的排布顺序方案
和现在广泛使用的布局方案。两
种方案同样都有0——9十个阿拉
伯数字，但排列顺序完全不同，
计算器排布顺序1——9从左下到
右上，而现代电话键盘的排布顺
序则是从左上到右下，当然0都
是在最下，都呈“甲”字形。

因为3×3的两个布局差别只
是数字排布顺序，而计算器排布的
方案效果稍差，所以在后续测试中
被放弃了。几经波折之后，如今人
们几乎每天都能见到的九宫格布
局最终胜出了。（据《中国剪报》）

拨号键盘布局的由来
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