

荆棘里绽放的玫瑰

□孙敏瑛

一个普普通通的青年，没有远大的理想和抱负，只是想做自己喜欢做的事，按自己喜欢的方式生活。在寻常年代，这是多么简单的事。可是，倘若他所处的，偏偏是一个连生存下去都艰难的年代，又能如何呢？只能眼睁睁地看着理想的风筝随风飘远，落在视线之外，无可追寻。

读完海飞写的《向延安》（浙江文艺出版社出版），我内心颇不平静。

故事发生在1937年的上海，8月的某日，向伯贤在屋顶上用望远镜远眺苏州河水，惬意享受他的晚年生活时，一颗流弹飞来，击中了他。那一刻，他的小儿子金喜正在厨房里为他操办生日晚宴，他的女儿金美正在书房里写时论稿……丝毫没有预兆，眨眼间，这颗流弹击碎了所有人平静的生活。此后，就剩下生与死之间的挣扎和令人窒息的黑暗中的煎熬……海飞以一种旁观者的姿态慢慢向我们展开一个鲜血淋漓的年代，他的叙述犹如平静河水里的漩涡，让人不知不觉陷入其中。

这是一部非常好看的小说。从小说的《开始》，看到《后来》《再后来》，直至看完最后一页，我依然沉浸在故事的氛围里。

很久没有这样痛快的阅读经验了。最近几年，看过一些小说，包括一些名家的作品，也包括一些获奖作品，常常眼睛在看，心思却在四处游移。好几次不得不中断，让我怀疑，我是不是有了阅读障碍。可这

2016年5月25日，是杨绛先生辞世的日子。杨绛先生的逝世令公众一时为之震动。同时，和大多数热点事件一样，在网络上也颇是引起了一些“口水仗”，譬如网上流传的名言语录的真伪，譬如未读过杨绛作品是否“有权”悼念，譬如今天称杨绛为“先生”是否恰当，甚至有人“跳跃思维”地由此论争以“先生”称有才德之女士是否不够“女权”……众声喧哗，莫衷一是。然而——依旧和大多数热点事件一样——网上的论争总是来去匆匆，不过数周光景，这舆论的漩涡就消失得如同从未存在过一样。

依我之见，无论是“没读过”的纪念，还是“来去匆匆”的纪念，总是比“不纪念”要好的，以杨绛先生的生平学养，再多一些纪念也是值得的。没读过当然可以纪念，但既然都纪念了，又何不顺便读一读呢？以杨绛先生留下的作品，再多一些读者更是值得的。

杨绛先生翻译的《堂吉珂德》无疑是中国文学史上最好的译著之一（就我个人而言，“之一”二字甚至可以舍去），那份独特的、从容而有分



书苑杂谈

□马涌

寸感的幽默，乃是原著风格与译者风格“金玉玉露”而成的奇妙的“化学反应”；而《走到人生边上》则可与钱钟书先生的《写在人生边上》对照阅读，个中夫妻二人跨越时空的心灵有灵犀，揣摩之下甚至比《我们仨》更加深情动人、更见他们二人所独有的智性的浪漫。一个逝去的文人，有时是一张照片，有时是一句名言，有时是一段轶事；而只有在她的作品中，她才恢复为一个立体的人、完整的人、鲜活的人，一如在世般对你娓娓道来，那是她身后最有分量的代言。

不止是杨绛。陈忠实文章今年登上了北京市的高考语文试卷，路遥的《平凡的世界》在他身后热卖20年，再往前，还有更多作家的作品被我们一再地品读，如今每逢他们的忌日，我们是不会在朋友圈转发语录点蜡烛了，但他们从未从我们的视野中远离。

有句甜腻腻的话叫：陪伴是最长情的告白。那么，阅读就是最长情的纪念。而开始这种纪念，永远不嫌晚。

阅读是最长情的纪念

一次不同的阅读经历打消了我的疑虑。

主角向金喜，喜欢做菜，最拿手的菜是“红烧狮子头”，如有机缘，他会成为上海滩一名优秀的厨师。但是在那个非常年代，他的理想被一心想着去延安轰轰烈烈参加革命的同学们鄙视。同学们示威游行、排演抗日话剧、学习抗日歌曲的时候，金喜只是在他的灶披间里钻研厨艺；在同学们激情澎湃商谈革命志向的时候，金喜为饿了的他们端上拿手好菜。他看上去与那些慷慨激昂的爱国同胞格格不入，特立独行又寂寞孤单。

那是个残酷的年代。胖胖的武三春是金喜的表哥，做旗袍的高手，小时候带着金喜和金喜的二哥金水在田野里玩，还曾救过溺水的金水。他还是一名地下党，最终被做了汪伪特工的金水及手下抓走，献出了生命。金水后来又被军统锄奸队的国良（金喜的姐夫）杀死。

金水是一个残忍的人，但当弟弟金喜身陷囹圄时，他却冒着危险前往搭救。他的解释是：“我弟弟死了，我就只剩下半条命了，我不如就不要了这半条命！”在他的身上，竟然也有这样深的兄弟之情。这种不违背人性的描写，细腻而深刻。

无论是金水除掉武三春，还是国良除掉金水，都是金喜心里的隐痛。他在现实面前慢慢成长。武三春被抓捕前将金喜介绍到日本人开办的秋田公司做厨师，并给了他一个代号“四丫头”。他协助地下党老唐

毒杀了许多日本人。但那些日本人里，包括他从前的邻居——美丽的美枝子、温和他并信任他的秋田君……人生的情感与信仰间的矛盾，被海飞描绘得残酷又悲凉。

罗家英是金喜的暗恋对象，但她一向看轻他，只钟情于有相同志向的程浩男。程浩男被捕后，因为目睹一个女学生受尽折磨死去而变节投敌。反而是那个被同学骂为混蛋、认为“活得没有尊严，连一条狗都不如”的金喜，一次又一次暗地里出手相救。他故意喝醉酒，装疯卖傻，被罗家英一次次误解和伤害，却不能辩解；他的革命经历，到最后都得不到证明，因为，知道他身份的人全都牺牲了——海叔、地下党哥哥“木匠”及“妻子”袁秋竹、表哥武三春、老唐……他的隐忍让人心痛，落泪。

虽然这个革命故事离我们生活的年代非常遥远，但那一一张张年轻的脸庞，却在我的脑海里熠熠闪光无比清晰。我不知道，倘若我在那个时代，会怎样生活？我会有勇气加入他们吗？会有勇气面对折翼的青春吗？那个年代里的爱与恨、血与泪、悲伤与欢笑是如此令人心底沉重。从抗日战争到解放战争，他们的青春是埋在重重荆棘里艰于呼吸的青春，但他们不甘于被奴役，不甘于沉沦，他们最终冲出来，在烈火和硝烟里，用他们的热血绽放出朵朵芬芳的玫瑰！

小说中时时穿插着一些让人轻松的笔调，及时舒缓了阅读时那种令人压抑的心绪：金喜在街上看到很多人抬着蒋总统的画像，那是一个看上去有些瘦的男人，金喜就想到了一个奇怪的问题，蒋总统做人累不累呀？在那样紧张的时刻，他居然会这样想，让人匪夷所思又哑然失笑。但这里还原的，不正是一个本真的金喜吗？

小说深深吸引我，并使我获益匪浅。



吾思吾想

《绿野》2016年第2期目录

（总第138期）

寄语		刊名题字 / 臧克家 总顾问 / 张未民 主编 / 丁利	
	文学是提升国民素质的重要支点	施战军	
小说		清廉	
04	菜园子	程继武	57/ 李海宽 57/ 李国彬 58/ 于艳丽
10	“辣”妹子	于在波	59/ 王学强 59/ 刘育民 60/ 刘冬梅
20	弟弟的婚事	满 蛟	
名家		选举	
26	风云十载三诗人	李厚光	62 荒芜而迷人的诗歌写作(创作谈) 葛筱强
30	俗魔下的精神使者	金伟信	63 总有苍茫需要眺望 葛筱强
31	文学是人类感恩自然的最佳途径	杨海蒂	
散文		述评	
33	大美新余	李万彬	65 发掘丝路文化 助推丝路振兴 王国莹 张雨石
36	爱枪也爱书的父亲	孟丽华	68 草原鹤乡之颂歌 生态白城之礼赞 霍铁军
39	妈,我想你	朱春岭	70 春光烂漫话惊蛰 郭晓伟
40	感悟人生如品茶	张羽飞	73 痛哭张黎 孟令政
诗歌		74 让鹤城的辉煌凝成永恒 商智刚	
29	海南行	叶维新	
41	迂回在有你的春夏之间	张晓英	75 创新决胜米秒帕 赵献军 油维嘉
43	七绝·嫩江湾	周 春	77 沙陀子里的“世纪守望者” 梁旭辉 李彤君
44	选择一个黄昏进入村庄	大原飘风	80 远飞的苍鹰 丁延生
46	走在小村的心上	张水田	
47	祭	耿志明	域外
48	心灵在飞翔	杨洪玉	82 蒋公三招助长寿(赤峰) 邢 俭
49	你没有走	王洪志	84 不称故乡(北京) 周天鹅
新锐			89 唇齿相依(安徽) 孙本召
50	鬼胎	肖海英	93 驻进大山的书屋(南京) 侯洪涛
			96 鸟儿,不仅仅是飞翔(伊泰) 沈学印