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温州人爱看书？“亚马逊
中国”日前发布的 2016 年年
中图书排行榜显示，温州位居
中国“最爱阅读城市”第三
位，成为唯一连续两年进入该
榜单前3名的城市。

温州进入排行榜多少令人
意外。不过，2013 年起每年
组织两次儿童阅读推广，目前
已培训500多名家长志
愿者；2015 年，人均纸
质书、电子书阅读量均
高于全国水平……不
止重商也重文，温州
其实已为人们展现了
一个城市崇尚阅读的
一面。而书香，也洋
溢在越来越多城市的
上空。

事实上，这样的
阅读场景正渐成城市
风 景 ： 行 进 的 电 车
上、喧闹的街边、街
角的咖啡馆、车站机
场里，随处可见安静
的读书人。而除了纸
质书的阅读，目前中
国各种“读书”“读
诗”微信公号非常火
爆。调查显示，近七
成成年人希望当地举
办阅读活动，中国社
会的阅读氛围正不断
向好，越来越多的公
众，正将阅读当成是
一种生活方式。

“ 一 个 家 庭 没 有
书，就好像一间房子没
有窗户。”德国是全世
界人均书店密度最高
的国家，平均每 1 万人
即拥有一个书店以及
1.7 个图书馆。在他们
看来，就像新生儿的身体需要
植入健康疫苗一样，图书也应
及早来到宝贝身边。

2010 年开始，德国推出
“阅读启航”项目，通过联合
儿科诊所、幼儿园和小学，分
别在孩子 1 岁、3 岁和 6 岁时
赠送阅读礼包。“读书是心灵
最好的陪伴”，如何让阅读更

轻松、优雅地融入我们的生
活，值得深思。

当然，最值得反思的，是我
们对于阅读的认知还没有完全
摆脱“一味索取”的依赖。有人
曾比喻，“如果赋予阅读太多的
东西，就会像猫扯毛线一样，越
来越扯不清。”信息爆炸时代，
摈弃功利性阅读，学会给阅读

“减负”，恰恰是我们
摆脱庸常、“遇见更好
的自己”的要旨所在。

我国全民阅读率
确实连年提高，但其
中很大一部分是学生
为了完成强制阅读任
务 所 做 的 “ 贡 献 ”。
推广全民阅读，不能
对学生的课外阅读作
业进行简单量化，而
要 努 力 为 他 们 创 造

“无压力阅读”的良好
环境；更不能“大人不
看书，孩子读死书”，
而应该全家人共聚一
室、同读一本，鼓励和
提倡陪伴阅读。毕竟，
只有找到了那一片宁
静的心灵港湾，让身
心得到彻底的放松与
休整，我们才能以更
加饱满的精神姿态扬
帆远航。

1940 年 10 月 22
日，位于伦敦肯辛郡
的“荷兰屋图书馆”，
几 乎 被 德 军 炸 成 废
墟。那张3位绅士静静
站立其中，安详读书
的照片，震撼了无数
人的心灵。70多年过
去，人们需要比当年
更喜爱阅读，这种喜

爱应该是内化于心的，也应该
是兴之所及的。真心、专注地
与书本交朋友的人，总能从思
接千载、视通万里中，找到属
于自己的开阔人生。

《失明症漫记》的作者萨拉马戈曾经说：“我生活
得很好，可是这个世界却不好。”读周李立的小说，有
一种反向的感受：这个世界还不错，可是我生活得却
不好。

貌似正常的生活之下，每个人内心都涌动着无法
宣泄的风暴，周李立有一种特殊感受力，能从平静的
生活、平凡的面孔上嗅出山雨欲来的气息。《更衣室》
《八道门》《爱情的头发》《火山》以及最近的“艺术区
系列”，其中的人物平凡无奇，没有什么刻骨铭心的
恨，也没有轰轰烈烈的爱，可是每个人的内心都有一
座压抑不住要喷涌的情绪火山。这些小说里，无论是
公务员、艺术家、商人、家庭主妇，还是刚刚大学毕
业的青年，都在内心晦暗的泥潭里独自跋涉。周李立

以探针般的纤细、精准，捕捉到喧嚣的城市生活中不
易觉察的无力、虚无以及孤独。

周李立认为小说里应该有“悲”和“观”，是其创
见。她的小说正是沉浸在一种莫名的悲哀里，同时又
是对生活、对人的冷静观察。这种态度直接决定了对
写作素材的切割。比如《火山》，一个两岁时父母便移
民日本的黑龙江小城男孩，跟随奶奶和单身姑姑长
大，用侨胞身份勉强考上三流大学尚不能顺利毕业，
一无所长，两次赴日探亲都遭遇火山爆发，一次是真
实的，一次是心理上的。可是，从创作中我惊讶地发
现，触发她完成这部小说的，竟然是一位中国籍日本
导游的幸福生活。她如何在对生活充满感恩的小张身
上想象他或许灰暗的少年时期？这就是周李立，她在

小张向她描述幸福时，却转到小张背后，追问一个不
幸福的文亮。所以，这些小说尽管和她的人生经验没
有多少重合的部分，却有其性格和体验所在。

对周李立以及很多年轻作家而言，他们已经开始
构建一种新的都市文学经验，既不是以“乡下人进
城”眼光来表现都市奇观，或者做城乡对比的文化批
判，也不同于都市欲望化写作：他们和城市生活浑然
一体，共度冷暖。我有时候会特别诧异于这些小说的
来路：周李立继承了哪位或者哪几位作家的衣钵。我
觉得面目模糊。你看不出她对笔下这些人物的感情，
没有喜欢似乎也没有厌恶或同情，更没有居高临下。
她有的是理解、观察和呈现。

周李立创作的成长期似乎很短暂，之后就显出了
较为成熟的面貌：语言精准劲道，结构简洁而富有层
次，叙事节奏控制得好，文本充满隐喻，具有很强的

“可解读性”，特别是有一种超出同龄人的节制。这也
是她让人吃惊的地方。成长并不坎坷，经历并不复
杂，生活并不磨难，然而，她竟然在小说中完成了那
么多具有自我超越性的表达——她探寻自己和这个世
界更多的可能性，把自己融到很多人物里去，把小说
作为和世界交流的方式。

精·神·的·火·山
——周李立小说印象
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叶圣陶生前经常回忆在成都的日子。
1940年初夏，抗日战争处于相持阶段，当时

处于大后方的成都平原看似风平浪静，但是却躁
动着人们不甘做亡国奴的心，当时的政治气候也
仿佛进入了初夏，青年学子宣传抗战、鼓励抗战、
参加抗战的运动如火如荼。

一天中午，中国著名作家、教育家叶圣陶先
生和逃亡的同胞一道一路往西，好不容易来到了
成都，看见桐荫如盖的古街，回想一路离开故土、
一路流浪的情景，叶圣陶蹙紧了额头。

受聘语文教学兼文科部主任
叶圣陶此次到川，主要是任成都开明书局编

务，然而当四川省教育厅教育科学馆的邀请涵递
到他手上时，这个钟爱教育，对教育一往情深，满
怀教育兴邦的教育家，毫不犹豫接受邀请，并受
时任列五中学校长、留美博士汤茂如的盛情邀
请，任四川省立华阳中学（列五中学前身）语文教
学兼文科部主任。

当时的省华中是全省唯一一所“六年一贯
制”实验学校，在汤茂如的主持下可谓风生水起，
一大批名师聚于斯，可谓名流咸集，精英荟萃。

1940年11月21日，叶圣陶清晨6点半起床，
携带随身行李雇车到崇宁上任。初冬的成都，小
雾弥漫，薄霜如雨，行进在冰冷的空气里，使人不
寒而栗，不一会儿，冷霜浸湿了他的青衣布鞋，连
眉毛都沾湿了。历经一路艰辛，午后两点才到达
学校。汤茂如校长早已在门口迎候，笑容可掬，欣
然握手。稍事休息，汤校长陪同他巡视校园。学校
是一所古庙，虽然破旧，但四周樟楠森森，面积颇

大。叶圣陶见状，由衷感叹：疏散而得此校，亦可
慰矣！

叶圣陶一袭青布衣衫，出现在狭小的校园，
一时间成为学校的一道特殊的风景。简陋的教学
设施，满怀求学报国热情的莘莘学子，公勇诚朴
的校训和爱国移民的传统，给叶圣陶留下了深刻
印象。晚餐后，学校召开教师会研究各科学时问
题，叶圣陶欣然参加。会上大家见仁见智，各抒己
见，十分热烈。叶圣陶感叹：此校开会不似其他地
方开会枯燥，可知校长所聘教师得力。

发表《学习国文之方法》演讲
叶圣陶作为召集人，与全体文科教师就课程

展开座谈。第三天午餐后，他信步到北极桥茶铺
品茗，上有屋顶遮荫，下有流水潺潺，一边品茗，
一边翻阅吕思勉《中国通史》，好不惬意！3点后，
返校与省科教管同事讨论30年校庆事宜，欣然提
笔题下“自强不息，其命唯新”8个篆字。晚上7点，
叶圣陶在学生座谈会上就学问的重要性和学习
方法做了半小时精彩发言。

校庆之日，叶圣陶漫步在校园，全校学生打
扫卫生，悬挂条幅，安放桌椅，一片忙碌。10时，胡
子昂、卢子鹤等知名人士出席校庆，发表演讲。

校庆第二天，应汤茂如校长邀请，叶圣陶在
全校发表了题为《学习国文之方法》的精彩演讲，
大家聚精会神听着，深受教益。

在与汤校长等讨论训导问题时，叶圣陶认
为，训导学生不宜过于琐碎，表格太多，班导师疲
于填表应付，实际帮助学生的时间和精力不够，
问题的根本在于教师缺乏热诚和认识。

菜油灯下，逐字批阅学生作文
叶圣陶是江苏人，尽管他的苏州普通话成都

人听起来很吃力，但他讲课时就精神矍铄，神采
飞扬，加上深厚的学问根基，精湛的教学技艺和
超强的敬业精神，给师生们留下了深刻印象。

叶圣陶在他后来出版的《我与四川》一书中
记载他在列五中学的生活：“上午与汤（汤茂如）、
唐、刘、陈诸君讨论学校训导问题。……饭后校中
开游艺会，我们之讨论弗克继续。……往操场观
游艺会，节目为话剧《林中口哨》，理化幻术及黑
人舞。有一三年级学生将昨日余之讲词记下，嘱
余修改。其稿二千言以上，就油灯下改之。余之口
音学生未能完全听懂，文字技能亦差，故错误处
不通处颇多。改其三分之二，倦甚，停笔就寝，已
10时矣。”第二天，叶圣陶到彭州去时，随身带着
没改完的学生笔记，早早起床将笔记改完。

从以上只字片语中，可以想象叶圣陶当年在
昏黄的菜油灯下，逐字逐句批阅学生作文的情
境，进而了解叶圣陶在列五中学任教时的紧张工
作和忙碌的生活，管窥其敬业精神于一斑。

叶圣陶1945年9月离开成都到重庆。他在列
五任教师时间尽管不长，但他的工作态度给予年
轻一代的教育鼓舞的力量是无法估量的。

（据《华西都市报》）
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