

精·神·的·火·山

——周李立小说印象

□刘秀娟

《失明症漫记》的作者萨拉马戈曾经说：“我生活得很好，可是这个世界却不好。”读周李立的小说，有一种反向的感受：这个世界还不错，可是我生活得却不好。

貌似正常的生活之下，每个人内心都涌动着无法宣泄的风暴，周李立有一种特殊感受力，能从平静的生活、平凡的面孔上嗅出山雨欲来的气息。《更衣室》《八道门》《爱情的头发》《火山》以及最近的“艺术区系列”，其中的人物平凡无奇，没有什么刻骨铭心的恨，也没有轰轰烈烈的爱，可是每个人的内心都有一座压抑不住要喷涌的情绪火山。这些小说里，无论是公务员、艺术家、商人、家庭主妇，还是刚刚大学毕业的青年，都在内心晦暗的泥潭里独自跋涉。周李立

以探针般的纤细、精准，捕捉到喧嚣的城市生活中不易觉察的无力、虚无以及孤独。

周李立认为小说里应该有“悲”和“观”，是其创见。她的小说正是沉浸在一种莫名的悲哀里，同时又是对生活、对人的冷静观察。这种态度直接决定了对写作素材的切割。比如《火山》，一个两岁时父母便移民日本的黑龙江小城男孩，跟随奶奶和单身姑姑长大，用侨胞身份勉强考上三流大学尚不能顺利毕业，一无所长，两次赴日探亲都遭遇火山爆发，一次是真实的，一次是心理上的。可是，从创作中我惊讶地发现，触发她完成这部小说的，竟然是一位中国籍日本导游的幸福生活。她如何在对生活充满感恩的小张身上想象他或许灰暗的少年时期？这就是周李立，她在

小张向她描述幸福时，却转到小张背后，追问一个不幸福的文亮。所以，这些小说尽管和她的人生经验没有多少重合的部分，却有其性格和体验所在。

对周李立以及很多年轻作家而言，他们已经开始构建一种新的都市文学经验，既不是以“乡下人进城”眼光来表现都市奇观，或者做城乡对比的文化批判，也不同于都市欲望化写作：他们和城市生活浑然一体，共度冷暖。我有时候会特别诧异于这些小说的来路：周李立继承了哪位或者哪几位作家的衣钵。我觉得面目模糊。你看不出她对笔下这些人物的感情，没有喜欢似乎也没有厌恶或同情，更没有居高临下。她有的是理解、观察和呈现。

周李立创作的成长期似乎很短暂，之后就显出了较为成熟的面貌：语言精准劲道，结构简洁而富有层次，叙事节奏控制得好，文本充满隐喻，具有很强的“可解读性”，特别是有一种超出同龄人的节制。这也是她让人吃惊的地方。成长并不坎坷，经历并不复杂，生活并不磨难，然而，她竟然在小说中完成了那么多具有自我超越性的表达——她探寻自己和这个世界更多的可能性，把自己融到很多人物里去，把小说作为和世界交流的方式。



佳作浅评

曾在成都一中学教语文

叶圣陶



大。叶圣陶见状，由衷感叹：疏散而得此校，亦可慰矣！

叶圣陶一袭青布衣衫，出现在狭小的校园，一时间成为学校的一道特殊的风景。简陋的教学设施，满怀求学报国热情的莘莘学子，公勇诚朴的校训和爱国移民的传统，给叶圣陶留下了深刻印象。晚餐后，学校召开教师会研究各科学时问题，叶圣陶欣然参加。会上大家见仁见智，各抒己见，十分热烈。叶圣陶感叹：此校开会不似其他地方开会枯燥，可知校长所聘教师得力。

发表《学习国文之方法》演讲

叶圣陶作为召集人，与全体文科教师就课程展开座谈。第三天午餐后，他信步到北极桥茶铺品茗，上有屋顶遮荫，下有流水潺潺，一边品茗，一边翻阅吕思勉《中国通史》，好不惬意！3点后，返校与省科教管同事讨论30年校庆事宜，欣然提笔题下“自强不息，其命唯新”8个篆字。晚上7点，叶圣陶在学生座谈会上就学问的重要性和学习方法做了半小时精彩发言。

校庆之日，叶圣陶漫步在校园，全校学生打扫卫生，悬挂条幅，安放桌椅，一片忙碌。10时，胡子昂、卢子鹤等知名人士出席校庆，发表演讲。

校庆第二天，应汤茂如校长邀请，叶圣陶在全校发表了题为《学习国文之方法》的精彩演讲，大家聚精会神听着，深受教益。

在与汤校长等讨论训导问题时，叶圣陶认为，训导学生不宜过于琐碎，表格太多，班导师疲于填表应付，实际帮助学生的时间和精力不够，问题的根本在于教师缺乏热诚和认识。

菜油灯下，逐字批阅学生作文

叶圣陶是江苏人，尽管他的苏州普通话成都人听起来很吃力，但他讲课时就精神矍铄，神采飞扬，加上深厚的学问根基，精湛的教学技艺和超强的敬业精神，给师生们留下了深刻印象。

叶圣陶在他后来出版的《我与四川》一书中记载他在列五中学的生活：“上午与汤（汤茂如）、唐、刘、陈诸君讨论学校训导问题。……饭后校中开游艺会，我们之讨论弗克继续。……往操场观游艺会，节目为话剧《林中口哨》，理化幻术及黑人舞。有一三四年级学生将昨日余之讲词记下，嘱余修改。其稿二千言以上，就油灯下改之。余之口音学生未能完全听懂，文字技能亦差，故错误处不通处颇多。改其三分之二，倦甚，停笔就寝，已10时矣。”第二天，叶圣陶到彭州去时，随身带着没改完的学生笔记，早早起床将笔记改完。

从以上只字片语中，可以想象叶圣陶当年在昏黄的菜油灯下，逐字逐句批阅学生作文的情境，进而了解叶圣陶在列五中学任教时的紧张工作和忙碌的生活，管窥其敬业精神一斑。

叶圣陶1945年9月离开成都到重庆。他在列五任教师时间尽管不长，但他的工作态度给予年轻一代的教育鼓舞的力量是无法估量的。

（据《华西都市报》）

温州人爱看书？“亚马逊中国”日前发布的2016年中国图书排行榜显示，温州位居中国“最爱阅读城市”第三位，成为唯一连续两年进入该榜单前3名的城市。

温州进入排行榜多少令人意外。不过，2013年起每年组织两次儿童阅读推广，目前已培训500多名家长志愿者；2015年，人均纸质书、电子书阅读量均高于全国水平……不止重商也重文，温州其实已为人们展现了一个城市崇尚阅读的一面。而书香，也洋溢在越来越多城市的上空。

事实上，这样的阅读场景正渐成城市风景：行进的电车上、喧闹的街边、街角的咖啡馆、车站机场上，随处可见安静的读书人。而除了纸质书的阅读，目前中国各种“读书”“读诗”微信公众号非常火爆。调查显示，近七成成年人希望当地举办阅读活动，中国社会的阅读氛围正不断向好，越来越多的公众，正将阅读当成是一种生活方式。

“一个家庭没有书，就好像一间房子没有窗户。”德国是全世界人均书店密度最高的国家，平均每1万人即拥有一个书店以及1.7个图书馆。在他们看来，就像新生儿的身体需要植入健康疫苗一样，图书也应及早来到宝贝身边。

2010年开始，德国推出“阅读启航”项目，通过联合儿科诊所、幼儿园和小学，分别在孩子1岁、3岁和6岁时赠送阅读礼包。“读书是心灵最好的陪伴”，如何让阅读更

轻松、优雅地融入我们的生活，值得深思。

当然，最值得反思的，是我们对于阅读的认知还没有完全摆脱“一味索取”的依赖。有人曾比喻，“如果赋予阅读太多的东西，就会像猫扯毛线一样，越来越扯不清。”信息爆炸时代，摒弃功利性阅读，学会给阅读“减负”，恰恰是我们摆脱庸常、“遇见更好的自己”的要旨所在。

我国全民阅读率确实连年提高，但其中很大一部分是学生为了完成强制阅读任务所做的“贡献”。推广全民阅读，不能对学生的课外阅读作业进行简单量化，而要努力为他们创造“无压力阅读”的良好环境；更不能“大人不看书，孩子读死书”，而应该全家人共聚一室、同读一本，鼓励和提倡陪伴阅读。毕竟，只有找到了那一片宁静的心灵港湾，让身心得到彻底的放松与休整，我们才能以更加饱满的精神姿态扬帆远航。

1940年10月22日，位于伦敦肯辛郡的“荷兰屋图书馆”，几乎被德军炸成废墟。那张3位绅士静静站立其中，安详读书的照片，震撼了无数人的心灵。70多年过去，人们需要比当年更喜爱阅读，这种喜

爱应该是内化于心的，也应该是兴之所及的。真心、专注地与书本交朋友的人，总能从思接千载、视通万里中，找到属于自己的开阔人生。

□姜平

让阅读摒弃功利