

# 不做大师，甘为“匠人”

——追忆著名翻译家、《英汉大词典》主编陆谷孙

□新华社记者 孙丽萍

7月28日13时39分，著名翻译家、《英汉大词典》主编陆谷孙在上海病逝。复旦校园中淡定脱俗的“老神仙”、英语世界里的功夫高手，永诀他挚爱的事业和学生。

单调烦琐、繁重艰辛，还容不得一丝差错，这就是词典编纂。但词典亦是一个民族文化的基石与抵达其他文化的桥梁。正是在这个少人喝彩的领域中，陆谷孙先生投入40余年，浑然忘我，一生只做一件事——与时间赛跑编词典，用生命诠释了何谓学术界的“匠人精神”。

## 人生如海，一苇以航

陆谷孙先生最后一次在公众场合亮相，是在一年前的上海书展上。历时15年、由他主编的《中华汉英大词典（上）》完成并举办首发仪式。

面对读者，陆谷孙先生笑言，自己现在只能说是“亚健康、勉强健康，还过得去”，重任已卸，该在家中养老了。他还教给读者一个挑选“好词典”的“秘诀”：查10个词，书中有十之八九，就非常有用；如果只有十之二三，就别买了，形同鸡肋。

看似平淡的经验，其中却浓缩了陆谷孙先生40余年的人生时光。

1970年，陆谷孙被“发配”去编辞典，由此参与《英汉大词典》筹备和编写全过程。编词典的冷板凳太难坐。陆陆续续，最初关在一起编《英汉大词典》的108人，高考、考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板凳坐穿，且坐出了滋味。

1986年陆谷孙出任《英汉大词典》主编，承诺“一不出国，二不兼课，三不另外写书”，全身心投入，其中甘苦难对人言。直到1991年《英汉大词典》大功告成，陆谷孙才幽默地表示，自己终于得以“痛快地睡了一觉”。

一遇词典误终身。2000年，朋友鼓励陆谷孙效仿林语堂、梁实秋等前辈编纂英汉、汉英工具书并举。考虑到全球兴起“中国热”更需要汉英字典，陆谷孙又“自讨苦吃”启动了《中华汉英大词典》。历时15年，没有专业团队，参编人员全部是兼职，直到2015年这部辞典才告完成。

## 从另一种文化抵达中文

1500万字的《英汉大词典》，是中国学人独立研编的第一部大型综合性英汉词典，更被选入联合国必备工具书。《中华汉英大词典》是1600万字的

“重磅”工具书。它内容兼收并蓄，例证亦庄亦谐，从中医穴位到阴阳八卦都以英文详尽诠释。学界认为，它深度打通中英两种文化，带来“翻天覆地”的变化。

编词典，是窥一斑而见全豹，其中处处可见文化态度和价值观。陆谷孙认为，英文和中文不是零和游戏。他既是英语痴人，深爱莎士比亚，却也为中华传统文化醉心；他编纂的词典“简繁兼顾”，目的是“希望通过英语，让两岸三地的文化身份慢慢趋同”。

编词典，何尝不见人生境界。陆谷孙编词典，态度民主、包容并蓄，尽量不用一锤定音式的单一答案，而是把众多实例收录其中，让人对词语的色彩斑斓感受深刻。陆谷孙说，语言是大众使用的，编词典没有权威，没有围墙，“编者也是读者和使用者，使用者也是编者”。但他也态度鲜明，拒绝让词典成为“网民的涂鸦场”，“小鲜肉”“直男癌”等侮辱性词语，他坚决不收。

长期研究莎士比亚的陆谷孙，是外国文学的“知音”，但他要求学生热爱母语：“在学好英语的同时，一定要把汉语作为维系民族魂魄的纽带。”他时常为学生朗诵杨绛的一段文字，“我们爱祖国的

文化，爱祖国的文字、爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓。”

陆谷孙说，翻译令他想起“抵达”，从一种文字出发，去“抵达”另一种文字的彼岸。陆谷孙的学生说，先生内心深处治学理想，是从另一种文化抵达中华文化，擦去中华传统文化上的灰尘，让它们重光，映照世界。

## 英语系“老神仙”淡然拒绝“泰斗”和“大师”的美誉

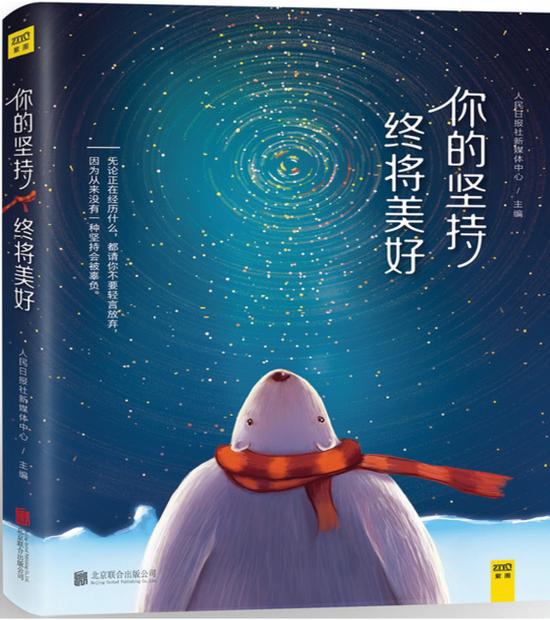
“什么大师，伪劣，山寨的。”一次，在接受电视台拍摄之后，陆谷孙先生淡然拒绝了“泰斗”和“大师”的美誉。

除了皓首穷经、其乐无穷地编纂词典，陆谷孙先生最为享受的身份是——“教书匠”。在复旦，陆谷孙是著名的英语系“老神仙”，这不仅指他的学问之深、辈分之高，更指先生的性格风骨。

继承陆谷孙先生的衣钵、担任《英汉大词典》第三版主编的朱绩崧说，有时候陆谷孙给人的感觉确实有点“不食人间烟火”。不过，他又是一个非常渊博与有趣的人，毫无学究气和词典式的“枯燥”。

复旦大学数千名研究生评选“十大杰出教授”，陆谷孙以最高分列榜首。每逢他上课讲莎士比亚，四面八方赶来的学生如同盛会。而陆家的餐桌，也是另一个传递人文思想的所在，格外令学生们留恋。早在一两年前，陆谷孙先生开始交代后事，自己珍藏的书籍和存款，不仅留给子女，也留给学生。

“当时代很浮躁的时候，先生始终保持着内心的宁静，知道自己从哪里来、往哪里去，知道自己的文化担当与使命。”朱绩崧告诉记者，一部《英汉大词典》、一部《中华汉英大词典》修毕，先生心中了无遗憾。陆谷孙先生不愿做大师，他乐为“匠人”。



## 《你的坚持终将美好》出版

### 【内容简介】

无论正在经历什么，都请你不要轻言放弃，因为从来没有一种坚持会被辜负。

本书是人民日报微信平台夜读栏目的励志作品集，共收录李筱懿、十二、另维、杨熹文、摆渡人李月亮等21位作者为本书定制的私藏原创作品。

谁的人生不是荆棘前行，你跌倒的时候、懊恼的时候、品尝眼泪的时候，请收下这本书的祝福，献给和他们一样坚持在梦想道路上的你。你的坚持，终将美好。



# 最早谜语书出现在南宋 明清笔记小说中常摘录谜语

名家轶事、国学掌故、藏书常识……欢迎来“寻知故纸”，看故事、长知识。

在古代，元宵节又名元夕、元夜、上元节、灯节。自宋代开始，元宵节有张灯的民俗，而灯上常常写些谜语让人猜，以增添节日气氛，这便是“灯谜”。《红楼梦》里有好几个章回都描绘了当时人们猜灯谜的情景。

古时，人们还将灯谜在内的诸多谜语编写成书，如今我们能看到的谜语书以清代以及民国作品为主，其中不乏抒怀遣兴、启发灵性之作。

早期的谜语由于数量不是太多，较难单独成书，往往由一些灯谜爱好者收录在笔记中。最早收录了大量谜语的笔记之书当数南宋文学家周密的《齐东野语》了，书中第20卷《隐语》篇中收谜语26则，题材广泛，既有字谜、物谜、人名谜，也有“蹴鞠”这样的体育运动和“接果”这种生产活动的谜语。其所记录下来的谜语，主要还是用赋体的手法写成，只是描述较为详尽，没有产生后世称为灯谜的

文义谜，即谜底的文字允许音、形、义和位置的变化。

清代以后，谜语书发展很快，不仅是文人，就连商人也加入了此种书的编纂活动中。清人俞鉴自谓“遭兵燹后，于同治甲子弃举子业”，弃儒从商，由于素喜灯谜，1882年，他刊印了一本名为《虎痴虎》的书，专门收集灯谜。这本书还有一篇专门阐述灯谜的文章《灯虎管见》，阐述了灯谜如何才能成为雅俗共赏的游戏。在文人编纂的谜语书中，清光绪年间，浙江衢县文人郑永禧编纂的《隐林》是最有特色的作品之一。郑永禧一家世代为灯谜爱好者，在中国灯谜史上，他的家族也是绝无仅有的灯谜世家。他的《隐林》共4卷，一、二卷收谜集9种，其中6种为郑永禧的曾祖辈、祖辈和父亲所作，另外3种是友人的作品；三、四卷是郑永禧本人的作品，有趣的是，在卷三中郑永禧别出蹊径，创作了以《史隐》为名的历史专题谜语，其内容在中国灯谜史上可谓前无古人，后无来者。《史隐》从上古到明朝的历史事件和人物中取材，以

此作为谜面，再配以相应的谜底，由于作者谜学功底深厚，《史隐》中出现了不少谜语精品，如上古时的“燧人始作烹饪”扣四书“先生馕”，东周列国时的“易牙以异味媚君”扣四书“宰我子贡”，宋时的“遣曹彬将兵十万”扣曲牌“北调收江南”等，为猜谜者增添了诸多乐趣。

此外，较为优秀的谜语书还有清代学者张文虎的《履辞偶存》，这本书收谜作54则，谜目虽然仍以四书五经为主，但有些颇清新。

明清时期，在灯谜、谜语盛行的同时，笔记小说也有了很大的发展。笔记文章中常摘录流行谜语，以增加叙事的多样化和趣味性。清初文人褚人获的《坚瓠集》是摘录谜语较多的一部，谜语也借文人笔记的记录得以传播和保存，二者相得益彰，相互推进，成为谜语保留优秀传统文化的优秀例证。

(据《城市快报》)

