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如果说人生是环环相
扣的链条，那么读书大概
就会有阶梯。

这阶梯的第一步，便
是青年时代的读诗。我们
的读书，似乎都是从读诗
开 的 头 。 不 仅
读，那当儿确乎
自己也在写着。
梁实秋先生说：

“大概每个人都曾
经有过做诗人的
一 段 经 验 。 在

‘怨黄莺儿作对，
怪粉蝶儿成双’
的时节里，看花
谢也心凉，听猫
叫也难过，诗就
会来了，如枝头
舒叶那么自然。
但是入世稍深，
渐渐煎熬成一枚

‘煮硬了的蛋’，
散 文 从 门 口 进
来，诗从窗口出
去了。”

紧接着读诗
之后，随着年龄
的增长，青春的
热情尚未全部落
潮 ， 就 去 读 散
文。散文是情感性质的，
需 要 赤 忱 的 心 去 体 验 感
应，等到散文失去了吸引
力，记录人间悲喜剧的小
说就受到我们的青睐。

小说读多了，世态冷

暖也经历知晓了，光是原
地打转不行，需要一种形
而上的提炼和升华，哲学
就来找我们。读了哲学，
人变得明快透彻，但还应
保留一分稚嫩和天真，太

彻底了，心灵有
的空虚，人生感
到孤寂，总想皈
依什么，那时忙
不迭地寻觅宗教
读物了。

一 俟 练 达 人
情、洞察世事到
了炉火纯青的地
步，也就雅俗都
赏、深浅不分了。

小 孩 子 喜 欢
喝糖茶，老年人
爱好品苦茶。读
书大概确乎有着
阶梯。曾经有人
指出，读周作人
先生平实冲淡的
文章，需要用人
生的阅历去铺垫。

有 人 永 远 读
诗，有人只读浓
得 化 不 开 的 散
文，有人读读小
说就够了。只有

一部分人，在读书的阶梯
上不断地走下去。

陈衡哲是中国现代文学史上第一位
女作家，也是中国近代史上第一位女教
授。

陈衡哲幼年深受有留学国外经历的
舅父的影响，对西方的科学技术尤其是医
学充满了兴趣。她在13岁那年跟随舅父
来到广州，准备攻读医学院，但由于年龄
未满18岁而未被录取。后于1911年到上
海，进爱国女校读书。1914年，她考入清
华学校留学生班，第二年即成为清华选送
公费留美的第一批女大学生。

留学美国期间，陈衡哲在纽约瓦沙女
子大学攻读西洋历史，副修西洋文学，
1918年获文学学士学位。后进入芝加哥
大学继续深造，攻读研究生学位，于1920
年获得英文文学硕士学位。

北京大学任教
1920年9月，陈衡哲学成回国，回国

之后便与任鸿隽结婚。婚后，陈衡哲面临
找工作的问题，幸好有好友胡适的帮忙。

胡适先是联系了北京大学校长蔡元
培，向他说明了情况。蔡元培得知陈衡哲
是留洋归来的女硕士，再加上当时北京大
学打算招收女学生，因此当即表示同意。
胡适随即又联系了北京大学史学系主任
朱希祖，朱希祖也是一口答应。但是在给
陈衡哲安排课程时却犯了难，因为陈衡哲

要求教授西洋史课程，但是当时北京大学
史学系已经安排了一位老师讲西洋史的
课程，不便中途辞换。胡适也知道朱希祖
的为难，只好说：“陈女士是留洋回来的，
教西洋史可以更适合一点。”朱希祖回答
说：“让她先教西洋近百年小史，或者教英
文也行，由她挑选。可是要教西洋史，只好
等到明年再商量。”胡适表示同意。

陈衡哲在北京大学开设西洋近百年
小史(相当于现在大学历史系中教授的世
界近现代史)和英文课。这样，陈衡哲便成
为北京大学第一位女教授，也是中国第一
位女教授。其后，陈衡哲还曾随丈夫转任
四川大学、东南大学等大学任教授，也都
以西洋史为主。

白话文创作
陈衡哲1917年即创作了白话短篇小

说《一日》，叙述的是美国女子大学新生在
一天中的生活，以“莎菲”的笔名发表于
《留美学生季报》，这要早于鲁迅先生在
1918年发表的白话文小说《狂人日记》。

陈衡哲在留学期间还发表过《风》
《月》等诗，如《月》诗写道：“初月曳轻云，
笑隐寒林里。不知好容光，已映清溪水。”
《风》诗写道：“夜间闻敲窗，起视月如水。
万叶正乱飞，鸣飙落松子。”二诗皆清雅隽
永，颇得胡适等人好评。回国后，她又陆续

写白话体小说、散文在《新青年》等刊物上
发表，其中较有影响的是一篇名为《运河
与扬子江》对话体的散文：

扬子江与运河相遇于十字路口
河：你从哪里来？
江：我从蜀山来。
河：我听说蜀山险峻，峭崖如壁，尖石

如刀，你是怎样来的？
江：我是把他们凿穿了，打平了，奋斗

着下来的。 ……
河：真的吗？可怜的江！那你又何苦奋

斗呢？
江：何苦奋斗？我为的是要造命呀！
河：造命？我不懂。我的生命是人们给

我的。……
江：你不懂得生命的意义。你的命，成

也由人，毁也由人，我的命却是无人能毁的。
这篇文章篇幅不长，却充满了张力，

催人奋进，其中“造命”一词颇能表现陈衡
哲不甘于平庸的人生观和世界观。

此外，陈衡哲还曾发表白话诗《人家
说我发了痴》和白话剧本《老夫妻》等。由
于她的文笔流畅自然，语言活泼细腻，很
快就获得了才女的称号，成为中国现代文
学史第一位女作家。

主张女性独立
陈衡哲在五四运动以后就开始积极

关注并支持妇女的独立运动。她先后发
表了《复古与独裁势力下妇女的立场》
《妇女问题根本谈》等文章，还曾就当时
女子一结婚就要冠夫姓的现象予以批
评：“已结婚的女子们，对于自己的名
姓，真是一个大问题。说愿意保留自己
的名姓吧，人家便可以说你是与你的丈
夫不合作；说从俗的单单做一个某姓的
太太吧，但看到一个代表自己个性的名
义这样的消灭，不免又要感到一种悲
哀。所以我常说，最好的办法，是让一
个单单站在丈夫肩膀上的女子，一个除
了做某人的太太之外，便一无所有的女
子，干干脆脆的做一个某家的太太；你
若称她为什么女士，不是反见得有点讽
刺她似的吗？”

在现实生活中，陈衡哲在女性权利
平等的争取方面也是个性极强。某次集
会上，会议主席称其为“女士”而不是

“先生”，她当即拂袖而去，满座为之惊
讶。

抗日战争爆发后，陈衡哲随丈夫任
鸿隽辗转抵达四川，担任四川大学的教
授。在此期间，她连续在《独立评论》
上发表文章，抨击四川弊政和腐败现
象，尤其是对当时四川女学生以“宁当
英雄妾，不做庸人妻”为理由争当上层
人物小妾现象进行了有力的抨击，但是
也因此惹怒了当地的权贵上层，致使她
和丈夫不得不先后辞职离开。

陈衡哲一生著作丰富，研究范围广
泛。作品有短篇小说集《小雨点》《衡哲散
文集》(上、下卷)《文艺复兴史》《西洋史》
(上、下册)，以及英文著作《一个中国女人
的自传》等，其中尤以《西洋史》的影响力
最大。新中国成立后，陈衡哲曾任上海市
政协委员。后于1976年在上海因肺炎病
逝，享年86岁。

（据《人民政协报》）

中国第一位女教授陈衡哲：
写文章批评女子冠夫姓
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唐贞元年间，刘禹锡任监察
御史时，曾参加了王叔文领导的

“永贞革新”，得罪了当朝权贵，
被贬至安徽和州县当一名小小的
通判。

落了毛的凤凰不如鸡。堂堂
朝廷大员被贬，成了名小小的通
判，落差之大，可想而知。偏偏
和州县的县令是个势利之徒，乘
机落井下石，百般刁难。本来按
规定，通判可以住三间三厢的房

子，可是县令却把他安排在城
南，面江而居，刘禹锡不但无怨
言，反而很高兴，还随意写下两
句话，贴在门上：“面对大江观
白帆，身在和州思争辩。”

见刘禹锡如此达观，县令很
生气，让人把刘禹锡的住处从县
城南门迁到县城北门，面积由原
来的三间减少到一间半。新居位
于德胜河边，附近垂柳依依，环
境也还可心，刘禹锡仍不计较，

并见景生情，又在门上写了两句
话：“垂柳青青江水边，人在历
阳心在京。”

如此两番折腾，仍然没有让
刘禹锡屈服，县令再次派人把他
调到县城中部，而且只给一间房
子，仅能容下一床、一桌、一椅
的小屋。半年时间，搬了3次家，面
积一次比一次小，最后仅是斗室。
想想这位势利眼县令实在是欺人
太甚，刘禹锡遂愤然提笔写下了
千古名篇的《陋室铭》。后来，著名
的书法家柳公权把这篇铭文勒石
成碑，立在门前。

愤怒出诗人，刘禹锡的《陋
室铭》生生是“气”出来的千古
名篇。

“气”出来的千古名篇
□赵元波

注焉而不满，酌焉而不竭，而
不 知 其 所 由 来 ，此 之 谓 葆 光 。
——《庄子·内篇·齐物论》
译文：无论注入多少东西，它

不会满盈；无论取出多少东西，它
也不会枯竭，而且也不知这些东
西出自哪里，这就叫作潜藏不露
的光亮。

什么东西注而不满，取而不
竭呢？答案很简单——人心。一个
人心中的欲望是无限的，是怎么
填都填不满的。反过来说，只有当
心中满足，就不需要再在身外求
什么了。一饮一啄皆可果腹，一饭
一水皆为至味。庄子是这样界定
知足心得的，他告诉我们快乐与
否，在于我们对待生活的态度。

明朝金溪人胡九韶自幼家中
贫苦，他一面在私塾教书，一面还

要下地耕种粮食，如此才能养活
一家人。他还有一个特别的习惯：
每日黄昏时分，他会跪在家门口，
焚香拜天，三跪九叩极为真诚，他
这么做是为了感谢上天又赐予他
一日的清福。妻子常笑话他：“我
们家一日三餐净是粗茶淡饭，有
时还要接受别人家的剩菜剩饭，
怎么看都谈不上清福吧？”胡九韶
却说：“首先，我会庆幸自己生在
太平盛世，朝廷还算清明，国家还
算昌盛，没有战争祸乱；其次，我
为全家人能有饭吃、有衣服穿，不

至于流落街头挨饿受冻感到幸
福；最后，我很高兴家中没有病人
卧于床上，也没有囚犯困于狱中，
这难道不是清福吗？”

胡九韶的知足心经常被后人
称颂，幸福对于他来说就是简简
单单的日常生活。

物质生活的富足并不意味着
幸福，也不代表着快乐。对于我
们已经拥有的，应该懂得满足，
不去觊觎那些不切实际、无甚必
要的物质，这样我们才能拥有更
多的幸福。 (据《中国剪报》）

心若知足，幸福便来
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