
读到何向阳的诗集《青衿》，熟悉她的人可能会略
感吃惊。因为何向阳擅长理性透彻的分析、睿智细密
的思辨，是一名出色的评论家，而这仿佛不是一个诗
人的特质。一些人知道她念大学时钟情诗歌，却不知
道她已经积累了厚厚的一大本诗集，并且有深厚的素
养。看来这个时代隐藏的秘密实在太多。

不过我倒愿意谈另一个问题，那就是在现成的当
代诗歌史秩序面前，我们怎么看待这类还很难纳入现
有评价体系的诗歌现象？众所周知，中国当代诗歌史的

“后三十年”，是多次经过诗歌论争、批评、读者接受和学
院课堂的传播，从而建立起来的“‘朦胧诗’——‘第三代
诗歌’”的诗歌史秩序。何向阳的诗歌创作就在这一
时期。《青衿》收录的多是她写于1985年至1988年的
作品，也有部分创作于上世纪90年代。这正是当代诗
歌史秩序从发生、发展到成型的时段。

毋庸置疑，彼时正处在20岁上下的作者，一定程
度上受到了朦胧诗特别是舒婷诗的启蒙，这在她的诗
句中依稀可以看出影响的痕迹。比如《二月》《今晚的
月色》《山楂树》等。“我唱不出来”“你的门窗”“总
忆起那个季节”“我穿过无数街巷”等诗句，让人想起
舒婷的《小窗之歌》《秋夜送友》《赠》《往事二三》，
等等。那是刚从“文革”走过来的一代人惊魂未定的
感受，寄寓着对朦胧未来的焦灼等待。按何向阳当时

的年龄，一个稚气未脱的女大学生，她的内心世界中
不可能涌进这么多沧桑。所以，我们可能很容易地把
这些诗作当做何向阳的“少作”，认为这是一个带有

“纪念性”的集子。
在壁垒森严的当代诗歌史秩序面前，恐怕没有人

想到它还有存在的意义。在诗集《青衿·后记》中，作
者写道：“这些诗，多写于上世纪80年代，部分为90
年代，但截止于1994年。80年代，曾被称为文学的
黄金年代，这一称谓适用于许多人，但不适用于我。
我的黄金时代尚未到来，或正在到来。”这对于我们是
一个提醒。作者实际上否定了当代诗歌史秩序与这本
诗集的关系，也否定了人们把诗集当做其“少作”的
看法。她认为，实际上存在着一个朦胧诗和第三代诗
人的“80年代”。这是历史事实。但她也拥有自己的

“80年代”：一个不同于朦胧诗和第三代诗歌叛逆性思
想倾向的、大学生们在安静念书的同时又处在成长茫
然中的“80年代”——我们是否应该在已被定义的诗
歌史秩序中，给这些不拥有“文革记忆”的年轻诗人
一个恰当的历史位置？包括给他们在懵懂的大学年代
写下的诗歌作品一个恰当的位置？虽然这些作品中残
留着朦胧诗的影响，且有某些模仿的痕迹，思想和美
学也不能说已经成熟，但我认为这是被诗歌史掩埋的

“另一种声音”。进一步说，诗歌只有尊重所有人的历

史感受和成长记忆，才是符合当时诗歌生态的状况。
否则，历史的丰富性、复杂性又在哪里呢？

这让我再次走进了何向阳的诗歌，我比较喜欢
《海上》这首诗。

“所有的声音/都退后/浪花静默地/卷起又落下/让
我想起杜鹃啼血的哭诉/叠叠层层”……

“所有的窗口/都紧闭/一个故事/拉着长长的背影/
独自远行/谁的泪水/打湿了海上摇晃的桅灯”（1986）。

写这首诗的时候，何向阳大概在念大学二年级，
处在花蕾绽放般的年龄。虽事事顺利，但莫名的苦恼
也隐于内心。更贴切地说，这是新一代才子佳人的忧
愁，或者是处在转折年代的女学生们的忧愁。少女之
心的敏感，在诗作的笔致韵味中也沾着仔细的伤感，
有早期李清照的风格，清新而文雅。明眼人一看，就
知道它出自一个矜持而自守的女孩子的文笔，经过有
意、无意的长期训练，已经潜移默化成所谓的性情。
这种性情一旦在诗歌创作中定型，一出笔就是别样的
风情。

我也比较喜欢《骊歌》。这是写一对男女无言相
处，心有灵犀却不知如何表达喜爱的作品。

“我与你并坐/长凳中间的距离/使发自心底的语
言/得以穿行/今夜/你询问中的忧虑/凉爽的浓重”
（1988）。

读它使我想到，风暴年代固然培养了朦胧诗和第
三代诗人的坚毅刚强，但也使这代人变得粗糙。这是
我们在《朦胧诗新编》《第三代诗新编》这些选本中所
熟悉的姿态和声音。那时我们都把它看作是历史的觉
醒，看作“80年代”的全部，而忘记文雅同样也是非
常重要的。《骊歌》告诉读者，文雅是一种距离，是一
种节制，是长远的关切，更是无声的等待。所以我要
说，当代诗歌史上是应该有这种文雅型诗歌的位置
的。虽然这不是一个大的问题。

52016 年 12 月 3 日
周末版

编辑 马 红 书 林 漫 步

【内容简介】
20世纪60年代，一场浩浩荡荡的运动席卷整个神

州大地。我和胖子、陆军被分配到黑龙江生产建设兵团
农垦三师的17号农场。眼见寒冬将至，老排长安排我
们3个人和通信员尖果留守看护物资，自己领带其他人
撤出农场。几个人守着农场，却发现仓库里的柴火日益
减少。冰雪封山，柴火就是几个人的命。原来是一只狐
狸作祟报复，偷偷拉走了柴火。不日，一场百年不遇的
暴风雪席卷而至，众人设计想要套住那只狐狸，不料却
遭遇从西伯利亚流窜而来的
狼群。众人为了逃命，跟着
狐狸钻进一个土窟窿，却误
打误撞进入了一个隐秘千年
的辽国古墓……

天下霸唱《摸金玦》：

探险之路再起风云

新书架新书架

原文
子曰：道听而涂说，德之弃也。

——《论语·阳货》
译文
孔子说：“在路上听到传言就到处去传播，

这是道德所唾弃的。”道听，在路上听，可包括
无意与有意两类。涂说，“涂”同“途”，在路
上说，亦包括无意与有意两种。

道听，人皆所不免。但有人左耳进，右耳
出，等于没听。有人虽听进，却只默识于心而
不语。自然有人听后按捺不住，逢人即转述。
后一种人不管是无意还是有意，一传十，十传
百，中间可能会添油加醋，从而形成影响广泛
的传闻。

孔子把道听途说提到道德高度，大加鞭
挞，显见是深恶痛绝。何以如此？首先是道听
途说的内容。民间有句俗语：“好事不出门，坏
事传千里。”俗语是民众生活实践的总结，常有
真理的闪光，不可小觑。此语即大致概括了一
个事实：正面、健康、高雅之人遇事口口相传
者少，反之则是无翼而飞，传播迅疾且广泛。

尤其可恨的是，其中充斥了大量没有根据的谣言。此种现象，
古今中外，大体相仿。可以断定，孔子所厌恶的道听途说，即
指千奇百怪之事、飞短流长之语。

第二个方面的原因，在于对途说者的鄙夷。途说者多是猎
奇心、窥私欲较重和低级趣味较浓之人，以津津乐道丑闻之类达

到某种奇怪的心理满足。而孔子
向来主张严律己，守规矩，有担
当，负责任，一本正经，谨言慎行。

“子不语怪、力、乱、神”，与他的信
仰有关，也与他的做人原则有关。
因此，孔子会认为途说乱七八糟
之传言者品格太差，且放纵自己，
而修德有志的君子绝不可能做那
种轻率、庸俗的传声筒。

今之为信息社会，网络遍
布，信息海量，瞬间传遍全球，
与春秋时代天差地别。尽管社会
大不相同，但许多基本的普世价
值观念与道德准则没有变，“道
听而涂说，德之弃也”至今仍是
箴言。 （据《中国剪报》）
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中国传统文化中，常常有
“三尺”这个数量词，含义却各
不相同。最有名的是“举头三
尺有神明”，这个“三尺”好理
解，就是指距离。而平民出身
的天子刘邦总喜欢吹嘘自己凭

“三尺剑”得天下，这个“三
尺”有讲究。原来，周朝规
定：佩剑分为上制、中制和下
制，其中最高级别的上制，佩

剑长三尺，所以又用“三尺”
来指定剑。当时刘邦不过区区
亭长，有没有资格佩三尺剑，
就不得而知了。

唐朝王勃在 《滕王阁序》
里则提到“三尺微命，一介书
生”，大家千万别误会这“三
尺”是王勃的身高，王勃可不
是侏儒。这个“三尺”指的是
系在腰间的绅带。《礼记·玉

藻》载：“绅长制，士三尺。”
郑玄解释说，“绅，带之垂
者”，即下垂的那部分。官爵高
低，就看腰带垂下来的长度，
越长的官爵越高，士这个级别
的，垂下来的长度为三尺。王
勃自况为“士”，所以自称“三
尺”。顺便说“微命”，不是说
命不值钱，而是指周朝的官爵
等级，《礼记·王制》规定，官
爵等级分为九个层次，最高的
是“九命”，例如伯为九命，
公、侯、伯手下的士，等级为

“一命”，最低等级的士没有
“命”。所以王勃说自己“微
命”，就是说自己等级低微。

纸发明以前，法律条文刻
在三尺竹简上，故而“三尺”
又指代法律。 (据《广州日报》)

古代“三尺”含义多：

可指腰间绅带或代指法律
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别样的“八十年代”诗歌
——读何向阳《青衿》有感
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