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我家在边塞小城，被称作八百里瀚
海。其实，我童年的家乡满是盐碱地，白
毛风一吹，刮得脸跟刀割似的，生疼。再
后来，这里盖起许多高楼，风沙也小了。

我童年的家乡，冬天是没有什么新
鲜菜可吃的，各家各户冬天吃的蔬菜，都
是入秋时存贮在地窖里的大白菜、土豆、
萝卜、大葱，即便是这些鲜菜，也得留着
年节或贵客到时才能拿出做了上桌。各
家的大缸里，是满满的酸菜和大酱，那才
是平时的家常菜。大大小小的各种坛子
里，也腌着各种咸菜。餐桌上，就靠着这
些东西壮着门面，谁家主妇是不是过日
子人，就从咸菜、酱上论高低。想吃点新
鲜东西，有钱都买不到，更何况那个年
月，家家户户都没钱。

偶尔有南方的亲戚来我家串门，带
点难得一见的水果，那也极珍贵，比如从
北京到白城，要坐几十个小时的火车，多
新鲜的东西经过长途跋涉，也早变了模

样和味道。
我3岁之前，根本没见过香蕉，爷爷

的日籍朋友到我们家，带了香蕉给我吃，
他剥了皮递给了我，被我“一口吞了”，差
点噎死。这个故事，直到我40岁，我妈
还总拿出来说，说得我们的心都酸酸的。

什么时候春暖花开了，新鲜蔬菜水
果才能上市，苦了一冬的东北人才像久
旱逢甘露一样，敞开了肚皮。虽然东北
的果蔬品种不多，但至少鲜嫩。

从童年到成年，不知道从什么时候
开始，小城涌进许多我小时候见不到的
东西，比如芒果、菠萝、榴连等热带水果，
各色蔬菜也层出不穷，有些菜听说过，看
见有卖的，图好奇，买到家，竟然不知道
怎么烹制。

10多年前的一天，街上有成盆的金
钱桔出售，我便买了一盆给父母送去。

看着树上结着大大小小比硬币大的
小桔子，我妈马上把桔子树捧到了阳台

的柜子上，然后严肃地对我女儿说，这桔
子可千万不要吃啊，吃了是会死人的。

女儿看着桔子树，有点不屑地说：
“姥姥啊，你把桔子树举到柜子上干嘛，
你放心吧，我不会摘的，超市啥样的桔子
都有，我才不吃这么小的呢。”

我妈看着我女儿，很是无奈，过了半
天才对我说：“你还记得咱家邻居牟孩儿
吧。”

提到这个孩子，记忆把我拉回到童
年的往事。

我家隔壁二哥家有个比我小几岁的
男孩，叫牟孩儿，是个淘小子，平房住邻
居，孩子大人都相熟，相互各家走动，就
跟进自己家似的。

不知道啥时起，不知谁丢到我家花
盆里的西红柿籽生根发芽了，转年就长
成了一棵一尺高的柿子树，说是树，其
实，树干也就筷子粗。

那年的冬天，迎着纷飞的雪花，花盆

里开过花的柿子树突然结了果，只结了
一个，大拇指指甲盖那么大，开始时青青
的，有点泛黄。我妈像护孩子一样，天天
晒阳光、浇水，一再说，要让这小西红柿
坚持到过大年，那时青柿子就变成红柿
子了，图个吉利。

但我妈也警告我们，没红的西红柿
千万不能吃，吃了会毒死人，那时我虽然
年龄小，可被我妈吓得还是牢牢地记住
了这句话。

过小年那天，家家户户都蒸馒头，蒸
气飘散在空气里，连空气都甜腻腻的，我
们小孩子跑来跑去嬉闹着，那年月，进了
小年儿就离年近了，年味就浓了。

没想到家里蒸完馒头，散了热气，我
妈突然说，小柿子不见了。问我，我连忙
说没动。正在全家人奇怪这小东西不知
去向的时候，院子里传来邻居二嫂的哭
叫，原来牟孩儿晕过去了。

事后，牟孩儿终于被医院抢救过来
了，一个半青不红的小柿子差点要了他
的小命。我妈一直后悔不该留着这小西
红柿，想想就后怕。

其实，我们都知道，童年时我们别说
西红柿，水缸里砸出的冰块都是美味，吃
根糖葫芦比现在的孩子吃哈根达斯还觉
得香甜，一个西红柿，就是天大的诱惑。

岁月啊，带走了记忆，带走了贫穷，
而我们，迎来了祖辈人没有享受到的幸
福和富足。

党的十八大以来，以习近平总
书记为核心的党中央铁腕反腐，
出重拳打“虎”、拍“蝇”、猎

“狐”，一大批腐败官员纷纷落
马，被钉到历史的耻辱柱上。这
无疑给全党敲响了警钟，特别是
给领导干部上了一堂极其深刻的

“警示课”。这些腐败案例再次警
醒我们，无论你官多大、位多
高、权多重，只要被“诱饵”迷
住，咬住“钓钩”，脱离人民的意
愿，失败的只能是自己！

一位哲人说过：“自我控制是
最强者的本能。离诱惑远一点，最
好的办法就是管住自己，管住自己
的嘴、手、腿和身边的人。尽管别人
花样百般，其又奈我若何！”这话说
得很有道理，随着改革的不断深
入，经济的不断发展，生活水平的
不断提高，人们的精神生活也发生
了质的变化。这个世界的诱惑的确
太多了，稍微不注意，就会被诱惑
的“钓钩”所俘虏。不久前，我看过
一则寓言《鱼的对话》，大概意思
是，大鱼问小鱼：“一个钓钩上挂着
一条很大很美很肥的蚯蚓，你们会
怎么办呢？”小鱼们争先恐后地回
答，一个说：“咬住蚯蚓的另一端，
使劲猛扯，把它从钩上拽下来。”另
一个说：“一点一点地躲避钓钩慢
慢吃掉。”最后一个说：“猛吞钓钩
上的美味，然后再快点吐出钓钩。”
大鱼听了直摇头，全部否定了它们

的回答：“不要和诱惑较劲儿，不要
总想得到它，而应该远离它，越远
越安全。”

这则寓言对贪婪的人无疑是
一剂良药，千万要远离诱惑，不
要和诱惑抗争。是啊，当诱惑没
有来到时，人们总以为能够轻而
易举地战胜自己，摆脱诱惑。但
往往是欲壑难填、欲罢不能，最
后输掉了自己。人生在世，诱惑
多多。丰厚的利，华丽的衣，可
口的食，妩媚的色……凡此种
种，大有“乱花渐欲迷人眼”之
势。俗话道：人都有七情六欲，
哪有不食人间烟火的。只要食人
间烟火，就难免被情欲束住手
脚，乃至丢掉生命。因此，为官
者阻击欲望，拒绝诱惑，乃为人
处世、当官用权的重要一环，不
可嗤之以鼻、等闲视之。

诱惑，常常围着权力在转。
很多年前，远华红楼的老总赖昌
星，以种种诱惑时刻打着权力的
主意，以“高超”的手腕，腐蚀
了多少国家干部、党政要员，导
致大多意志薄弱者“中弹”“落
马”“坠崖”。事情总是这样，你
第一次没有拒绝，第二次则更不
容易拒绝，一来二去便跌进罪恶
的泥潭。

老子曰：“罪莫大于可欲，祸
莫大于不知足。”古人云：“勿以
善小而不为，勿以恶小而为之。”

善与恶是关联的，俗话说：“千里
之堤，溃于蚁穴”“守节不移，坚
守底线”就是这个道理。权力，
是柄双刃剑，它的双重性，既能
使人堕落，也能使人高尚；既能
成就人，也能毁掉人。一失足而
成千古恨，说的就是为小恶时，
心里还有点打鼓，一旦得逞，得
到甜头，又没被人发现，便放纵
了胆子，贪欲之念盖过理智之
躯，于是乎：有的人为“官欲”
不择手段；有的人为“钱欲”铤
而走险；有的人为“玩欲”通宵
达旦……终至一发而不可收拾，
最后均受到法律的制裁。

人这一辈子，最难的就是了
解自己，知道自己到底需要什
么。当你真正知道了自己的需
求，其他什么诱惑对你都不会起
作用。有这么精炼的一段话：“人
生一世屈指算，难活三万六千
天；家有楼房千万间，睡觉只睡
三尺宽；家有金钱千万贯，死后拿
不走一分钱。”这对“欲无止境”的
人无疑是一杯“清凉茶”“醒脑剂”。
口渴时觉得能喝下整个大海，这
叫贪念；喝水时只饮下属于自己
的一杯，这叫自律。能划清贪念
与自律的界线，才能臻至廉洁境
界。抵御诱惑是一种严峻的
考验。无论是谁，只要
能坚守自己心底的一
片净土，保持自己那
份最初的纯真和善
良，出淤泥而不染，
不卑不亢，才能释放
人性的光辉。

绵延天地间，
巨龙洞中钻。
碧川连苍穹，
牛羊遍草原。
麦田棋盘状，
绿渠灌良田。
新屯一座座，
民生大改善。

小城拔地起，
托起一片天。
银棚似瀚海，
柏路八方连。
物产极丰富，
特产纯天然。
古刹遍地矗，
丝路情依然。

王国维诗学的“境界说”以西方近代先验美
学为思想基础，结合中国古代诗学传统，将西方
美学引入古典诗，带来中国古典诗学思想的重
大变革。

钱钟书在其著作《谈艺录》与《管锥编》中佐
证了中西诗学共通的“文心诗眼”，即共通的心
理、智慧和审美情趣。

作为现代文学史上集诗人、理论家、批评
家、翻译家于一身的学者，梁宗岱深受西欧尤
其是法国诗学影响，对中国现代诗歌发展贡献
巨大。

朱光潜的《诗论》聚焦于中西诗共同原理，
关注“因有的传统究竟有几分可以沿袭，外来的
影响究竟有几分可以接收”。

在北京，你爬高楼一望，满眼还是高楼；在
杭州，你在城里随便什么地方，只需稍微调整角
度，便能与山相看。由此我产生一种职业病式
的乱想：长居北京者写诗文，多少都有点儿苦大
仇深的面孔；而居江南者，其诗文常有散逸的韵
致，即便讲苦大仇深，也多些从容。在当代文学
学者中，江弱水先生的学问和文章，很能代表江
南风格。

有一次，我俩倚运河夜饮，微醺之际，就探
讨文章句子长短的问题。我说：您也是个能尽
量把句子写短的人。我们的谈论，自然别有所
指，当代学院文风，大多粗鄙，许多看似复杂，实
则简陋。江弱水早年从卞之琳诗艺入手，兼治
古典诗歌、现代诗歌和比较文学，其写作素以杂
糅古今中西诗学著称，与许多食洋食古不化，故
作高深者不同，他在文章上亦有发明。他能够
把学问的驳杂，挫磨为文章的精纯。当然，精纯
既是学问境界，也是修辞功夫。南方文人，普通
话大多学不地道，基本上得凭书面语感写作，文
章因而多书卷气。比如，在这本《诗的八堂课》
里，当写到张枣在德国馋中国菜的情态，作者还
得动用《水浒传》中的现成话：“在嘴里淡出鸟的
德国……”看似轻易的一笔，却藏着修辞暗劲。
可以想象，要让王朔或刘恒来写同样意思，该是
啥样儿腔调。

抽丝织锦
重新续接汉语古典诗学的脉络
《诗的八堂课》最吸引人的，自是作者关心

的诗学问题以及“抽丝织锦”展开问题的方式。
前几日出差，在高铁翻阅《诗的八堂课》，忽而进
一口深长隧道，闭目抬头之际，想起严复译的
《天演论》。通过严复的译笔，英吉利人赫胥黎
这本演讲与论文集 Evolution and Ethics
and Other Essays不但内容上幻化为纯正汉
语古文，其目录体例差不多成了《文心雕龙》《文
史通义》式的。看江弱水此书目录，亦采取了汉
语古典论著常用体例。且看这八课题目：“博弈
第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第
五、情色第六、乡愁第七、死亡第八”。若不读具
体内容，我们多半儿会认为这是一本讲汉语古
典诗学的书。江弱水多年前写《古典诗的现代
性》一书想说的是，西方现代理论家费尽口舌给
现代诗归纳的“现代性”特征，在汉语古典诗里
照样能找得着。到这本书，他表露了进一步的想法：这些大多来自古典诗学体系的关
键词，也具有普遍的命名能力，它们可用来总结中西古今现代诗的一些基本特征。

作者这种思路，可以说是中国近代以来文学研究中很重要，却有些孤绝的一脉。
王国维、钱钟书、朱光潜、梁宗岱等近现代大家，都曾试图用中国古典诗学歌观念，来
理解西方诗学。比如，梁宗岱以中国古典诗学之“兴”，来理解西方诗学之“象征”，朱
光潜用“阴”与“阳”“南宗”与“北宗”，来比附德国古典美学之“崇高”与“秀美”……可
谓两个范例。如此比附，自然难免有不吻合处，但借此打开的视野，却十分开阔。无
奈在过去的这一百多年，总是西风压倒东风，包括文学研究在内的所有领域，总是新
词胜旧词——王国维早就感慨过新名词大量涌入汉语的基本现实。经过了一百多年
的激荡，我们是否能重新续接这一脉络，建构一套以汉语古典诗学观念为“原子核”的
普遍性诗学观念？读毕此书，我欣喜地看到，作者非常用心地致力于这一尝试。

谈诗，自然要从如何写开始。作者巧妙地借“博弈”一词包含的两层含义，来辨析
写作中的“灵感”派与“技艺”派，绘声绘色地描绘出“赌中妙手”与“棋中圣手”的种种
情状。编织这一课动用的观点和材料，自然是遍采古今中西之阙文遗韵，错杂熔铸而
成文。后面每课，也照此法徐徐展开。如何把众多“原料”“切碎调匀”，再“焖”出独自
的味道？这是最体现作者文思和笔力之处。可以看到，笔者发现了古今中西诗歌之
间的众多“契合”：在分属于王羲之、陈子昂、杜甫、司汤达、里尔克、瓦雷里的诗句里，
作者发现了共同的“形而上学时刻”；在诗经、楚辞、汉赋、陶诗、红楼梦，与莎士比亚、
斯宾塞、波德莱尔等的作品中，看到了关于情色的相似语言编码方式。在热烈的“契
合”中，不时会涌出这样的诗学妙谛：“喜欢锤炼的诗人是健身狂，忍受不了一点多余
的脂肪，非在身上凿出6块腹肌来不肯罢休。”“如果没有玄思，一首诗很难从有限上
升到无限，空灵不起来，但如果没有情色，其实也很难沉醉于纯粹的现实中，因为最切
近现实的就是肉身。”

诗的精神
世界黑夜中向存在和语言的突围
对作品的细读，是此书另一特色。除了对古典诗词吐香缭绕的评点，作者也分析

了许多现代以来的诗，比如鲁迅、卞之琳、冯至、纪弦、郑愁予、张枣、杨炼、欧阳江河、
于坚、朱朱、黄灿然、卢卫平、泉子等的作品。作者治现代诗数十年，因此无论对所评
诗作的选择还是阐释，看似信手拈来，实际却四两拨千斤，每有所论皆能有新见。比
如，他对冯至十四行诗、鲁迅《野草》中生死主题的论析，十分令人叹服。再比如，他对
下半身写作的评价：“下半身写作严格说起来只是社会讽喻诗。身体写作则是一种写
作政治，是对自己身体的权利进行宣谕，把身体当作对抗世界的根据地。在语言配方
和身体编码方面，它们都乏善可陈。”

在作者的行文中，显然有他的偏爱，比如，对卞之琳和张枣诗歌的推崇。他坦言：
“20世纪中国现代诗人中，一前一后，有两位顶尖的技巧大师，一位是卞之琳，一位是
张枣。”在文学批评这个行当里，有所偏爱，是一件特别幸福的事儿，每逢谈论所钟爱
的诗人作品，就如恋人絮语，不但自己陶醉其中，也最能感染读者。在全书八课之中，
我们可以随处见到关于卞之琳和张枣的品藻文字。

作为张枣的学生，我每读至相关文字，自然别有会心。在“滋味第二”里，写到了
张枣爱吃的细节种种，我也是见证人之一，张枣在中央民族大学任教期间，给我们留
下了许多吃的佳话。在“声文第三”里，作者着力分析了张枣《父亲》一诗在音韵上的
细致与精确，他将诗中的音响“暗哨”逐一明察，可谓心细如发。关于古典诗的音乐
性，有现成技术标准，而汉语现代诗则尚未有类似标准，学界虽有“内在韵律”的讨论，
至今未成技术性共识，此书里的分析，堪称这方面的重要尝试。

当然，探寻白话诗的音响特征，的确是个不易讨好的活儿。如作者所感慨的，白
话诗的声音设置难上加难，比杜甫、周邦彦难度更大；而由这种难生出的“巧”，也就隐
藏得深。比如就张枣《父亲》一诗而言，全诗倒数第一行和第二行文字之间的空白，读
起来就有一种特别“巧”的音响效果。诗人这首诗，写的是1962年的父亲，而张枣本
人亦是1962年所生。3个“转身”之后一行空白，末了以“变成了我的父亲”单作一节
收尾。这个特别的空白，既是阅读上的短暂静默与休止，也是一个意义暗示。由此我
们得知，诗人既是在写父亲，也是写自己的起源。

上面对此书短斤少两的评介，乃是为了指出：作为一次杰出的诗学阐释尝试，作
者以这8个诗学关键词为枢纽，串通古今中西，可谓四通八达地重新编织了一些基本
诗学问题。显然，这是一个可以无限展开的工作，如果请作者再讲上八课，他肯定
还能同样精彩地发明出别的诗学枢纽来。按已故意大利作家艾柯的话说，今天是个
矿物记忆（硅）的时代，全世界都被装进一个深不可测的网络，可谓“天下归
一”；而在当代中国文学研究界，“各为其所欲焉以自为方”“得一察焉以自好”
（《庄子·天下》），依然是常态。《诗的八堂课》的写作，可谓一次拆除壁垒，打
通关隘的试验，无论其多大程度上实现了作者的
初衷，但一字一句都饱含着“诗的精神”，如作
者在书中所说的：“诗的精神是在世界黑夜中向
着存在和语言的突围。”顺着作者的文路，我们的
确可以进入更宽阔的诗思天地。

四

通

八

达

的

诗

观

—
—
读
江
弱
水
《
诗
的
八
堂
课
》

□

颜
炼
军

柿子有毒
□李彤君

“钓钩”的考验
□胡海学

““清廉鹤乡清廉鹤乡””优秀廉政文化作品优秀廉政文化作品
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当年少小红领巾，
时成暮垂老躯人。
悠悠岁月添白发，
漫漫人生洗星辰。
回首同窗六载春，
犹觉冰轮催日新。
稀龄相聚莫道迟，
缠绵有时情再温。

七律

小学同学聚会
□王桂林

过祁连山
□张学亮

守在路边
一个冬季
等待春天

我开蓝色花
只争春
不争艳

别人还在
深闺

涂抹胭脂
为熏风
妆扮

我已花芽
尖尖
一朵一朵
一簇一簇
闯入
春寒

我开蓝色花在路边
□王殿芳


