



# 柿子有毒

□李彤君

我家在边塞小城，被称作八百里瀚海。其实，我童年的家乡满是盐碱地，白毛风一吹，刮得脸跟刀割似的，生疼。再后来，这里盖起许多高楼，风沙也小了。

我童年的家乡，冬天是没有新鲜蔬菜可吃的，各家各户冬天吃的蔬菜，都是入秋时存贮在地窖里的大白菜、土豆、萝卜、大葱，即便是这些鲜菜，也得留着年节或贵客到时才能拿出做了上桌。各家的大缸里，是满满的酸菜和大酱，那才是平时的家常菜。大大小小的各种坛子里，也腌着各种咸菜。餐桌上，就靠着这些东西壮着门面，谁家主妇是不是过日子人，就从咸菜、酱上论高低。想吃点新鲜东西，有钱都买不到，更何况那个年月，家家户户都没钱。

偶尔有南方的亲戚来我家串门，带点难得一见的水果，那也极珍贵，比如从北京到白城，要坐几十个小时的火车，多新鲜的东西经过长途跋涉，也早变了模

样和味道。

我3岁之前，根本没见过香蕉，爷爷的日籍朋友到我家，带了香蕉给我吃，他剥了皮递给了我，被我“一口吞了”，差点噎死。这个故事，直到我40岁，我妈还总拿出来讲，说得我们的心都酸酸的。

什么时候春暖花开了，新鲜蔬菜水果才能上市，苦了一冬的东北人才像久旱逢甘露一样，敞开了肚皮。虽然东北的果蔬品种不多，但至少鲜嫩。

从童年到成年，不知道从什么时候开始，小城涌进许多我小时候见不到的东西，比如芒果、菠萝、榴莲等热带水果，各色蔬菜也层出不穷，有些菜听说过，看见有卖的，图好奇，买回家，竟然不知道怎么烹制。

10多年前的一天，街上有成盆的金桔出售，我便买了一盆给父母送去。

看着树上结着大大小小比硬而大的小桔子，我妈马上把桔子树捧到了阳台

的柜子上，然后严肃地对我女儿说，这桔子可千万不要吃啊，吃了是会死人的。

女儿看着桔子树，有点不屑地说：“姥姥啊，你把桔子树举到柜子上干嘛，你放心吧，我不会摘的，超市啥样的桔子都有，我才不吃这么小的呢。”

我妈看着我女儿，很是无奈，过了半天才对我说：“你还记得咱家邻居那孩子吧。”

提到这个孩子，记忆把我拉回到童年的往事。

我家隔壁二哥哥有个比我小几岁的男孩，叫牟孩儿，是个淘小子，平房住邻居，孩子大人都相熟，相互各家走动，就跟自己家似的。

不知道啥时起，不知谁丢到我花盆里的西红柿籽生根发芽了，转眼就长成了一棵一尺高的柿子树，说是树，其实，树干也就筷子粗。

那年的冬天，迎着纷飞的雪花，花盆

里开过花的柿子树突然结了果，只结了一个，大拇指指甲盖那么大，开始时青青的，有点泛黄。我像呵护孩子一样，天天晒太阳、浇水，一再说，要让这小西红柿坚持到过大年，那时青柿子就变成红柿子了，图个吉利。

但我妈也警告我们，没红的西红柿千万不能吃，吃了会毒死人，那时我虽然年龄小，可被我妈吓得还是牢牢地记住了这句话。

过小年那天，家家户户都蒸馒头，蒸气飘散在空气里，连空气都甜腻腻的，我们小孩子跑来跑去嬉闹着，那年月，进了小年儿就离年近了，年味就浓了。

没想到家里蒸完馒头，散了热气，我妈突然说，小柿子不见了。问我，我连忙说没动。正在全家人奇怪这小东西不知去向的时候，院子里传来邻居二嫂的哭叫，原来牟孩儿晕过去了。

事后，牟孩儿终于被医院抢救过来了，一个半青不红的柿子差点要了他的命。我妈一直后悔不该留着这小西红柿，想想就后怕。

其实，我们都知道，童年时我们别说西红柿，水缸里晒出的冰块都是美味，吃根糖葫芦比现在的孩子吃哈根达斯还觉得香甜，一个西红柿，就是天大的诱惑。

岁月啊，带走了记忆，带走了贫穷，而我们，迎来了祖辈人没有享受到的幸福和富足。

# 四通八达的诗观

读江弱水《诗的八堂课》

□颜炼军

王国维诗学的“境界说”以西方近代先验美学为思想基础，结合中国古代诗学传统，将西方美学引入古典诗学，带来中国古代诗学思想的重大变革。

钱钟书在其著作《谈艺录》与《管锥编》中佐证了中西诗学共通的“文心诗眼”，即共通的心理、智慧和审美情趣。

作为现代文学史上集诗人、理论家、批评家、翻译家于一身的学者，梁宗岱深受西学尤其是法国诗学影响，对中国现代诗歌发展贡献巨大。

朱光潜的《诗论》聚焦于中西诗共同原理，关注“因有的传统究竟有几分可以沿袭，外来的影响究竟有几分可以接收”。

在北京，你爬高楼一望，满眼还是高楼；在杭州，你在城里随便什么地方，只需稍稍调整角度，便能与山相看。由此我产生一种职业病式的乱想：长居北京者写诗文，多少都有点儿苦大仇深的面孔；而居江南者，其诗文常有散逸的韵致，即便讲苦大仇深，也多一些从容。在当代文学学者中，江弱水先生的学问和文章，很能代表江南风格。

有一次，我俩倚运河夜饮，微醺之际，就探讨文章句子长短的问题。我说：您也是个能尽量把句子写短的人。我们的谈论，自然别有所指，当代学院学风，大多粗鄙，许多看似复杂，实则简陋。江弱水早年从卞之琳诗艺入手，兼治古典诗歌、现代诗歌和比较文学，其写作素以杂糅古今中西诗学著称，与许多食洋食古不化、故作高深者不同，他在文章上亦有发明。他能够把学问的驳杂，挫磨为文章的精纯。当然，精纯既是学问境界，也是修辞功夫。南方文人，普通话大得多学不地道，基本上得凭书面语感写作，文章因而多书卷气。比如，在这本《诗的八堂课》里，当写到张枣在德国馋中国菜的情态，作者还动用了《水浒传》中的现成话：“在嘴里淡出鸟的德国……”看似轻易的一笔，却藏着修辞的劲道。可以想象，要让王朔或刘恒来写同样意思，该是啥样儿腔调。

**抽丝织锦**

**重新续接汉语古典诗学的脉络**

《诗的八堂课》最吸引人的，自是作者关心的诗学问题以及“抽丝织锦”展开问题的方式。前几日出差，在高铁翻阅《诗的八堂课》，忽而进一口深长隧道，闭目抬头之际，想起严复译的《天演论》。通过严复的译笔，英吉利人赫胥黎这本演讲与论文集 Evolution and Ethics and Other Essays 不但内容上幻化为纯正汉语古文，其目录体例差不多成了《文心雕龙》《文史通义》式的。看江弱水此书目录，亦采取了汉语古典论著常用体例。且看这八课题目：“博弈第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、乡愁第七、死亡第八”。若不读具体内容，我们多半儿会认为这是一本讲汉语古典诗学的书。江弱水多年前写《古典诗的现代性》一书想说的是，西方现代理论家费尽口舌给现代诗归纳的“现代性”特征，在汉语古典诗里照样能找得着。到这本书，他表露了进一步的想：这些大多来自古典诗学体系的关键词，也具有普遍的命名能力，它们可用来总结中西古今现代诗的一些基本特征。

作者这种思路，可以说是中国近代以来文学研究中很重要，却有些孤绝的一脉。王国维、钱钟书、朱光潜、梁宗岱等近现代大家，都曾试图用中国古典诗学观念，来理解西方诗学。比如，梁宗岱以中国古典诗学之“兴”，来理解西方诗学之“象征”，朱光潜用“阴”与“阳”“南宗”与“北宗”，来比附德国古典美学之“崇高”与“秀美”……可谓两个范例。如此比附，自然难免有不吻合处，但借此打开的视野，却十分开阔。无奈在过去的这一百多年，总是西风压倒东风，包括文学研究在内的所有领域，总是新词胜旧词——王国维早就感慨过新名词大量涌入汉语的基本现实。经过了一百多年的激荡，我们是否能重新续接这一脉络，建构一套以汉语古典诗学观念为“原子核”的普遍性诗学观念？读毕此书，我欣喜地看到，作者非常用心地致力于这一尝试。

谈诗，自然要从如何写开始。作者巧妙地借“博弈”一词包含的两层含义，来辨析写作中的“灵感”派与“技艺”派，绘声绘色地描绘出“赌中妙手”与“棋中圣手”的种种情状。编织这一课动用的观点和材料，自然是遍采古今中西之阙文遗韵，错杂熔铸而成文。后面每课，也照此法徐徐展开。如何把众多“原料”“切碎调匀”，再“焖”出独自的味道？这是最体现作者文思和笔力之处。可以看到，笔者发现了古今中西诗学之间的众多“契合”：在分属于王羲之、杜甫、司汤达、里尔克、瓦雷里的诗句里，作者发现了共同的“形而上学时刻”；在诗经、楚辞、汉赋、陶诗、红楼梦，与莎士比亚、斯宾塞、波德莱尔等的作品中，看到了关于情色的相似语言编码方式。在热烈的“契合”中，不时会涌出这样的诗学妙语：“喜欢锤炼的诗人是健身狂，忍受不了点多余的脂肪，非在身上凿出6块腹肌来不肯罢休。”“如果没有玄思，一首诗很难从有限上升到无限，空灵不起来，但如果没有情色，其实也很难沉醉于纯粹的现实中，因为最切近现实的就是肉身。”

**诗的精神**

**世界黑夜中向存在和语言的突围**

对作品的细读，是此书另一特色。除了对古典诗词吐香缭绕的评点，作者也分析了许多现代以来的诗，比如鲁迅、卞之琳、冯至、纪弦、郑愁予、张枣、杨炼、欧阳江河、于坚、朱朱、黄灿然、卢卫平、泉子等的作品。作者治现代诗数十年，因此无论对所评诗作的选择还是阐释，看似信手拈来，实际却四两拨千斤，每有所论皆能有新见。比如，他对冯至十四行诗、鲁迅《野草》中生死主题的论析，十分令人叹服。再比如，他对下半身写作的评：“下半身写作严格说起来只是社会讽喻诗。身体写作则是一种写作政治，是对自己身体的权利进行宣言，把身体当作对抗世界的根据地。在语言配方和身体编码方面，它们都乏善可陈。”

在作者的行文中，显然有他的偏爱，比如，对卞之琳和张枣诗歌的推崇。他坦言：“20世纪中国现代诗人中，一前一后，有两位顶尖的技巧大师，一位是卞之琳，一位是张枣。”在文学批评这个行当里，有所偏爱，是一件特别幸福的事儿，每逢谈论所钟爱的诗人作品，就如恋人絮语，不但不自己陶醉其中，也最能感染读者。在全书八课之中，我们可以随处见到关于卞之琳和张枣的品藻文字。

作为张枣的学生，我每读至相关文字，自然别有一番会心。在“滋味第二”里，写到了张枣爱吃的细节种种，我也是见证人之一，张枣在中央民族大学任教期间，给我们留下了许多好吃的佳话。在“声文第三”里，作者着力分析了张枣《父亲》一诗在音韵上的细致与精确，他将诗中的音韵“暗哨”逐一明察，可谓心细如发。关于古典诗的音乐性，有现成技术标准，而汉语现代诗则尚未有类似标准，学界虽有“内在韵律”的讨论，至今未成技术性共识，此书的分析，堪称这方面的重要尝试。

当然，探寻白话诗的音响特征，的确是个不易讨好的活儿。如作者所感慨的，白话诗的声音设置难上加难，比杜甫、周邦彦难度更大；而由此种难生出的“巧”，也就隐藏得深。比如就张枣《父亲》一诗而言，全诗倒数第一行和第二行文字之间的空白，读起来就有一种特别“巧”的音响效果。诗人这首诗，写的是1962年的父亲，而张枣本人亦是1962年所生。3个“转身”之后一行空白，未了以“变成了我的父亲”单作一节收尾。这个特别的空白，既是阅读上的短暂静默与休止，也是一个意义暗示。由此我们得知，诗人既是在写父亲，也是写自己的起源。

上面对此书短斤少两的评介，乃是为了指出：作为一次杰出的诗学阐释尝试，作者以这8个诗学关键词为枢纽，串通古今中西，可谓四通八达地重新编织了一些基本诗学问题。显然，这是一个可以无限展开的工作，如果请作者再讲上八课，他肯定还能同样精彩地发明出别的诗学枢纽来。按已故意大利作家艾柯的话说，今天是个“矿物记忆（硅）”的时代，全世界都被装进一个深不可测的网络，可谓“天下归一”；而在当代中国文学研究界，“各为其所欲焉以自为方”（《庄子·天下》），依然是常态。《诗的八堂课》的写作，可谓一次拆除壁垒，打通关隘的试验，无论其多大程度上实现了作者的初衷，但一字一句都饱含着“诗的精神”，如作者在书中所说的：“诗的精神是在世界黑夜中向着存在和语言的突围。”顺着作者的思路，我们的确可以进入更广阔的诗思天地。



山下

全景摄

## 七律 小学同学聚会

□王桂林

当年少小红领巾中，时成暮垂老躯人。  
悠悠岁月添白发，漫漫人生洗星辰。  
回首同窗六载春，犹觉冰轮依旧新。  
稀龄相聚莫道迟，缠绵有情情再温。

## 过祁连山

□张学亮

绵延天地间，巨龙洞中钻。  
碧川连苍穹，牛羊遍野连。  
麦田盘草原，绿草灌良田。  
新此一庄庄，民生大改善。

小城拔地起，托起一片天。  
银棚似瀚海，柏路八方连。  
物产极丰富，特产纯天然。  
古刹遍地矗，丝路情依然。

## 我开蓝色花在路边

□王殿芳

守在路边一个冬季等待春天

我开蓝色花只争春不争艳

别人还在深闺

涂抹胭脂为熏风妆扮

我已花芽尖尖一朵一朵簇一簇

闯入春寒

## “钓钩”的考验

□胡海学

党的十八大以来，以习近平总书记为核心的党中央铁腕反腐，重拳打“虎”、拍“蝇”、猎“狐”，一大批腐败官员纷纷落马，被打到历史的耻辱柱上。这无疑给全党敲响了警钟，特别是给领导干部上了一堂极其深刻的“警示课”。这些腐败案例再次警醒我们，无论你官多大、位多高、权多重，只要被“诱饵”迷住，咬住“钓钩”，脱离人民的意愿，失败的只能是自己！

一位哲人说过：“自我控制是最强者的本能。离诱惑远一点，最好的办法就是管住自己，管住自己的嘴、手、腿和身边的人。尽管别人花样百出，其又奈我何！”这话说得很有道理，随着改革的不断深入，经济的不断发展，生活水平的不断提高，人们的精神生活也发生了质的变化。这个世界的诱惑的确太多了，稍微不注意，就会被诱惑的“钓钩”所俘虏。不久前，我看过一则寓言《鱼的对话》，大概意思是，大鱼问小鱼：“一个钓钩上挂着一块很大很肥的蚯蚓，你们会怎么办呢？”小鱼们争先恐后地回答，一个说：“咬住蚯蚓的另一端，使劲猛扯，把它从钩上拽下来。”另一个说：“一点一点地躲避钓钩慢慢吃掉。”最后一个说：“猛吞钓钩上的美味，然后再快点吐出钓钩。”大鱼听了直摇头，全部否定了它们

的回答：“不要和诱惑较劲儿，不要总想得到它，而应该远离它，越远越安全。”

这则寓言对贪婪的人无疑是一剂良药，千万要远离诱惑，不要和诱惑抗争。是啊，当诱惑没有来时，人们总以为能够轻而易举地战胜自己，摆脱诱惑。但往往是欲壑难填、欲罢不能，最后输掉了自己。人生在世，诱惑多多。丰厚的利，华丽的衣，可口的食，妩媚的色……凡此种种，大有“乱花渐欲迷人眼”之势。俗话说：人都有七情六欲，哪有不食人间烟火的。只要食人间烟火，就难免被情欲束住手脚，乃至丢掉生命。因此，为官者拒斥欲望，拒绝诱惑，乃为人处世、当官用权的重要一环，不可嗤之以鼻、等闲视之。

诱惑，常常围着权力在转。很多年前，远华红楼的老总赖昌星，以种种诱惑时刻打着权力的主意，以“高超”的手腕，腐蚀了多少国家干部、党政要员，导致大多意志薄弱者“中弹”“落马”“坠崖”。事情总是这样，你第一次没有拒绝，第二次则更容易拒绝，一来二去便跌进罪恶的泥潭。

老子曰：“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足。”古人云：“勿善小而不为，勿以恶小而为之。”

善与恶是关联的，俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴”“守节不移，坚守底线”就是这个道理。权力，是柄双刃剑，它的双重性，既能使人堕落，也能使人高尚；既能成就人，也能毁掉人。一失足而成千古恨，说的就是小恶时，心里还有点打鼓，一旦得逞，得到甜头，又没被人发现，便放开了胆子，贪欲之念盖过理智之驱，于是乎：有的人为“官欲”不择手段；有的人为“钱欲”铤而走险；有的人为“玩欲”通宵达旦……终至一发而不可收拾，最后均受到法律的制裁。

人这一辈子，最难的就是了解自己，知道自己到底需要什么。当你真正知道了自己的需求，其他什么诱惑对你都不会起作用。有这么精炼的一段话：“人生一世屈指数，难活三万六千天；家有楼房千万间，睡觉只睡三尺宽；家有金钱千万贯，死后拿不走一分钱。”这对“欲无止境”的人无疑是一杯“清凉茶”“醒脑剂”。口渴时觉得能喝下整个大海，这叫贪念；喝水时只饮下属于自己的一杯，这叫自律。能划清贪念与自律的界线，才能臻至廉洁境界。抵御诱惑是一种严峻的考验。无论是谁，只要能坚守自己心底的一片净土，保持自己那份最初的纯真和善良，出淤泥而不染，不卑不亢，才能释放人性的光辉。

“清廉鹤乡”优秀廉政文化作品