

父亲，您离开我们已经11个年头了。清明时节，您的孩子们来到您和妈妈的墓前看望你们。

墓墙围篱的报春花枝条吐出了朵朵鹅黄色的小花，墓园内，绿丛中的鸢尾花绽放出片片淡蓝色的花瓣，犹如只只起舞的小蝶，引人浮想遐思……

亲爱的父亲，我看到您了，您身穿灰色人字呢长大衣，戴着米黄色浅边便帽，红色的羊毛围巾垂于胸前，清瘦而又精神矍铄的您在冬日的暖阳下闲庭信步……

岁月如烟，您的音容笑貌连同往事，一幕幕呈现在我眼前。

那是在困顿的上世纪60年代初，在教育局教研室工作的您常要加班到晚上9点多才回来。跨进家门，您就把一个装满了杂粮饭的铝制饭盒推到我们面前：“快吃！趁热！你们看，我已经吃得饱饱的了！”您拍着自己的腹部说。看着孩子们很快将盒饭风卷残云，您和妈妈的目光里洋溢着拳拳之爱，也有些许的无奈。很久以后，我们才从您同事处得知，那是你们的加班晚餐，有严重胃病的您进门前可是一粒饭都舍不得动呀！尽管回来得晚，您还常挤出时间给我们讲诗词歌赋小说名著。您的讲述绘声绘色、精彩纷呈，以至于紧紧依偎在您身边的孩子们好似置身于故事发生的场景中，屏住呼吸，大气不出。

星期天，您常一展歌喉，有时您还带着我们一块儿唱，歌声让简陋的居室充满了家庭的温暖，充满了生气，充满了阳光。

在我们的记忆中，学养深厚、温文儒雅的您从未动手打过我们。通常做了错事是听您讲道理，您举例说理精辟透彻、深入浅出，让我们心悦诚服，以后不会再现此类错误。

您对我们的教育指导是言传身教，

和父亲说话

朱非

循循善诱，以人格的魅力影响人熏陶人，潜移默化，如细雨润无声。您常说：“阅读使人聪慧，知识给人力量。”记得一天清晨我从睡梦中醒来，即见床头一本《逻辑入门》。刚开始还读不太懂，但慢慢的能理解了。再后来逐步读到了一些那个年代不易得到的书：《道德经》《论语》《复活》……这些书是您看似随意、实则很用心地放在我的床头桌上的，这都是些人生成长过程中补充营养的精神食粮啊！

后来我到外地上学工作，您在两地书中仍谆谆嘱我：“孩子，要切记，认真学习、恭敬从事，成为一个对社会有用的人，便是尽到了孝心。做人要修身慎独，以诚相待，与人为善；学习要勤勉，精雕八极、心游万仞；做事则既要踏踏实实，又要乘奔御虚……”

2005年，您在儿孙们的陪伴下，来到三亚过春节。其时年近80的您正在与病魔顽强搏斗，您承受着难以忍受的疼痛，您本就纤细的手指已瘦得骨节隆起。但您以超乎寻常的毅力坚持与大家一起出行谈笑。在鹿回头，您坚持不要搀扶，一步一个石阶登高，从山之巅远眺整个三亚湾。

从三亚回来几十天，您就永远离开了我们……

亲爱的父亲，您和妈妈常对我们说：天下最爱你们的是父母，你们最爱的是父母和儿女们。是啊！这是凝结在骨髓中、流淌在血脉里的永恒之爱！父母对儿女的爱用语言是难以穷尽的，而儿女对父母的回报则是永远不够的。

亲爱的父亲，我们想念您……

情感氧吧

由串门子说起

王桂林

小时候，父母管教很严，不让我去邻居家串门子，担心人小不懂事、光会瞎闹、会讨人嫌，甚至会冒犯人家的。逢年过节时偶尔带我们去亲戚家串门子，行前也是反复叮嘱我们要懂事听话，去了不能乱说乱动，几如专政。

那时留给我的印象，串门子差不多是一种很不规矩、不本分、没修养的行为。这印象给我日后的为人处事带来了不小的影响。从小至今，除了极个别、极特殊的情况，我几乎从不轻易地串门子。

走出校门后，在农村知青集体户生活和镇赉县城工作的近5年里，我多是茕茕独处，从不去社员和同事家串门子。记得那时候，单位同事间很时兴到家里串门子，互相走动，迎来送往，酒宴款待，打造人脉。自己不去串门子，不与人走动往来，自然这样的场面轮

不到我，也沾不上边儿，况且自己又视酒如鸩，望而生畏。久而久之，习以为常，并不觉得寂寞孤独，形单影只。返籍回城后，觉得城里人比乡里人喜欢串门生活，扇扇门内都似有军国机密，即或一墙之隔，两门相对，却也是真正的鸡犬之声相闻，老死不相往来，陌如路人。如此般的凋零冷漠，对我这个不善串门子的人来说，也就更其理所当然。

满以为不串门子就可世外桃源，不成想也会惹来麻烦。我住的单位楼舍里，也住着单位的领导同志，他们多是讲究礼贤下士的，过大年时，亲莅各家走访拜年，自然也光临寒舍，我也自然感动。感动过了，却又踌躇犯愁。按理应回拜才是，《礼记》上早有“来而不往非礼也”的古训，但转念又想到领导同志走这一遍就已经够辛苦的了，若是

家家再上门回拜，让其接应不暇，领导怎能遭受得起这双倍的辛苦呢，在左右为难的心绪里，最终还是选择了不去回拜。

随着年龄的增长，阅历的增多，渐渐明白不擅串门子应酬是很封闭、很保守，不堪与时代潮流为伍的，显然是吃不开的。如有人偶尔来访，我便尽现欢迎之态，陪坐陪聊，不知东方欲晓，星辰既落，任哈欠连连也在所不惜，所谓舍命陪君子吧。我的这番苦心，是生怕冷了人家，淡去人情。不过我的应酬交际也就仅此于此，仍旧视串门子如蜀道。偶遇有人提出要来家里串门子时，我多是沉默不语，不作回应。因为没有回访，来者也渐渐稀少，人到底还是知趣的多啊。

知天命时，曾有人劝我要学会串些门子，特别是在人生关键节点之际，有

些门子不串，是要误事的，甚至会得罪人的。我很愕然，小时候听说串门子会冒犯人家，如今又听说不串门子会得罪人，做人真是左右都难呀。

古稀之时，静下心来想想，串门子也的确有许多益处。比之办公室说来，家庭的气氛到底轻松随便，显得心投意合，特别是到领导家串门子的益处更甚多多，谈得对口投心，好事能功成，糟事能命救。岂有不串之理。同事之间、邻里之间常串串门子，走动走动，或友好好亲善，或谈天说地，或品茶饮酒，其乐融融，实在是构建和谐和谐社会的一大善举。可话说回来，有些人家的门子，尤其是领导家的门子原是串不得的。倘若你拿自己不当外人去串这户门子，而主人又认为你是抱有某种企图和欲望上门的，不是谋求职称晋升，就是图谋职务提级，不然你干嘛要无事来登“三宝殿”啊？那门子串的可就亏大发了。

也许是我多虑了，把串门子的事看得太重了。其实是言之有理，言而由衷的。旨在告诫人们有些门子不是轻易可串的，还是腿脚懒些为好啊。

往事如烟



王殿芳

走在大队人马最前边 是引领的先锋 站在万里河山制高点 是城楼上抖擞的精神图腾 不是号角——也呼唤 无需点燃——也是灯 血染的风采属于你 只要不倒下 树起来 迎风招展 永远是胜利的象征

点赞春天

王甲喜

春雪

叶已经萌芽 花蕾也举起了欲望的小拳头 雪又突然返身 漫天飞舞 是追赶自己的尾巴 还是迷恋人间春色 明知生命短暂 落地即融 却依然前赴后继 奋不顾身 如飞蛾扑火 雪停之后 灿烂的阳光擦亮了 鸟鸣 鲜活了所有的眼睛 花草树木 乃至大地上的一切都打开了青春的肺活量 沐浴般享受其中

消融

春天被无数人赞美 成无数人的春天 温馨 热情 多姿多彩 美不竭 赞不尽 既然如此 我就不想多余了 就像此刻 在河堤上看冰块一点点移动 消融 经过我 顺流而下

初春

一场小雨过后 天被漂洗得如玻璃般洁净 太阳穿透云层 如约而来 释放出永远的赤诚 透过潮湿的泥泞 我感受到绿的因子 正酝酿一次联合暴动 挣脱了 淤积腹中的胀气 在春风中沐浴 踏青

春天

除了雷声 除了地下睡醒的种子破土而出 除了花开的声音 除了草叶被风反复吟咏 除了虫鸣 春天是静谧的 像温柔的阳光 亲吻脸颊 痒痒的

报春 佚名摄



古代·读书·人的·绰·号

古代对读书人，多称书生。《三国志·吴书·孙权传》注云：“吴王虽有余闲博览书传，籍采奇异，不效书生寻章摘句而已。”当“书生”与“白面”连在一起时，特指少年文士，含年轻、见识浅薄之贬义。古代对读书人还有多种戏称式的绰号，兹收集臚列于下：

一、着眼于藏书之绰号 书簏——“簏”（lù）本义是指用藤条或柳条编结的圆形盛器。“书簏”，讽喻读书虽多但不解书义、获益甚少的人。《晋书·刘柳传》：“刘柳为仆射，傅迪为右丞相。”傅迪好广读书而不解其义，柳唯读《老子》而已，迪每轻之。柳云：“卿读书虽多，而无所解，可谓书簏也。”

书橱——比喻博学之士。《隋书·公孙颢传》载：“少好学，博涉经史”“时人称为书橱”。 书橱——有两义，一，喻学渊博之人。如《宋史·吴时传》：“时敏于为文，未尝属稿，落笔已就，两目目之曰‘立地成橱’。”又宋人李纲以博览群书、博学强记闻名，人号“书橱”。 二，讽喻读书虽多却不能应用的人。《南齐书·陆澄传》：“澄当时称为硕学，读《易》三年，不解文义，欲撰《宋书》竟不成，王俭戏之曰：‘陆公，书橱也。’”

书城——唐代李泌喜读书，家中藏书颇丰，汗牛充栋，被誉为“书城”。后用“坐拥书城”形容书房内四壁书架摆满图书，如城墙一般。

书窟——五代人孟昶，一生勤奋读书，出门则藏书跟随，终日手不释卷。读书所坐之处，四面书籍卷轴盈满，时人谓之“书窟”。书巢——南宋陆游，在山阴家居营造书房，自命为“书巢”。 著脚书楼——宋代赵元考博览强记，宋朱牟《曲洧旧闻》卷二载：“（赵元考）无书不记，世称‘著脚书楼’。”意即：赵元考诗书满腹，如同有脚可行走的书楼。

二、着眼于读书痴迷的绰号 学究——古代泛称儒生。如宋代刘延世《孙公谈圃》载：“艺祖（赵匡胤）生西京夹马营，营前陈学究聚生徒为学，宣祖（赵弘殷）遣艺祖从之。” 书痴——即书呆子，带贬义。《旧唐书·窦威传》载：“威家世勋贵，诸兄弟并尚武艺，而威耽玩文史，介然自守，诸兄哂之，谓为书痴。”但古人也有以“书痴”而自豪的，如陆游诗云：“白头尚作书痴在，剩乞朱黄与校讎。” 书迷——指迷恋于书的人。元末宋濂，因家贫无力购书，只好四处借书，读后把书抄下来。即使天冷砚台结冰，手指冻僵，也抄书不止。被时人称为“书迷”。

书淫——“淫”有“过于沉溺”“越过常度”之义。“书淫”誉称好学者不倦、嗜书入迷的人。《晋书·皇甫谧传》：“（皇甫谧）耽玩典籍忘寝与食，时人谓之书淫。” 书狂——喻指读书人迷、形似癫狂的人。陆游《寒夜读书》诗：“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年；不是爱书即欲死，任从人笑作书痴。” 书种——犹言读书种子，省作“书种”。不让读书种子断绝，反映“家无读书子，官从何处来”的“书香门第”思想。宋人杨万里诗云：“高文大册传书种，怨句愁吟恼化工。” 三、着眼于死读的贬义绰号 掉书袋——含贬义，讽喻喜广征博引以炫耀渊博的读书人。《南唐书·彭利用传》：彭利用不顾对象场合，“对家人稚子，下逮奴隶，言必据书史，断章破句，以代常谈，俗谓之掉书袋。” 蠹书虫——比喻读死书、死读书的人。韩愈主张“词必己出”“不袭蹈前人”，反对读死书。其《杂诗》云：“古史散左右，诗书置后前。岂非蠹书虫，生死文字间。” 四、其他绰号 小儿学士——指笃爱读书的少年。《北史·宗悫传》：“宗悫，字元怀，南阳涅阳人也。少聪敏，好读书，昼夜不倦，语则引古事。乡里呼为小儿学士。” 不栉进士——“栉”（zhì）为男子束发之梳篦。“不栉进士”喻称有文才的女子。如唐刘言诗《谐谑录·不栉进士》载：“关国有关国文，每语人曰：‘有一进士，所恨不栉耳。’”（谭汝为）

20岁的人，写不出40岁的文字；40岁的人，写不出60岁的文字。

老者的文字，是脱去了穿了大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁时的俏丽、40岁时的老成，不紧不慢，风格反而平淡。年少时，偶得孙犁的一本《尺泽集》，薄薄的200页，比16开稍窄，话不多，却耐人回味。

那时，孙犁已年届古稀，他说自己的婚姻，是一个下雨天，还是他未老的老丈人在门帘洞里闲坐，两个说媒的，跑来避雨，随口寒暄：“给谁家说亲去来？”“东头崔家。”媒人笑问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听。”就这样，经过来回跑了几趟，一桩亲事竟然说成了。

年老的人，想到的都是沉睡岁月中的小事。巴金最后的文字，是为曹禹的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由女儿小林代笔，他断断续续地说，但文思一直很连贯，“躺在病床上，我经常想起家宝。六十年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。”

那些轰轰烈烈的事，那些兴高采烈的事，那些大喜大悲、大彻大悟的事，老者的文字中极少提及，他们是坐在夕阳余晖里，尽想些温暖而幸福的事。

我所在的城市，城北的一处老宅子修缮保护。房子的后人，一位清华大学的大学教授，耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。

老教授的文字，像一张未刷油漆的桌子，没有弯拐和修饰。都说些什么？他说，小时候过年在家中吃云片糕、姑母出嫁、老祖母过世出殡、堂屋供桌上的器件摆设、庭院里的一棵核桃树、昔日河上各种船只往来穿梭……

他，絮叨些家常话，说些依稀的景物，许多人都曾经经历过的事情。一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。

从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼瞳瞳，看别人结婚、看别人离开尘世。他记得那些粮行、草行、蛋行、饭棚、粥棚、家具摊、廉价衣服摊、捏糖人儿、拉洋片、卖花生瓜子、香烟洋火、香干臭干的小贩来来往往……一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些式微的细节越来越清晰。

我是在一个午夜的灯下，品读那些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意热，辞藻铺张。人到中年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功、轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。

文 字 有 年 龄

王太生