



母亲节致我的母亲

——一个从农村走到城市的女人

□兰贺贺

转眼进入了多雨的5月，早晨起来，望向窗外，冷雨凄凄。这样的天气，总能让人与悲伤的往事联想到一起。

刷了一下朋友圈，大家早早地晒出了母亲节的祝福，虽感这样的祝福挺无力的，但终究是大多数人觉得这样的方式，会让自责感略微少些吧。

因今天值班，忙碌了近一个上午，再看时间已是中午了。天气依然阴冷低沉，整个世界被雨水浸湿，没有电闪雷鸣的剧烈，却阴沉得让人喘不过气。

记不清那是几岁，也是个下雨天，外面雷声轰隆隆还伴着闪电，雨下的很猛。被母亲锁在家里的我，一个人站在炕沿边望着窗外嚎啕大哭，心中万分害怕，不断地哭喊着：“妈妈，你怎么还不回来……”那时心里就心疼着她，希望她能早些回来，后来哭累了，趴在炕上睡了过去，醒来时，母亲已回到家中，笑着安慰我：“有啥哭的，妈妈不是回来了吗。”虽然已记不清那时她的表情，但却记得她被那场雨浇透了……

母亲是从农村走到城市的女人，没有正式工

作，为了养我们姐妹3个，自谋生路，到矿井上卖盒饭。那时候，母亲只有一台破旧的二八自行车，她让做木匠的父亲给她打了一个长1米宽、80厘米的木头箱子，又买了两个塑料条编筐，开始起早贪黑地去矿井上卖盒饭。

每天早晨3点多，她从炕上爬起来，生火、炒菜、做饭，将做好的饭菜装进饭盒，放进木头箱子。再去市场进油饼、油条、熟食等饭食。骑上一个多小时的自行车，赶到矿井上，把这些饭食卖给矿工。7点多去卖一次、11点多去卖一次，一天往返于矿井4次，春夏秋冬风雨无阻。

每当她卖完盒饭后，倒在炕上休息的时候，便会把别在裤腰上的布口袋拿下来，底朝上将里面的钱倒在炕上，钢镚儿哗啦啦地滚得到处都是，散落的还有很多皱巴巴的纸币。她会先将这些硬币抓起来分给我们姐妹3个作为零花，再将纸币一张张摊平将整齐，数上一数，将面额比较大的抽出攒起来，将1块、5块、10块的重新放回布口袋作为找零。

雨天，矿工多数不愿出去吃饭，盒饭生意变得好，所以她不愿放弃这样的好时机，总会多做些盒饭去矿上卖。那时候，母亲不舍得买件好雨

衣，总会披着一件别人给的、很旧的绿色的胶皮雨衣，没有扣子，她就会用一根绳子扎在腰间，将雨衣固定好，一步一跳溜的推着自行车奔向煤矿。回来时，她的鞋子沾满泥巴，鞋里灌满雨水。冬天，大雪封门的天气，母亲一样照出不误。那时候，她的脚经常被冻伤，又痒又痛忍了又忍，实在忍不了就用听来的偏方，将生蒜用炉子烤了，借着热烫时揉搓脚趾缓解痒痛。

东北H市的郊区平房，家家都烧煤和拌子。家境好些的人家，会买煤烧。家境不好的，有老人的，他们会到铁路上背个袋子去捡煤。而我家的燃料，都是母亲从矿上一点点捡回来的。通常，母亲卖完盒饭大概是下午一两点钟，她就会趁着看煤人不注意，去矿井附近捡些从运煤车上漏下来的煤块儿，那里的煤，质量好，块儿大。运气好时，能检上一面袋子，连背带扛的架到自行车的三角横梁上，驮回家。家里的煤就这样慢慢地多了起来，此后的多年里，家里几乎没有缺过煤烧。

父亲去世那年，大姐即将临产，二姐在外地读书，我在乡下读高中。那年父亲的突然离世，给了母亲非常大的打击，面临巨大的伤痛，她哭了好几天，但考虑到我们3个人的处境，硬是将这个痛苦吞到了肚子里，没有告诉我们姐妹仨人。直到两个月后，从亲人的口中得知父亲所谓的“病重”，我吵嚷着回家，赶了一夜火车回到家

后，方才知道父亲早已不在人世。那个下午，母亲推着自行车，驮着箱子进门。满面灰尘的她，看到我的瞬间，哭成了泪人，两行泪和着满面的灰尘涂抹成了我此生挥不去的画……如今想来，对她，心里虽有说不出的愤懑，但却又有种扎心般的心疼。

后来直到我和二姐大学毕业，她才卸下身上的重担，把那个木头箱子从那辆破旧的自行车上卸下。那个木头箱子早已不是父亲刚刚做好时的样子，经过了20多年的风霜雨雪，箱子的边角都已磨烂，箱盖被铁皮包了一层又一层，箱底漏得见光。而那辆破旧二八自行车，除了那个锈迹斑斑的三角架大梁没大变样，其他的部位都已被换得面目全非。

母亲辛苦了一辈子，如今依然还在忙碌着，作为儿女的我，不禁心感不孝。又是一年母亲节，我却依然无力给予她曾给过我的那么多，现在唯一希望她能够健康康、快快乐乐、百岁无忧。

我将尽我余生，让母亲安享晚年。

上图右一为作者母亲。

情感氧吧



创作是『美学抱负』的实现过程

读长篇小说《己卯年雨雪》

□阎晶明

熊育群的长篇新作《己卯年雨雪》，历史背景设定为抗日战争，所以笔下的故乡就被放大为“国家”。抵御外来侵略的故事，使他写到的无论大小城市和乡村，都自动提升为“中国”，任何“地方性”描写都可能成为“民族化”描写，任何普通乡亲的描写都可能是对“中国人”的塑造。熊育群似乎找到了一个颇具“天然优势”的主题高度。这当然可以是事实，如果作家处理得当，描写有力的话。但其实，他所遇到的难度和挑战也同时增大。一是，抗战文学有一个恒定的主题，即鲜明、坚定的国家民族立场。中国作家不可能越出这一原则。二是，近年来，由于影视剧对抗战题材的热衷，这一题材领域在成为热点的过程中也出现了各自出招想办法吸引眼球的现象，一些雷剧、雷人情节成为舆论诟病的焦点。这么一个表现得没有死角的题材领域，出新出奇变得非常困难。熊育群究竟在写作上体现出怎样的风采，是否提供了足够新鲜的创作理念，是小说的重要看点，也是考验作家创作能力的地方。

这是一部非战争场面为主体的小说。一个日本女人来中国寻找丈夫，却被中国民间抗日英雄祝奕典俘获。寻夫之路变成了自救的过程。由此展开的，却是祝奕典复杂的爱情故事和抗战行动。重要的是作者如何在中日之间寻找叙述故事的平衡点。因为小说采取了中国人与日本人交叉推进的叙述视角，这一“平衡”包括故事容量、情感走向、战争与人性思考等，变得更加敏感。熊育群显然意识到这一选择之难，他的叙述可谓小心翼翼。千鹤子来中国只是寻夫，并不参与战争。她虽然只冲着爱情而来，却也见证了战争残酷，看到了中国百姓的愤怒，她逐渐对日本发动战争的行径有了更独立和批判的意识。在对祝奕典形象的塑造上，体现了熊育群守护着民族立场的自觉。作为抗战英雄，祝奕典有着丰富的爱情经历。自己的妻子左坤苇，死去的女子王曼如，即使自己俘虏的千鹤子，都对祝奕典有着或直接或暧昧的爱慕之情。小说故事在魅惑与决断纠缠中推进着，充满了危险、悬念，也充满了变数和对结局的期待。

如果说小说作为抗战题材创作可以成立，重要的就在于作者为故事注入了人性内涵和情感世界的复杂性，使整部作品呈现出饱满性，同时又能够做到自觉站在国家、民族立场上处理人物故事，这种自觉性始终保持着高度警觉，保证了主题走向没有流向历史观、战争观、人性观念偏颇和混乱的地步。

这是一部不忘历史、铭记立场、表达人性、展现矛盾的作品，是融合了特定历史背景、特定地域风情，将所有这些描写自动提升到国家、民族、历史背景基础上的复杂表达。艺术上，是基于传统叙述与现代表达，将尽可能丰富的元素进行自觉整合的努力过程。作品的小说性由此得到恰切体现，透露出作家创作初表里所立下的强大的美学抱负，将小说引入到一个复杂的情境当中，让看似“非主流”的人物故事，体现出必须坚守的主流价值观。由于作者要实现的叙述理想很多，个别人物，如千鹤子的丈夫武田修宏的死亡结局与主体故事之间在勾连上还有匆忙之嫌，但与作家始终坚守的国家民族立场相比，与作家为了遵历史之命作出主题表达相比，这些情节处理，既是有可能付出的必要代价，也是作家今后创作势必会去更具力量地表达的流露。

佳作浅评

家的味道

□白士泉

那年到南宁看望女儿，正赶上“回南天”。阴雨连绵十几天不见晴，屋子里的墙壁上湿漉漉的。在一个早晨，我和女儿漫步邕江岸边。湿润的微风徐徐拂面，满目的翠绿盈盈地在邕江的水面上荡漾。人们或散步、或歌唱、或健身，那么逸致怡然。在一个飘溢着桂花香的广场，青春的旋律在唱响，少男少女们洒脱跳动，神采飞扬。我有所感悟地对女儿说，这难道不是灿烂的阳光吗？女儿说，阳光的青春固然美好，但我需要的是透进心底的阳光，它暖暖的，能唤起游子对家的眷恋。我想这是女儿在表达对家的情感啊。

暑期放假，女儿回到北方的家。妻子把女儿的被褥在阳光下晒得松软又温暖，女儿把头埋进被子里贪婪地“吸吮”着。“这就是那种又温馨又诱人的家的味道”。女儿慵懒得在那床温暖的被子里，一动不动静静地享受着家的味道。我能体会出她的心境，女儿在外读书十载，无论是在大西北，还是在遥远的南疆，她的心永远系在家里。父母生日问候，中秋节寄来月饼，坐50个小时硬座火车回家过年，是她的牵挂。

家是儿女的寄托。我年轻时在外求学工作，最盼望的也是放假回家。每次回家前都要写信告诉父母回家的日期和车次。父亲就开始张罗买肉买肉，母亲把我在家的被褥拿到院子晾晒，把房间打扫干净。之后，两位老人家便不停地翻看日

历，掐着指头算计我到家的时间。还要挨个通知在身边的哥哥姐姐都回家，一个不落下。估摸我快到家了，他们就忙活着炖鱼炒菜。一大桌子的饭菜做成后，父母便站在家门门口守望着我们们的到来。开饭前，父亲总要端着酒杯说上几句祝福的话，随后一桌老小有说有笑，推杯换盏，其乐融融。这时候，满屋飘溢着美酒佳肴的香气和浓浓的亲情。

父母是家的磁石，父母在，家就聚合。慈母手中线，另一头拴住的是儿女的心。他们对儿女总有操不完的心，做不完的事。父亲忙于工作，应酬家外的大事小情。母亲操持家务，整天忙个不停。即使是霜染发髻，也要弓着腰身，为回家的儿女做一顿可口的饭菜，乐滋滋地享受着全家团聚的快乐。中国式的家庭家家讲述着大同小异的故事，从孩子出生到上学、工作、结婚、生子，父母都是全过程操持。儿孙们在无微不至的关爱里长大，父母却在辛勤操劳中渐渐老去。随着年岁的增长，我对在外女儿的想念倍加，对父母、对家的守候也越发感同身受。家永远是天下父母为子女筑就的“蜂巢”，子女们无论飞到哪里，总是想念着那个温馨而甜蜜的家。

心香一叶

其一

对于书籍的读法，大致可以分为两种：一是读“书”，一是读“人”。正像教书也可以分成教“书”和教“学”一样。读“书”是以我为主，我寻材料供我用，和查考辞书类书的目的；所以读的书，也无所谓好坏，凡可以供我利用的都要读。这正是写卡片抄材料的记问之学，学得再好，便是淹博。读“人”却不然：读一人的著作，想见其为人，于是尊之为师，敬之如友，研其思想，学其品行，择善而从，不善则改，所注意的是见解，所学习的是做人，不嫌狭隘，但求贯通。这样读书，结果也许只精读一部全集，但确可以受用终身。读“书”能博足以炫人，所失在浅；读“人”而精足以立己，所弊在陋。此外的读书，若不是当课本学技术，就只能算是消遣而已。

其二

“学以致用”是句老话，“不要读死书”是句新话。但从学问的本身说来，无所谓有用无用。而从学的人这方面说来，只要真学就真有用，就是说，至少所学直接对己间接对人都有影响。所以，如果我们不把“用”的范围定得太偏狭，在学习的时候，我们就该事先注意这学习所应有的结果。这样便不能生吞活剥的读书，给人家当收音机。学的经过也就应当大致分做：学——思——行，打个比方说：吸收——消化——营养。

其三

抽象地谈论什么书，似乎无益，其实也很有帮助。读专书，专读书，都已近于老生常谈了，实际上奉行的人还是很少。读书人大半还是喜欢东抄西撮杂凑起来的书，只求便捷，不怕肤浅，又喜欢广博而不肯专精，这都是不能牢记着上两条原则的结果。还有一条原则也很重要，便是多读与自己意见不合的书。我们往往翻开一本书后，一看句句都是自己心中要说的话，于是非常痛快、佩服，很高兴地看下去，以为这是正对自己胃口的好书。结果却往往是一无所获，既有进步也很少，因为书中意见，自己既在读书之前便有，那么读了之后，自然也不过是更坚信或更丰富而已。惟有读与自己意见不合的书，可以使自己瞿然一惊，然后以敌人的态度去观察这本书的意见。结果若是自己被人折服，自然是自己原有的见解不对，从此便更进一步；若自己攻破了书中的理论，也就是自己受到了一次论敌的冲锋，无形中加强了自己的力量。因此“正合吾意”的书愈多读，愈无进步，愈容易流入偏狭，远不如多读几部不合吾意的书。但这样读书也有两个先决条件：第一是要能批判地读书，有自己存在，不为书所囿；第二是有所为而读书，不要视同看看小说之类的消遣。

齐心协力拔穷根

□史万忠

中共中央有精神	扶贫济困显神威
全国上下都扶贫	致富不落一个人
方方面面总动员	工作人员不怕苦
各行各业献爱心	身心不离贫困人
齐心协力拔穷根	同吃同住同劳动
精准扶贫暖人心	种养特产都操心
穷在深山有远亲	因人因户巧安排
都把穷人当亲人	扶贫攻坚有长进
帮钱帮物帮技术	贫困人家奔富路
扶志扶困更扶贫	名副其实成富人
输血充血又造血	社会多数帮少数
治愚治病更治贫	三年之后全脱贫

海疆短笛三题

□李闻方

十里银滩行

刚下高楼又登艇
海鸟伴咱涛中行
连天美景千般秀
惊涛在心起诗风

顿觉南国疆域宽

游船小艇戏涛山
云花浪花肩并肩
千万渔舟掠头过
顿觉南国疆域宽

悠扬笛声颂海疆

小艇笛声海上行
千歌万曲颂和平
一曲曲唱海疆美
南国无处不恢宏

“税”月赞歌

□李国义

四月是一幅动人的画卷
“税”风吹醒沉睡的大地
一群穿着藏蓝色制服的人哟
正描绘着锦绣山河
四月是一首动情的诗
播种 耕耘
相知 相惜
税企“联姻”奏响爱的乐章
四月是民生的放歌
“税”字吹响冲锋号
百万“军人”呀
与你紧紧相依
四月是一面鲜艳的旗帜
税收 民生 发展
编织着一个美丽的梦想
收税人与纳税人
欢聚一堂 扬帆远航

读

书

□金克木

书苑杂谈