
2014年5月10日，父亲离开了我们。每当回忆起父亲的音容
笑貌，就会让我回到童年的快乐时光。父亲是个地道的乡下蒙古
族人，虽然没读过书，但是他头脑聪慧、思维敏捷，很多事情，他看
过就懂，很多东西，他看过就会做。用现在时髦的话来说，他是不
折不扣的自学成材者。他是当地有名的木匠，还是铁匠、皮匠、石
匠。我小时候感觉，他没有不会做的东西，不论啥巧活，他看一样
会一样。织毛衣是女人的活，但我父亲不仅会织，而且会把若大

“福”字织在毛衣上。
父亲是话语不多的一个人，就像大山一样默默无语。然而，他

却是个有理、有节、有义之人，吃苦在前，从来不知享受，对社会、对
亲人、对家庭都是无私奉献……他的精神在我身上延续，使我受用
终生。在我心灵深处每时每刻都感受到如山的父爱，感受到父亲
磊落的人生，它是指引我人生道路上的那盏永不熄灭的明灯。因
此，从小时候起，我很听父亲的话，当时朴素的想法就是不愿让他
为自己担心，只要好好学习，像父亲那样做人，将来就一定能做个
对社会有用的好人。如今，我身上具有的诚实待人、与人为善的品
质，与从小受父亲的影响是分不开的。

这些年来，我承载父亲的希望，从18岁当乡文化站站长起，到
乡党委副书记、县报社社长、大学校报主编, 从边远小乡到县到市
到省属高校，一路走来几多曲折，几多坎坷，但始终牢记着父亲的
教诲，矢志不渝坚持自己做人的标准，始终坚持立德重于立行的信
念，时刻勉励自己用良好的德行去服务社会，造福桑梓。我想，如
果九泉之下的父亲在天之灵有知，一定会很欣慰的。

我出生在距通榆县城90多公里、交通闭塞、经济和文化比较
落后的包拉温都蒙古族乡，直到我懂事上学的时候乡里还没用上
电，没通上公交车。那是1975年夏季，从百里之外的小镇瞻榆来
了两名照相师傅，当时别说我就是许多上了岁数的老人也都没照

过相，确切地说，很多家是照不起相的。听说来照相师傅了，一时
间，小村沸腾了。村里还是有那么几个人“咬着牙”拿出钱拍照留
影。那天，我正好中午放学回家，途中在供销社门前几棵大柳树
下，看到了人们拍照的场面，我好奇地看了一会儿，觉得真是太神
奇了，于是跑到附近父亲上班的单位乡联合厂，找到父亲说想要照
相。父亲说哪有钱呐。我“哇”的一声哭了，父亲的同事看到这一
情形，你5分、他2分凑足了3角钱，让我拍了一张照片。回到家以
后，我想我在父亲同事面前让他难堪，父亲回来一定会责罚的，在
担惊受怕中等来父亲下班。出乎意料的是，父亲到家后手拿我的
相片，久久凝视，脸上露出一丝微笑。时间虽然过去了40多年，但
这张照片我至今珍藏着，照片上的泪痕仍依稀可见。父亲，儿子今
天才读懂您。您的原谅，体现了您的大度、平和。您的同事能在困
难时伸出援手，更体现您平时的为人——善良、实在、忠厚，这是您
给我人生最好的财富。

小时家穷，那时买一支钢笔对于我的家庭来说，是一笔不小的
开支，想拥有一支钢笔也成了一件很奢侈的事。我上小学三年级
的时候，把同桌的钢笔不小心弄坏了。我知道闯祸了，回到家，做
好了挨打的准备。我胆战心惊、吞吞吐吐地向父亲讲了这件事，父
亲既没打我也没训斥我，而是和母亲商量，把家里仅存的十几枚鸡
蛋拿出来，卖了钱赔给了同学。父亲对我说：“儿子，等放寒假时，
你跟妈妈上山砍麻黄草，那是药材，换了钱给你买钢笔。”盼啊盼，
寒假终于到了，我放下书包，提上长柄镰刀就跟着妈妈上山了。砍
麻黄草是件不容易的事。寒冬地冻三尺，我们在茂密的草丛中，先
找到麻黄草，再把杂草拨开，然后一刀一刀砍下来。刺骨的寒风把
我稚嫰的小手冻得像红萝卜。刚开始，我不会用刀，一刀下去，刀
被坚如石块的冻土撞回来，麻黄草没砍倒，刀飞回来却把自己的手
砍伤了，鲜血直流，我疼得坐在地上直叫。妈妈马上赶过来，在附

近找来一种野生植物压在我的伤口上，包扎好后，妈妈鼓励我继续
砍。无论是狂风怒吼，还是大雪弥漫，我都跟随妈妈上山砍麻黄
草，午饭就在山上吃带来的玉米面大饼子和咸菜条，夜暮时才下
山，肩上多了一筐沉甸甸的劳动成果。1个多月下来，我靠砍麻黄
草赚了5块3毛钱，当我把这笔钱交到父亲手里时，他二话没说，
给我买了一支全包芯钢笔。这是我人生中的第一支钢笔，拿在手
上，如那筐麻黄草一样，沉甸甸的，因为那里面有父母的期望、我明
天的希望，还有终其一生受用不尽的——勤劳、勤俭、勤奋。

上个世纪七八十年代，羊剪绒帽子绝对能引领时尚风潮。那
时，正读初中的我看到戴羊剪绒帽子的同学，真是羡慕极了，做梦
都想父母能给自己买一顶羊剪绒帽子。于是，我把想买羊剪绒帽
子的想法和父亲说了，他倒是没意见，只是家里拿不出钱。父亲开
导我说，你自己想法挣钱买呀。父亲的话让我的心中升起了希
望。恰巧那年冬天离我家十几路的塔拉荒渔泡出鱼，当时才十几
岁的我加入了翻冰排的队伍。每天早晨，天蒙蒙亮我就起床，吃完
饭，骑着毛驴就跟随大家出发了。当时翻冰排需要一定经验，泡面
冰层1米左右，很厚，穿一个窟窿要用好长时间，头几天，别人翻出
一窝一窝的鱼让我非常眼热，可我穿了好几个窟窿都找不到鱼，却
被冻得透心凉，脸冻得生疼。更惨的是，不知道驴骑屁股马骑腰，
头一次骑驴硬是把自己稚嫩的屁股骑骣了。晚上回家，屁股火辣
辣地疼。父亲看到我的样子，特别心疼，劝我别去了。从小性格就
很倔强的我没有放弃，硬是咬牙坚持了下来。邻居戴姨看我可怜，
到了冰面就开始教我怎么找鱼窝，怎么穿窟窿，后来我渐渐学会
了。翻冰排打鱼好过瘾，冰冻绝底，真如俗话所说“鱼是鲇鱼找鲇
鱼，嘎鱼找嘎鱼”，鱼一窝一窝冻死在冰层下，翻去冰块你就只管
拣，一窝好几条大小不等。后来，父亲把我奋战一个寒假打来的鱼
卖了，竟然挣了20多块钱。卖完鱼，父亲就领我到供销社，让我挑
选了一顶羊剪绒帽子。对新帽子爱不释手的我，也没问父亲花多
少钱，把帽子戴在头上，真是心花怒放，一溜烟跑了。

夜晚，躺在床上，望着皎洁的月光，想起父亲脸上的皱纹，想起
父亲洁白如雪的胡须，我的眼泪不禁顺着眼角流了下来，漫湿了枕
头。父亲离开我们整整3年了，但是他对我如大山一般凝重的关
爱，总是令我难以忘怀；那如同江水一般绵长的期待，总是在我的
心中生长。我没有理由不承载父亲厚重的关爱和期待，严格要求
自己永远做一个好心人，做个在社会上有用之人。我也将教育好
我的儿女们，让他们成为对社会、对家庭有贡献的人，让上一辈的
宽仁和慈爱在后辈们身上延续、延续……

父爱如山
□陈宝林
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一
如果说，嘉兴南湖的这条船上
九十六年前
没有这十三位勇士攥紧铁拳
我敢说，古老的华夏大地
就没有这千古绝唱的星星之火
这点点的星星之火
不可能以燎原之势
烧红当时“面黄肌瘦”的大半个中国

二
如果说，嘉兴南湖的这条船上
九十六年前
没有这十三位勇士攥紧铁拳
我敢说，古老的华夏大地
就没有长征这样神灵的播种机

“长征牌”播种机
不可能播下这五十六个民族尊严的火种
红彤彤地烧遍九百六十万平方公里的大中国

三
如果说，嘉兴南湖的这条船上
九十六年前
没有这十三位勇士攥紧铁拳
我敢说，中国——
就没有“八一”南昌起义的第一枪
就没有挺上井冈山会师
就没有国民党反动派的五次大围剿
就没有四渡赤水出奇兵
就没有遵义会议
就没有爬雪山、过草地

四
如果说，嘉兴南湖的这条船上
九十六年前
没有这十三位勇士攥紧铁拳
就没有一路向北的瓦窑堡
就没有保卫延安、黄河大合唱
就没有烧炭故事里的延安张思德
就没有王大胡子三五九旅南泥湾开荒
就没有刘志丹、刘胡兰、杨靖宇
就没有邓中夏、赵尚志、江姐……

五
如果说，嘉兴南湖的这条船上
九十六年前
没有这十三位勇士攥紧铁拳
我敢说，中国——
就没有狼牙山五壮士、平型关大捷、百团大战
就没有淮海战役突破长江天险
就没有雄赳赳气昂昂、跨过鸭绿江
就没有董存瑞、黄继光、雷锋、焦裕禄、麦贤德

六
如果说，嘉兴南湖的这条船上
九十六年前
没有这十三位勇士攥紧铁拳
就没有血红雪白的东北解放战争
就没有五指山下的娘子军
就没有闪闪红星的潘冬子杜鹃花开
就没有七大共产党政权第一部土地法大纲
以及新中国从这里走来的红色西柏坡

七
嘉兴南湖的这条船上
九十六年前的镰刀和铁锤义愤填膺
是中国的“泥腿子”在血汗里淬火
这一帮宁死不屈的“泥腿子”
坚决要推倒头上的“三座大山”
这一帮“泥腿子”
最懂得大江南北的苦难深重、水深火热
最了解三万万只草帽和三万万双草鞋

八
于是，我还敢说
正是因为有了这十三位勇士
中国才有了接地气的共产党人和舵手毛泽东
才有了大气磅礴的《七律·长征》《沁园春·雪》
于是，我还敢说
正是因为有了这十三位勇士
我们中华民族
才是一条巨龙矫健地腾飞在世界东方
才像喜马拉雅一样晶莹剔透、高耸峻峭和巍
峨
镰刀和铁锤
是我们中华民族鲜血最有灵性的红色图腾
红色图腾
就是天上的太阳
就是四季花开
就是朝气蓬勃的五十六个民族、长城、长江和
黄河

九
九十六年了
九十六年——
我们度过了吃糠咽菜
九十六年了
九十六年——
我们度过了重重灾难
九十六年了
九十六年——
我们冲出了弥漫的硝烟
九十六年了
我们一直坚韧不拔
终于治愈了一个遍体鳞伤的祖国
九十六年了
我们的共产党
在暴风雨中
冲出了一千道、一万道栅栏的封锁
九十六年了
伟大的中国
可上九天揽月
可下五洋捉鳖……
今天，已故的十三位勇士
已经变成了一支八千万的钢铁大军
习近平总书记带领八千万钢铁大军
在“一带一路”上精诚团结、前进高歌

大酱，于人心中不过是生活五味中的一个“咸”。如今它的替代
多了，加之舌尖儿上又有了新倡导，于是便被淡化。而与我，它那特
有的“咸味”依旧强大我心，时时感念……

一
说感念，由来已久，意念里它像是载我渡河的一叶扁舟，真的

情深于心。
小时候，农家生活都不富裕。一年四季，一日三餐，年节除外，

谁家能整日地吃熟菜？那时流行的嗑:“大饼子，咸菜梗子，不吃就
等子（着）。”于是我家餐桌便有了上顿大酱咸菜，下顿咸菜大酱的
体例。咸菜气大，筷头稍重点儿，咸得发苦，齁得嗓眼儿发紧。大酱
虽也是个咸味儿，可它却像妈妈的性格温和而醇厚，咀嚼起来总有
些绵绵的豆香，因而一家人的筷头便齐刷刷地冲它而去——成了
送饭“冤家”。

那时，农家晚饭多是以粥当家。大 粥、小 粥、小米粥、高粱
米粥……无论什么粥，只要盛得上碗，我们姐弟几个便都先来一筷
头大酱，于搅动中调和着心里的个中滋味。平时这样，而过年过节
的香滋辣味儿也多由大酱来担当。熬菜要它，炖鱼离不开它。吃饺
子，馅儿要用它调，与饺子相伴的蒜酱，也得由稀释后的大酱来调
和，没了它饺子的香味也索然。正月里三个“人日”，
日子再紧，这“缠腿”的面条总是要吃的，而妈妈的面
条“卤”照例大酱为先。少许肉皮丁，一勺土豆粉子勾
芡，说是“肉酱卤”，其实仍是大酱在支撑。

一个冬春下来，家里的储备菜吃得差不多了，几
天吃不上一顿熟菜。这时，妈妈多以开水炸萝卜干
儿、冻白菜、干白菜等充塞餐桌。而嚼它咽它，大酱又
是伴侣。不过，妈妈偶尔也有变数，一碗生酱，几滴豆
油，热锅里一走便成“炸酱”，那也香得不得了啊！常
常是妈妈还未上桌，一盘炸酱便抿得溜干净。

平日里妈妈做菜，都以大酱来调味儿。做出来的
菜，也多以“酱”来定名——酱炖小鱼、酱炖豆腐、酱拌黄瓜，角瓜
酱、韭菜酱、茄子酱、土豆酱，除此还有炸鸡蛋酱、蒸鸡蛋酱、炸辣椒
酱。呵呵，是不是可成“酱菜系列”了。

今天想来，若没大酱载道，很难想像一家人该怎样跋涉那段岁
月的河流，而岁月又该是怎样的味道呢？

二
大酱，缘何成为一家人的口味儿？与那年月有关，也与大酱味

道有关——不是很咸，适中可口，咀嚼起来越发的香味绵延。是秘
制？不，是妈妈的用心，是她心香的释放……

过了“二月二”，天儿开始变暖了。走在村子里，不时地从敞开
的房门看到一股股翻滚着白色气浪，随之便飘出爆米花的香味儿，
农家已开始炒酱了。我家也不例外，可妈妈对炒酱这事儿，却十分
在意和计较。

一如炒酱的日子，在她心里就是二月的初八和十八。刚过门儿
的嫂子问妈为啥单选这两天儿？妈妈告诉她：“这是你奶奶的规矩，

‘初八，十八，做酱好发’。”
“发”，发酵之意——妈的期盼。一缸大酱，关乎全家人一年的

生活味道。为这她从不马虎，而那程式似乎神秘，也神圣。她要嫂子
这样，也要姐姐们这样，在她心里，做好大酱仿佛是持家女人所必

修的禅道。
“炒酱”，先炒苞米，热锅里上百次的翻腾历练，出来时，人们便

称它是“酱爆米”了。而这“酱爆米”所需的苞米，都是秋收扒苞米时
妈妈亲手所选，必须是穗大色正，籽粒饱满。选出来的要每两穗以
叶子相系，之后挂在房檐下风干，炒酱前一天摘下搓粒，出风去
杂质，挑出那些虫眼和瘪瞎粒子，剩下来的才符合妈妈的要求。

炒酱，又脏又累，嫂子没过门儿时都是妈妈领着大哥大姐
干。嫂子过门儿后，她依旧现场指导。虽力气活儿都由大姐和嫂
子干，可她还不离前线，依然充当着“火头军”——把握着灶膛
火候和锅里温度。炒酱开始前，嫂子和大姐各自穿上劳动服，再
用头巾把头包起来，只留出两只眼睛。妈妈先点燃灶膛，大姐和
嫂子把细沙土筛到锅里，一阵急火炒上一会儿，待沙土烫手，再
将精选的苞米粒倒进热锅里，不一会儿，锅里先是升腾起乳白色
的潮气，没多大功夫锅里便沸腾了，仿佛化作一锅滚开的

“粥”，满锅里咕嘟着气泡。大姐执掌秫秸把子，不时搅动起一锅
黄色漩涡，不多时厨房便弥漫黄色的烟尘，爆花声时而如大雨骤
至，时而如爆竹连绵。随着气浪渐缓，爆米声响哑然，一锅“酱
爆米”才算炒好，从灼热的沙土里筛出来，继续着下一锅。

事后问妈妈，炒酱为啥用细细的沙土？一句话：“用沙土
炒，酱爆米不糊巴，做出的大酱色正味好。”今天想来，妈妈所
做不无智慧。

三
说“炒”是浴火，而“酱爆米”再历经一番碾压后粉身成末，外化

于形，屋子一隅再独处两个月。发酵乎？我觉得更像是修炼。
酱爆米炒完，还要碾压成细面儿。待哥哥把碾房转身出来的

“酱面”扛回来，妈妈便从仓房里取出了正方形模具，大小是坯
模子的一半儿，方方正正的。妈妈总是亲自动手和酱面子，不很
稀，也不是很干，一攥成团儿即可。这时，妈妈把这模子放在光
滑的木板上，上面铺一块细细的白纱布，然后，哥哥便把酱面团
儿放在模子里，两个拳头使劲儿地向模子的四角挤压，最后再用
一块木板压平脱出，这便是大酱的初级品——“酱引子”，搞酿造的
人称它“曲菌”。

这样的酱引子，我家每年都要做20多块，最后妈妈还要把这
“酱引子”用窗纸包严糊好，整整齐齐地摆放在厨房的一角，一放就
是两个月。刚发酵时，满屋子酸酸的，而再过几天，又散发些霉味，
这味道随时间而慢慢变小。在一家人为这难闻的气味“禁”鼻子时，
妈妈却乐了。特别是五颜六色的“酱花”绽放出来时，她神秘而微笑

地自语：“发了，发了……”那时不明白她的意思，今天想来一定是
这“酱引子”由“浴火”到碾压，再默默地修炼，成了她心中祈盼之

“正果”。
四

一进4月，天气凉暖适中，农户家开始下大酱了。妈妈仍遵循
奶奶的规矩，把下酱的日子选在4月里的初八或十八。于此，她每
年做起来虔诚，更倾其心神。

下酱，要先烀“酱豆”。照例是前一天准备，仍将黄豆进行一番
挑选，再下锅炒，只是不再用沙土了，火候亦由妈妈把握。

每年烀酱豆，大都是午饭后，妈妈亲自把炒好的黄豆下到锅
里，添足水盖上锅盖，便蹲在灶膛前不停地添着柴禾。待豆锅翻开
落滚儿，妈妈便停下火来，掀起锅盖用笊篱不停地在锅里翻动着，
随手将分离开的豆皮儿撇出去，之后再小火慢煮着。期间，她仍不
时地掀开锅盖儿，用笊篱在锅里不停地翻动，嘴里不停地告诉身边
的嫂子和大姐：“火，不要太急，要勤翻动，上下通透，免得嘎巴锅或
串烟……”

两个滚开过后，豆香气便发散出来。而这时妈妈依旧在灶台前
守候着，灶膛里时而烈焰翻腾，时而余烬之火明灭闪烁，一直持续

到第二天的早晨。在她心里，什么时候酱豆锅上面
看似满满的一锅胖豆子，锅底却还含着一定的豆
汁儿，那褐色的酱豆瓣儿上手捻成细面儿才好。

早饭后，酱豆仍在锅里歇息着。嫂子和大姐
便忙活收拾“酱引子”和淘洗食盐。大姐先是用
刷子把酱块上那五颜六色的“酱花”刷掉，再用
菜刀将酱引子砍成小丁。什么时候妈妈将那酱豆
出锅，嫂子便把热气腾腾的酱豆和砍碎的“酱引
子”放在大笸箩里搅拌，攒堆儿热焖。什么时候
妈妈说好了，姑嫂二人便把酱豆盛到两只大圆水
筲里，大姐肩挑着水筲，嫂子端着一大盆洗得白

花花的大粒咸盐，说笑着向生产队碾房走去……
待大姐把碾好的酱泥挑回来时，妈妈早已把下酱用的缸洗净

擦干。大姐把扁担一撂，妈妈便按着她心中的“小九九”一层酱
泥一层食盐面儿往酱缸里下，最后把一盆烀酱剩的豆汁也倒进缸
里，嘴里还喋喋不休地叨咕着：“初八十八，做酱好发……”

当妈妈把最后一捧食盐面儿散在酱缸上面，她便拿出那把被
大酱腌得紫红色的酱耙子，上下不停地搅动，直到她感到上下均
匀为止。这一切都做好了，妈妈便把洗得干干净净，四角拴着大
螺母的“酱蒙子”（即一块正方形盖酱缸的厚布）把酱缸盖好，
再用麻绳扎住，末了，把大舅用秫秸篾子编的酱帽子扣在酱缸
上。也就从那天起，每天早饭后，妈妈心上事儿便是给大酱打
耙，每次她都半蹲半跪地为大酱打耙，整整一个月的光景。新下
的大酱发酵好了，那酱香便弥漫整个院子……

如今生活好了，大酱已不再是餐桌上的主打、下饭的“冤
家”。可它那让人舍不下的特别味道，于体察中我越发觉得这

“味道”二字的深远来。格物它——倍感这“味”，不仅仅是妈妈
心里的滋味儿，更应是她的人生体味，生活意味。而“道”呢？
于此而言，感觉定是她从中悟出的许多做人做事的道理，还有生
活的哲理……

大 酱 味 道
□周云戈

情感氧吧情感氧吧

如果说，嘉兴
南湖的这条船上

——纪念中国共产党成立96周年
□布日古德

幸运的白城人
你可知道
国家拿出多少钱
为咱家园
——一个陈旧的老城
毅然决然
翻新改造
多少人的殚精竭虑
多少人的劳动双手
至诚至力付出
多少人的心里
懂得珍惜
多少人的情里
懂得回报

党恩浩荡
犹如和煦的阳光普照
艰难繁复的工程建设
在这春暖花开的季节
轰轰烈烈向前推进
化蛹为蝶
一天一个样
天天都有新面貌
崛起的精彩
水涨船也高
人们的素质
群众的觉悟
将于美妙的感动中
自我升华

有感海绵城市建设
□王殿芳
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