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村支书领着驻村工作队刘队长走进贫困户老赵头家的院
子时，眼前的两间低矮破漏的泥草房使刘队长心里一沉。泥
草房上长满了蒿草，屋檐已有几处塌漏，窗户被一块污渍的
塑料布封着，看不到屋内的情景，破损的屋门用铁条拴在门
框上。

“这房子还能住吗？”刘队长惊呀地问。
“唉，将就着住呢。”村支书摇着头。
“没进行泥草房改造吗？”刘队长问。
“老赵头家太困难，孤身一人，70多岁了，还有严重的

糖尿病，常年吃药，落下了很多饥荒。泥草房改造政府给补
贴，余下的他自己也拿不出，村里穷也没有钱啊。”村支书显
得有些无奈。

“没有地吗？没办低保吗？”刘队长接连发问。
“我们村人多地少，每人不到5亩地。这的土地碱性大收

成低，靠种地挣不了多少钱。低保的钱还不够他吃药呢。”村
支书满脸难色。

他们边说边走进屋里，屋子里光线很暗，外屋的西北角

搭着一个锅台，锅台旁边有一口小缸，东墙角堆着一些柴
禾，墙面黑熏熏的，看起来有很多年没有粉刷过了。

老赵头见有人来，从里屋迎了出来。村支书把刘队长向
他作了介绍，老赵头把双手在衣襟上搓了一下，连忙伸过来
和刘队长握手，连声说道：“欢迎刘队长，欢迎刘队长。”眼
里流露出一种惊慌的神色。

刘队长走进里屋，老赵头有些难为情地说：“你看我这屋
里连个凳子也没有，两位领导就坐炕上吧。”

刘队长坐在炕沿上，环视了一下屋内。靠西墙并排摆放
着一对旧柜，柜面上散乱地放着一些大大小小的药瓶。墙角
有一口大缸，旁边是一个八仙桌，铁皮桌架早已锈迹斑斑。
大炕上铺着一张发黄的地板革，炕头处已经烙得发黑了。炕
尾叠放着被褥。虽然屋里没什么东西，但摆放的很整齐，看
出主人是很爱干净。

村支书唠了一会儿家常，起身告辞。走到外屋又返回来
叮嘱老赵头：“把炕烧热乎点，别让刘队长着凉啊。”

老赵头点头答应：“我马上就烧去，这炕一烧就热，放心

吧，凉不着。”
傍晚，老赵头生火做饭。他有些不好意思地问刘队长：

“贴大饼子、炖土豆行吗？”
“好啊，在城里这叫一锅出。我帮你烧火。”刘队长乐呵

呵地说。
“咱这东西哪能和城里比，家里穷能有吃的就行了。”
“现在党中央大力扶持农民脱贫致富，你这穷日子就会好

起来了。”
“这么说咱有盼头了？”老赵头将信将疑。
“当然有盼头，我们就是帮你们找穷根治穷病来啦。”
“那敢情好。”
刘队长边说边往灶坑里添柴禾。老赵头炖上土豆，在锅

边上贴上几个大饼子，把锅盖盖上。他洗洗手转身走出屋
门，不一会儿，他拿着一把小葱和小白菜进来，洗干净后放
到盘子里，“这是自家小院种的，没有农药化肥，好吃。”

“这是绿色食品，城里人花高价钱买还买不到呢。”
“这能值几个钱？”老赵头不屑地说。

“值钱，现在人们讲究吃健康食品，不施化肥农药的蔬菜
瓜果都是绿色的无公害的食品。你用小院多种点这类东西，
也能卖不少钱啊。”

“是这个理儿，咱咋就想不到呢？”
说话间，一锅大饼子和炖土豆熟了。
刘队长贪婪地吃着大饼子和炖土豆、农家酱蘸小葱和小

白菜，吃的那么可口那么香。
当晚，刘队长躺在老赵头那暖暖的大炕上，翻来覆去的

怎么也睡不着。倒不是老赵头把炕烧的太热烙得他无法入
睡，而是这个老屋的破旧和主人的贫困令他心绪难宁。他深
深地感到贫困户想脱贫盼脱贫的愿望太强烈了，让他们摆脱
贫困过上好日子的责任太重大了。

接下来的几天里，刘队长深入农户家访贫问苦，到田间
地头看地况查墒情，走遍了这个村的每一个角落。

每到晚上，刘队长和村干部们就盘坐在老赵头那铺大炕
上，谈脱贫，谋良策。刘队长说，拔穷根得先挖掉思想痼
疾，思想不脱贫就找不到致富之路。要争取各方面支持，也
不能等靠要。只要大家一心想着脱贫，一心奔着脱贫，千方
百计去脱贫，不愁摘不掉贫困这顶穷帽子。经刘队长这么一
启发，大家你一言我一语，探讨脱贫招法。老赵头屋里屋外
地忙着烧水沏茶，不时地插嘴说：“好！好!”

刘队长经过调研形成了该村加快脱贫致富的报告，上报
上级相关部门，很快得到了批准。他怀着喜悦的心情回到老
赵头家，还给老赵头带来了豆油和大米。

“这回苦日子快到头了，你就要过上好日子了。”刘队长
握着老赵头的手说。

“那敢情好，敢情好啊！”他握着刘队长的手久久不愿撒
开，那布满褶皱的脸上绽放出笑容，笑得那么自信，那么幸
福……

农家老屋里的笑声
□白士泉

一
四万万同胞的铁拳
攥在一起
擎住一块就要塌下的天

二
是石头吗？
确切地说是中华民族的脊梁
挺立在天安门广场

三
碑文上的每一个方框字
都是一条坚强不屈的汉子

四
鸽子在蓝天上飞翔
我的心中你永远高高在上

五
献上一朵鲜花
让你看到孩子的笑脸
倒上一杯美酒
让你品尝新中国的幸福和芳香

英明决断，构想全民赞。洗耻回归终如
愿，堪庆尧封禹甸。

彩虹装点河山，悲歌响彻云天。更喜荆
花紫气，迎来春色无边。

天清气爽，艳阳高照，嫩水滔滔。瞰大
江两岸，油井密布，茫茫瀚海，稻花香飘。
风能火电，引江造田，侧耳阵阵鹤声高。乘
铁马，跨如虹钢桥，心旷神豪。

家乡如此妖娆，靠父老乡亲巧画描。沐
改革春风，人欢马叫；甘霖徐降，地涌春
潮。谁为天骄，平民百姓，战天斗地冲九
霄。勇登攀，造人间天堂，就在今朝。

阅读美国作家唐·德里罗的作品，感觉
像在剥洋葱。德里罗的写作风格始终是为
作品的主题服务的。也正因其复杂的艺术
形式，才让我们通过《名字》《地下世界》等一
系列巨制，一窥其笔下如万花筒般光怪陆离
的当代世界，以及作者对政治、文化、科技、
艺术，尤其是资本主义消费社会的解构和思
考。

《天使埃斯梅拉达》是德里罗迄今为止
唯一一部短篇小说集，不过，这并不意味着
这些短篇就很好对付，即使德里罗把他庞杂
叙事中某些部分作为一个现成的切片提供
给你，你仍然要像剥洋葱那样，一步步地将
阅读的手术刀探至故事、叙事风格及其形式
的肌理，最后，解
读与体悟作者的
用心与寓意。

为了说明慢
读出真知的道
理，我们不妨从
集子中的首篇
《创世》来展开讨
论。这篇小说在
故事层面上，是
一出旅行途中男
子背着妻子（或
女友）跟别的女人偷情的狗血剧，但故事的
风格，则是卡夫卡式的。德里罗将小说背景
放置于加勒比海某岛国，异域的神秘情调混
搭官僚主义的拖拉作风，让主人公在航班几
度延误后，荒诞地享受起不知魏晋，也不需
要计划什么，更没有必要赶着去上班的桃源
生活。从时光意识中逸脱而出的男人，视
觉、味觉、听觉、触觉，都是异常敏锐和丰富
的。德里罗“慢笔”的意义——从香艳女人
爆出闪电和火花的头发丝，到如旗舰般在低
空飞过的浮云——就在于凸显在此“真空”
状态中，我们就好像回到了创世之初，或者
我们自己就是个刚睁开眼睛的婴儿，鲜活地
体会到世界原有的本色。换言之，我们身处
的e时代，才是一个限制、堵塞乃至取消了
人类感官认知的荒诞世界。

《天使埃斯梅拉达》和《陀思妥耶夫斯基
笔下的午夜》则是两篇超现实主义作品。不
过，它们的超现实并非一眼就能看出来，而
是从现实的细微处着手，慢慢展现其超现实
意象的。比如《天使埃斯梅拉达》，德里罗将
城市贫民窟、流浪汉、亡命徒及其他社会边
缘人群集中一隅，变成纸醉金迷、物欲横流
的曼哈顿的一块“飞地”，目力所及处，尽是
垃圾、废品、尸骨、疾病、暴力，以及意外的死
亡。这个自成一体的飞地也成为叙事上一
个自成一体的空间，德里罗让老修女埃德加
在这个如世界末日一样的空间中踟蹰徘徊，
表达对上帝、人世、罪愆和救赎的探索。

《陀思妥耶夫斯基笔下的午夜》则制造

了一个平行世界。主人公“我”和好友是大
学生，课堂上，他们的理工教授只为上课而
上课，对他而言，学生都是匆匆过客，“唯一
重要的法则是思维的法则”，他甚至连学生
的名字都叫不上来。而这两个学生，为了表
示对教授的不屑，共同虚构了一个他们偶遇
的穿兜帽大衣的男子的生活。但问题是，他
们从来没有上前招呼过这个男子，更别说了
解他的生活与心灵了。小说的重大时刻在
于，两个学生听说教授正在“昼夜不停地看
陀思妥耶夫斯基”。注意，陀思妥耶夫斯基
可是一个其人其作都充满血肉和人情味、灵
魂透出挣扎和呻吟的作家啊。原来，理工教
授、两个大学生以及穿兜帽大衣的老年男
子，都是隔绝了彼此的孤岛，他们渴望别人
理解，又害怕被人理解，更害怕去理解别人。

反讽的是，这篇小说的美学价值正在于
我们对他人的想象让一切处于混沌暧昧的
状态。“我”拒绝进一步去了解狂读陀思妥耶
夫斯基的教授，并且阻止好友跟兜帽男子搭
话，就是为了营造这种真假难辨的平行生
活。或许，知道事情的真相不仅会让美学想
象失去存在的依托，同时，光裸毕现的现实
还会让人觉得难以忍受——可能，世上还有
比孤独更可怕的事情。毕竟，想象一个人是
逃难而来的阿尔巴尼亚人，对我们的神经来
说，要容易得多。同样，《天使埃斯梅拉达》
中的老修女宁可笃信天使显灵而不愿相信
真相，因为，她“需要一个神迹来对抗”内心
丛生的怀疑，让自己相信“飞地”就如上帝降

下天火的索多玛
和蛾摩拉一样，
可以涤荡它的罪
孽。否则，生活
真是太可怕、太
空虚、太没有意
义了。

德 里 罗 的
“慢笔”充满了对
“物”的细节性描
写，如科幻小说
《第三次世界大

战中的人性时刻》，多是太空、军事、物理学
上的术语（或伪术语）。相较之下，对人的刻
画反而模糊、疏离、淡漠。常常，我们甚至连
主人公的名字都不知道，如《跑步的人》中的
主人公，通篇都叫“跑步的人”。这样的写
法，自然是暗示人深陷“物”世界的渊薮之
中，且越来越居于客体化的角色定位。好
在，德里罗通过他巧手编织的层层镜像，迫
使我们调动起所有感官，于“物”的喧嚣间，
聆听人性深处微弱的呐喊与喘息。也许，这
个过程是迂曲、艰难和痛苦的。因为要理解
人与人性，总是迂曲、艰难和痛苦的。

静听灵魂的喘息
——读《天使埃斯梅拉达》

□黄 夏

清平乐

回归抒怀
□李永昌

人民英雄纪念碑
□张黎明

小小说小小说

吾思吾想吾思吾想原上漫笔原上漫笔

从前，有一群人坐着一艘巨
大的帆船去远洋旅行。船舱一
共分为三层，最底层装的是燃
料、粮食和用作食物的少量牲
畜。第二层住的是穷人，环境恶
劣而肮脏，终年见不到阳光，除
非是遇上风暴，需要他们出手挂
帆或帮忙修复桅杆，他们才能上
来。头等舱住着船员和富人。
富人吸着雪茄坐在船尾钓鱼或
看日出日落，偶尔向同行的美女
念念情诗、献献殷勤。

好日子没过多久，灾难来
了。船上的罗盘坏了，而船又恰
好进入无风地带，像被定在海中
央一样，一待就是几天。如果照
此发展下去的话，后果将不堪设
想。

船员和富人最初隐瞒实情，
穷 人 对 外 面 发 生 的 事 全 然 不
知。但很快，他们发现，每天的
淡水和食物供应量在减少，当他
们想问个明白时，迎接他们的却
是黑森森的枪口。

船员和富人想了很多办法，
但对于摆脱困境都没有什么实

质性的作用。最后，他们决定采用最古老但也最实用的办
法——用桨划。二等舱里的穷人，不是最好的劳力吗。

于是他们派人到二等舱去通知穷人，而穷人正为一
天比一天减少的食物窝火，他们说：“这点食物，让我们活
下去都难，还要划桨，不可能！”

已是富人停发了穷人原本不多的食物，而穷人则直
接下到底舱杀猪宰牛，并拆下船舱板做木柴。

富人最初没有察觉，以为让那些穷人饿上几天，他们
就会乖乖听话。当他们闻到阵阵烤肉香时，他们才知道
事态的严重。

富人决定用武力解决问题。就在这时，底舱舱板发
生泄漏。富人想去修复，但穷人认为他们是来武装镇压
的，于是拼死反抗。于是，船在他们的争斗中沉入海底。

很多人会说，世界上没有这么愚蠢的人，你肯定是在
乱编。

假如我说的这艘船是地球，那么请大家看看人类的
所作所为，难道比故事中的那些人更聪明吗？我看未必！
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家 乡
□张国臣

几年前，我很迷茶、迷沉香。那个时候，先是狠狠地
学茶知识，什么绿茶、红茶、黑茶、黄茶……然后又把各种
茶分成上中下的等次。

内心的喜乐，是追逐好茶的结果——遇上了好茶，就
喜，遇不上好茶，就不喜！分别心很大。后来，慢慢地明
白，茶其实本无好坏，有些茶在农家的田头，用大茶壶烧
煮，用大碗盛了；有些茶在知识分子的案头，用小炉炭烧，
用一口杯端着；有些茶在达官贵人家的客厅，由服务人员
端着……

茶，真的有高低贵贱之分吗？
那些年，我到处追逐好茶，然后把好茶藏在家里。
后来我又追逐好的茶器，很是炫耀地用好的紫砂壶，

一把还不行，要几把，后来是一百把。然而，茶真的一定
要用这些东西来烘托吗？

我们的感觉呢？真正的好茶，应是在我们的感觉里，
而不是在紫砂壶或日本铁壶里吧。

茶和茶器，都没有上下之分。分的是我们的分别心
而已。是我们的分别心，让茶和茶器染上了人世的俗气，
给它们早早地安上了等级，然后又用这些等级来迷惑自
己，命令自己或悲或喜。

茶的真境界是什么呢？
一杯茶是一个宇宙，进入茶，就进入了宁静、淡泊、安

乐的另一个宇宙，是空无的茶气中万籁寂灭、心物两忘、
超然独立的心境。

茶的禅意
□葛红兵


