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父亲离开这个世界3年了，每当想念父亲的时
候，记忆的长河就会自然溃堤，脑海中自动回放父亲
关爱子女的生活片断，每一幅画面都是那样的鲜活
温馨。特别是童年里的那些陈年往事，虽然历经岁
月冲刷，但却愈加清晰真切。

那时村里家家户户都住着泥草房，在被白雪覆
盖的漫长冬季，屋里只能靠火炕和火炉取暖。一到
北风呼啸的数九寒天，下半夜屋里的温度甚至会低
于零度。头天晚上喝剩的白开水，早晨起来冻上了
一层冰碴儿，屋北墙缓霜严重时，挂上一层白霜也
是常事。

白天有太阳，晚上有热炕，对于寒冷并不是太在
意。可是到了早晨，我们姐弟几个嫌冷，谁也不愿意
钻出热被窝。每天父母都要比我们起得早一些，母
亲负责点灶坑做饭，父亲负责引炉子取暖。我们几
个佯装还没有睡醒，有意无意地把头往被窝里缩。

父亲知道我们几个人的小伎俩，可从没用强硬
措施督促我们起来。火炉是用土坯砌成的，自身散
热慢，而通向烟囱的炉筒是用薄铁砸的，火炉里的烟
火经过时，所产生的热量就会迅速扩散。父亲便开

始用炉筒散发出的热量，帮助我们一个个烤热衣服
尽快起来。

其实父亲的做法很简单，就是把我们脱下的棉
袄棉裤翻过来，挨个放到炉筒周围，慢慢烤热后再翻
回来，然后依次递给我们，让我们找不出不想起来
的理由。穿上带有温度的棉衣，热量从皮肤外表很快
传遍全身。这时整个屋里的温度也在上升，窗户玻璃
上的霜花逐渐融化，阳光跟着照射进来。一家人团团
围坐在炕桌旁，热气腾腾的早餐吃起来有滋有味。

在那个物质匮缺的年代，简陋的生存环境总会
带来这样那样的麻烦。不但要防御冬天的冷，还要
应对夏天的热，家里每天烧火做饭成了额外的热量
来源。

最难熬的是一到伏天里，白天经常是三十几度
的艳阳高照，到了晚上也是一年当中昼夜温差最小
的。每次做饭灶坑里的烟火都会经过土炕排出，一
日三餐下来，土炕散发出的热量迎头扑脸，屋里像
个大蒸笼，要想躺下就睡那可是难上加难。

屋外相对凉快一些，可休息了一个白天的各种
蚊虫，只要太阳一落山便异常活跃，毒性十足，皮

肤上叮咬出来的大包红肿难消。有时在院子里点燃
一堆没有晒干的柴草，用烟来驱赶蚊虫。这样也只
能暂时奏效，等到烟火散尽，躲在附近的蚊虫照样
卷土重来。

屋里虽热，好在能躲避蚊虫叮咬。可是也不敢
轻意开灯，生怕蚊虫奔着光亮，从门窗的缝隙中钻
进来，夜深人静时干扰正常睡眠。炕头温度过热，
睡前先不着急铺上被褥，让热量继续向外散发。炕
梢温度适中，待在上面舒适度好，父亲就在这里为
我们驱暑降温。

蒲扇是父亲用来纳凉的降温神器，相辅的是给
我们讲述从书上看到的故事。我们姐弟几个在父亲
身旁围坐成扇形，父亲拿起母亲用蓝色碎花布包过
边的蒲扇，不急不缓地摇动着，不再停下来，话匣
子也随即打开了。父亲讲的是他读过的《在毛主席
身边的日子里》和《回忆周恩来同志》两本书中的
部分篇章，在听的过程中能感受到父亲对伟人的敬
仰之情，蒲扇带来的凉风和伟人故事打发走了屋里
的闷热。

读到小学三年级的时候，偶尔发现邻桌同学课

间翻看一本薄薄的小书，书里边的插图不像课本那
样全是黑白印刷，而是花花绿绿带有颜色。强烈的
好奇心驱使我恨不得一下子就能读到那本小书。晚
上放学时向邻桌同学借来了那本小书，回到家里翻
阅时父亲看到了，他并没有责怪我不务正业，还对我
说，这本《红小兵》杂志（后更名为《吉林儿童》《小学
时代》）适合你这个年龄段阅读。

除了课本以外还有小书可读，让我对《红小兵》
杂志产生了浓厚兴趣。为了能及时看到下一期，我
会主动和邻桌同学进一步处好关系，好让他继续把
杂志带到学校，甚至产生过想把这份杂志占为己有
的想法。可是好景不长，暑假期间，这位邻桌同学的
家从乡下搬回了县城。

读不到下一期《红小兵》杂志，总让自己心里感
觉好像缺点什么。后来通过打听，得知这本杂志可
以通过邮局全年订阅。欣喜过后，也有些让自己为
难，难在自费订阅钱从哪儿来。从下半年新学期开
始，自己就一次次掂量着订杂志的事，一直拖到11
月份报刊征订快要收尾了，才鼓足勇气第一次主动
向父亲张口要钱。

意外的是父亲听完我要钱的原由，很爽快地从
干瘪的钱夹里找出一张一元钱纸币，翻出两枚一角
钱硬币，还鼓励我要认真阅读每一期杂志。从父亲
手中接过钱时，自己兴奋得忘记向父亲说一句感谢
的话。一元两角钱对于现在来说算不了什么，可那
时在社办企业上班的父亲每月工资才三十几元钱，
何况还要养活七口之家。

细细想来，父亲在他的一生中给予子女多少关
爱，他自己肯定不会记得，子女们更是无法数清。因
为只要他活着，这种出于本能的爱就是无时无刻
的。好在童年记忆的底片上，定格了许多这样的父
爱情景，刀刻斧凿般印在自己的心里。

草原上的爱情
简单 简单到
把一杯奶茶真诚地煮开
草原上的爱情
简单 简单到
大雪过后 明年五月以后的七月
面朝大海 春暖花开
巴特尔的爱情
简单 简单到
那达慕骑着黑骏马争夺到第一
的程度
巴特尔的爱情
简单 简单到
怎样走进阿拉腾那日苏
从她目光的隧道一直
抵达暖暖的心底

岁月一页页翻过
我轻轻把时光触摸
感受那尘封的年代
沉醉在文字的长河
年轮一层层剥落
我轻抚岁月的脉搏
凝望那逝去的日夜
流连在思想的时刻
体会前辈悠远的笔墨
心情莫名有一丝忐忑
当故事在指间行行跳跃
当年华在手中渐渐成昨
在时空的记忆中忘我漂泊
从斑驳的片段中解读自我
转眼已到这欢庆的季节
四野尽是这迷人的春色
把情感在这一天凝聚
让心跳在这一刻汇合
共享那百年前的快乐
同唱起新世纪的欢歌
祝所有汗水都化成果
愿全部梦想皆成收获
再留一段承前启后的希望
化作一个继往开来的传说

记一朵枯萎的蒲公英

终究没有风把你吹起
纵使已等待了整个夏季
落不到至近的那片大地
这个世界早就把你忘记
在秋寒之中渐渐老去
已经是不能改变的结局
为何还要保持欲飞的姿态
莫非你心里还有着希冀
飞翔 是命中注定的旋律
纵使凄凉 也不能放弃
作为一支蒲公英 坚持到底
直到白雪埋葬身体
任岁月注释了挣扎的渺小
待年华抹去在世间的痕迹
错过了草长莺飞的风景
守一段刻骨铭心的记忆

童 心 里 的 父 爱童 心 里 的 父 爱
□王继民

小张是个小学语文老师，喜欢尝试创
新教法。这天，她布置了一道作业——

“一句话作文”，题目是《我家晚饭后》，
想锻炼学生在简短篇幅内的文字表达能
力。同时，她还再三叮咛学生们一定要写
得真实，因为她还想通过这次作文，了解
学生在家的生活学习情况。

第二天，学生们都上交了作文。小张
认真地批改起来。改着改着，突然，她的
注意力被一个叫李铁的学生写的作文吸引
了。

令小张瞠目结舌的是，李铁在作文里
写道：“我家晚饭后，不看电视不散步，
一家人全在家里，爸爸在卧室里装神，妈
妈在洗浴间弄鬼，爷爷在阳台上发疯，奶
奶在客厅里念经，我在书房里做作业。”

小张很奇怪，联想到这段时间以来，
李铁上课总是注意力不集中，原来这家人
晚饭后不好好地辅导孩子，都在装神弄鬼
搞封建迷信？

小张立即决定，当天晚饭后，就去李
铁家里家访，探个究竟。

大约晚上8点钟，小张辗转来到了李
铁家门口，她侧耳细细一听，里面静得出
奇。

“咚咚咚”，小张轻轻敲了敲门，里面
传来李铁的声音：“谁啊？”

小张应声道：“我，张老师！”
李铁打开门，两根指头并拢，压在嘴

唇上，做了一个“嘘”的动作，然后轻轻
地说：“张老师请进，家里人都在呢！”

小张蹑手蹑脚地走进门，悄悄“侦
查”了一圈，令她哭笑不得的是：原来，李铁的爸爸在卧室里练瑜
伽，妈妈在洗浴间做面膜，爷爷在阳台上打太极，奶奶在客厅里读诗
书，书房的写字台上，摊着李铁的作业本……一家人各行其事，互不
干扰。他们专注得连家里来了客人都还浑然不知。

优雅的人生是一种平和的心态、平淡的活法，只有看淡功名利
禄，内心才会有“富贵于我如浮云”的安宁淡然。当代社会，生活
节奏快了、压力大了、诱惑多了，许多人得了一种“焦虑症”，轻者
心情烦躁，重者失去自我，结果生活水平提高了，幸福感反而下降
了。

其实，人生可“宁静”不可“急躁”。“宁静”与“急躁”都身
在此岸，心驰彼岸，都想早一点实现人生目标，都想跑在时间前
面。只是“宁静”沉稳，“急躁”狼狈；“宁静”时在岸上看得更
远，“急躁”时心神不宁易进入泥淖。“静”与“急”是人生两重境
界，两者都在马不停蹄，但“宁静”心灵上悠然从容；“急躁”则不
同，意迷离、心纷乱、理不清，乱中出错、虚进实退、欲速不达。
所以，与其终日灼然、郁郁寡欢，莫不如静下心来多读些书，脚踏
实地的做点实事儿。

要知道，幸福是过程不是终点，最美的风景永远在路上。

人和书的缘分，就像人和人的缘分一样，冥冥中都
是有定数的。上当当，本来是冲着徐可的《三更有梦书
当枕》去的，不料与其姊妹篇《三更有梦书当枕》（之
二）邂逅，既然遇到了，那就随喜吧，立刻下了订单。

书到手后，首先读的是《多一点书卷气》。寥寥几
行下来，如沐杏花春雨，又似空谷林间，整个人立刻静
了下来。这是一本多么安静的书啊！这样的书最宜在灯
下一个人静静地读。但此刻的我，身陷纷乱的工作中，
只能见缝插针地读。如此一来，却真正体会了什么叫

“心远地自偏”，那份久违与惊喜，真是“欲辨已忘言”。
徐可的文字是有亲和力的。这种亲和力想来是文学

的魅力吧，将一切远忧隐去，只要你的灵魂不式微、不
边缘，文学就在，并且永远在。“也许古人真有以书为
枕的，我是无论如何‘雅’不到那个程度。因为颈椎病
的缘故，我现在连软枕都不用，更遑论硬邦邦的‘书枕’
了。如果硬要附庸风雅，只怕脖子不保，噩梦不断。之
所以借用这么一句诗，只不过想说一说我每天睡觉前的
一个习惯——看书，伴书入眠。”（《枕边的书》）如此
这般娓娓道来，亦师亦友，仿佛促膝交谈，让人觉得无
论时代如何变迁，读书都是美好的，无可替代的。

“小的时候——也就在小学阶段吧，夜深人静之
时，我和表哥躲在被窝里，偷偷地打着手电看小说。偶
尔‘春光泄露’，被大人斥责一顿，安静一阵之后，还
是偷偷地看。由此看来，我卧读的历史应该是不短
了。”（《枕边的书》）这样的文字，让我联想起自己的
学生时代。上师范的时候，有一次晚上熄灯后，我和同
宿舍的另外一个女生打着手电看《红与黑》，正看到于
连深夜爬窗幽会的时候，查夜的老师到了，我们赶紧关
了手电，躺床上假寐。由于情况紧急，那个女生没来得
及脱鞋，就躺在我身边了。老师用手电往屋里照，发现

了露在我被子外面的旅游鞋，大喊了一声：“怎么还穿
着鞋睡觉？防地震呢？”20多年过去了，此刻想来恍如
昨日。

徐可的文字是有温度的。这温度不是炙热，而是一
脉温情。“每个周末，儿子回家，是我们全家最开心的
日子，我们像两个小孩一样做出各种幼稚可笑的举动，
又唱又跳，家里欢声笑语不断。我们格外珍惜与孩子在
一起的欢乐时光。我知道，总有一天，他会潇洒地跟我
们挥手告别。”（《告别》）酸酸甜甜的，舐犊之情跃然
纸上，令人低回。

徐可笔下有诸多的“怀人篇”——父亲、启功、同
事或采访对象，无论悲喜或聚散，给人的感觉总是暖暖
的，那种发自心底的爱的气息，让读者从文字背后看到
了一个有情有义的人。

徐可的文字是有力度的，貌似平静，实则掷地有
声，仿佛竞技场上的拳王一般，一出手便可击中读者，
从前胸到后背，酣畅淋漓。分析周作人“下水”的原
因，既有学者的公允，也透着为人的厚道。“不可忽视
日本在周作人生活和思想上的地位之高，周作人对日本
的民族意识、生活习惯以至文学、文化的极度欣赏以及
由此产生的民族认同感，也许正是其他原因的催化剂
呢？”（《“一说便俗”的背后——读<知堂回想录>随
想》）

徐可的厚道，是一种独到的见解，是有原则的爱
憎，而非其他。“周作人和胡兰成，同为落水文人。可
是我对周只有遗憾而无憎恶，而对胡却是无比地憎恶，
一点儿遗憾都没有，因为他的政治立场注定了是要当汉
奸的。他不光在政治上投敌附逆，而且在感情上鲜廉寡
耻，无情无义。”（《夜读偶录》）这样的文字，令人击
节称快。

一路读来，100多篇文章，洋洋洒洒300多页，竟
在工作间隙和午休时间，不到一个星期就读完了。掩卷
静思，余味悠长。原来，徐可的文字是有翅膀的，可以
一下子飞进读者心里，化作花香、雨露和阳光，从而使
生命变得丰盈、富饶、熠熠生辉。想到这，我突然又想
起了《三更有梦书当枕》，它们可是前世今生啊，我得
赶紧去旧书网寻寻，不知有多少精彩等着我呢！

不多说了，淘书去也。

有 翅 膀 的 文 字
——读徐可《三更有梦书当枕》

□李金荣
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触摸岁月（外一首）

□张 钊

巴特尔的爱情
□布日古德


