

童心里的父爱

□王继民

父亲离开这个世界3年了，每当想念父亲的时候，记忆的长河就会自然溃堤，脑海中自动回放父亲关爱子女的生活片断，每一幅画面都是那样的鲜活温馨。特别是童年里的那些陈年往事，虽然历经岁月冲刷，但却愈加清晰真切。

那时村里家家户户都住着泥草房，在被白雪覆盖的漫长冬季，屋里只能靠火炕和火炉取暖。一到北风呼啸的数九寒天，下半夜屋里的温度甚至会低于零度。头天晚上喝剩的白开水，早晨起来冻上了一层冰碴儿，屋北墙缓霜严重时，挂上一层白霜也是常事。

白天有太阳，晚上有热炕，对于寒冷并不是太在意。可是到了早晨，我们姐弟几个嫌冷，谁也不愿意钻出热被窝。每天父母都要比我们起得早一些，母亲负责点灶坑做饭，父亲负责引炉子取暖。我们几个佯装还没有睡醒，有意无意地把头往被窝里缩。

父亲知道我们几个人的小伎俩，可从没用强硬措施督促我们起来。火炉是用土坯砌成的，自身散热慢，而通向烟囱的炉筒是用薄铁砸的，火炉里的烟火经过时，所产生的热量就会迅速扩散。父亲便开

始用炉筒散发出的热量，帮助我们一个个烤热衣服尽快起来。

其实父亲的做法很简单，就是把们脱下的棉袄棉裤翻过来，挨个放到炉筒周围，慢慢烤热后再翻回来，然后依次递给我们，让我们找不出不想起来的理由。穿上带有温度的棉衣，热量从皮肤外表很快传遍全身。这时整个屋里的温度也在上升，窗户玻璃上的霜花逐渐融化，阳光跟着照射进来。一家人团团围坐在炕桌旁，热气腾腾的早餐吃起来有滋有味。

在那个物质匮乏的年代，简陋的生存环境总会带来这样那样的麻烦。不但要防御冬天的冷，还要应对夏天的热，家里每天烧火做饭成了额外的热量来源。

最难熬的是一到伏天里，白天经常是三十几度的艳阳高照，到了晚上也是一年当中昼夜温差最小的。每次做饭灶坑里的烟火都会经过土炕排出，一日三餐下来，土炕散发出的热量迎头扑脸，屋里像个大蒸笼，要想躺下就睡那可是难上加难。

屋外相对凉快一些，可休息了一个白天的各种蚊虫，只要太阳一落山便异常活跃，毒性十足，皮肤上叮咬出来的大包红肿难消。有时在院子里点燃一堆没有晒干的柴草，用烟来驱赶蚊虫。这样也只能暂时奏效，等到烟火散尽，躲在附近的蚊虫照样卷土重来。

屋里虽热，好在能躲避蚊虫叮咬。可是也不敢轻易开灯，生怕蚊虫奔着光亮，从门窗的缝隙中钻进来，夜深人静时干扰正常睡眠。炕头温度过热，睡前先不着急铺上被褥，让热量继续向外散发。炕档温度适中，待在上面舒适度好，父亲就在这里为我们驱暑降温。

蒲扇是父亲用来纳凉的降温神器，相辅的是给我们讲述从书上看到的故事。我们姐弟几个在父亲身旁围坐成扇形，父亲拿起母亲用蓝色碎花布包过边的蒲扇，不急不缓地摇动着，不再停下来，话匣子也随即打开了。父亲讲的是他读过的《在毛主席身边的日子》和《回忆周恩来同志》两本书中的部分篇章，在听的过程中能感受到父亲对伟人的敬仰之情，蒲扇带来的凉风和伟人故事打发走了屋里的闷热。

读到小学三年级的时候，偶尔发现邻桌同学课

间翻看一本薄薄的小书，书里边的插图不像课本那样全是黑白印刷，而是花花绿绿带有颜色。强烈的好奇心驱使我恨不得一下子就能读到那本小书。晚上放学时向邻桌同学借来了那本小书，回到家里翻阅时父亲看到了，他并没有责怪我不务正业，还对我说，这本《红小兵》杂志（后更名为《吉林儿童》《小学时代》）适合你这个年龄段阅读。

除了课本以外还有小书可读，让我对《红小兵》杂志产生了浓厚兴趣。为了能及时看到下一期，我会主动和邻桌同学进一步处好关系，好让他继续把杂志带到学校，甚至产生过想把这份杂志占为己有的想法。可是好景不长，暑假期间，这位邻桌同学的家从乡下搬回了县城。

读不到下一期《红小兵》杂志，总让自己心里感觉好像缺点什么。后来通过打听，得知这本杂志可以通过邮局全年订阅。欣喜过后，也有些让自己为难，难在自费订阅钱从哪儿来。从下半年新学期开始，自己就一次次掂量着订杂志的事，一直拖到11月份报刊征订快要收尾了，才鼓足勇气第一次主动向父亲张口要钱。

意外的是父亲听完我要钱的原由，很爽快地从干瘪的钱夹里找出一张一元钱纸币，翻出两枚一角钱硬币，还鼓励我要认真阅读每一期杂志。从父亲手中接过钱时，自己兴奋得忘记向父亲说一句感谢的话。一元两角钱对于现在来说算不了什么，可那时在社办企业上班的父亲每月工资才三十几元钱，何况还要养活七口之家。

细细想来，父亲在他的一生中给予子女多少关爱，他自己肯定不会记得，子女们更是无法数清。因为只要他活着，这种出于本能的爱就是无时无刻的。好在童年记忆的底片上，定格了许多这样的父爱情景，刀刻斧凿般印在自己的心里。

 往事如烟

触摸岁月

(外一首)

□张钊

岁月一页页翻过
我轻轻把时光触摸
感受那尘封的年代
沉醉在文字的长河
年轮一层层剥落
我轻抚岁月的脉搏
凝望那逝去的日夜
流连在思想的时刻
体会前贤悠远的笔墨
心情莫名有一丝忐忑
当故事在指间行行跳跃
当年华在手中渐渐成昨
在时空的记忆中忘我漂泊
从斑驳的片段中解读自我
转眼已到这欢庆的季节
四野尽是这迷人的春色
把情感在这一天凝聚
让心跳在这一刻汇合
共享那百年前的快乐
同唱起新世纪的欢歌
祝所有汗水都化成果
愿全部梦想皆成收获
再留一段承前启后的希望
化作一个继续开来的传说

记一朵枯萎的蒲公英

终究没有风把你吹起
纵使已等待了整个夏季
落不到至近的那片大地
这个世界早就把你忘记
在秋寒之中渐渐老去
已经是不能改变的结局
为何还要保持欲飞的姿态
莫非你心里还有着希冀
飞翔 是命中注定的旋律
纵使凄凉 也不能放弃
作为一支蒲公英 坚持到底
直到白雪埋葬身体
任岁月注释了挣扎的渺小
待年华抹去在世间的身影
错过了草长莺飞的风景
守一段刻骨铭心的记忆

巴特尔的爱情

□布日古德

草原上的爱情
简单 简单到
把一杯奶茶真诚地煮开
草原上的爱情
简单 简单到
大雪过后 明年五月以后的七月
面朝大海 春暖花开
巴特尔的爱情
简单 简单到
那达慕骑着黑骏马争夺到第一
的程度
巴特尔的爱情
简单 简单到
怎样走进阿拉腾那日苏
从她日光的隧道一直
抵达暖暖的心底

我家晚饭后

□邱冬梅

小张是个小学语文老师，喜欢尝试创新教法。这天，她布置了一道作业——“一句话作文”，题目是《我家晚饭后》，想锻炼学生在简短篇幅内的文字表达能力。同时，她还再三叮咛学生们一定要写得真实，因为她还想通过这次作文，了解学生在家的学习生活情况。

第二天，学生们都上交了作文。小张认真地批改起来。改着改着，突然，她的注意力被一个叫李铁的学生写的作文吸引了。

令小张瞠目结舌的是，李铁在作文里写道：“我家晚饭后，不看电视不散步，一家人全在家里，爸爸在卧室里装神，妈妈在洗浴间弄鬼，爷爷在阳台上发疯，奶奶在客厅里念经，我在书房里做作业。”

小张很奇怪，联想到这段时间以来，李铁上课总是注意力不集中，原来这家人晚饭后不好好地辅导孩子，都在装神弄鬼搞封建迷信？

小张立即决定，当天晚饭后，就去李铁家里家访，探个究竟。

大约晚上8点钟，小张辗转来到了李铁家门口，她侧耳细细一听，里面静得出奇。

“咚咚咚”，小张轻轻敲了敲门，里面传来李铁的声音：“谁啊？”

小张应声道：“我，张老师！”

李铁打开门，两拇指头并拢，压在嘴唇上，做了一个“嘘”的动作，然后轻轻地说：“张老师请进，家里人都在呢！”

小张蹑手蹑脚地走进门，悄悄“侦查”了一圈，令她哭笑不得的是：原来，李铁的爸爸在卧室里练瑜伽，妈妈在洗浴间做面膜，爷爷在阳台上打太极，奶奶在客厅里读诗书，书房的写字台上，摊着李铁的作业本……一家人各行其事，互不干扰。他们专注得连家里来了客人都还浑然不知。

 小小说

有翅膀的文字

——读徐可《三更有梦书当枕》

□李金荣

人和书的缘分，就像人和人的缘分一样，冥冥中都是有定数的。上当当，本来是冲着徐可的《三更有梦书当枕》去的，不料与其姊妹篇《三更有梦书当枕》（之二）邂逅，既然遇到了，那就随喜吧，立刻下了订单。

书到手后，首先读的是《多一点书卷气》。寥寥几行下来，如沐杏花春雨，又似空谷林间，整个人立刻静了下来。这是一本多么安静的书啊！这样的书最宜在灯下一个人静静地读。但此刻的我，身陷纷乱的工作中，只能见缝插针地读。如此一来，却真正体会到了什么叫“心远地自偏”，那份久违与惊喜，真是“欲辨已忘言”。

徐可的文字是有亲和力的。这种亲和力想来是文学的魅力吧，将一切远忧隐去，只要你的灵魂不式微、不边缘，文学就在，并且永远在。“也许古人真以书为枕的，我是无论如何‘雅’不到那个程度。因为颈椎病的缘故，我现在连软枕都不用，更遑论硬邦邦的‘书枕’了。如果硬要附庸风雅，只怕脖子不保，噩梦不断。之所以借用这么一句诗，只不过想说一说我每天睡觉前的一个习惯——看书，伴书入眠。”（《枕边的书》）如此这般娓娓道来，亦师亦友，仿佛促膝交谈，让人觉得无论时代如何变迁，读书都是美好的，无可替代的。

“小的时候——也就在小学阶段吧，夜深人静之时，我和表哥躲在被窝里，偷偷地打着手电看小说。偶尔‘春光泄露’，被大人斥责一顿，安静一阵之后，还是偷偷地看。由此看来，我卧读的历史应该是不短了。”（《枕边的书》）这样的文字，让我联想起自己的学生时代。上师范的时候，有一次晚上熄灯后，我和同宿舍的另外一个女生打着手电看《红与黑》，正看到于连深夜爬窗幽会的时候，查夜的老师到了，我们赶紧关了手电，躺床上假寐。由于情况紧急，那个女生没来得及脱鞋，就躺在我身边了。老师用手电往屋里照，发现

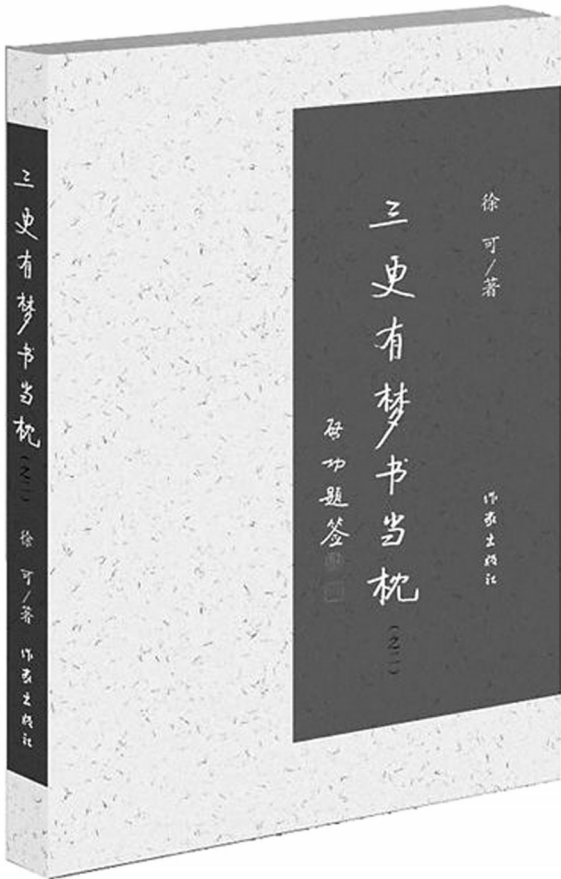
了露在我被子外面的旅游鞋，大喊了一声：“怎么还穿着鞋睡觉？防地震呢？”20多年过去了，此刻想来恍如昨日。

徐可的文字是有温度的。这温度不是炙热，而是一脉温情。“每个周末，儿子回家，是我们全家最开心的日子，我们像两个小孩一样做出各种幼稚可笑的举动，又唱又跳，家里欢声笑语不断。我们格外珍惜与孩子在一起的欢乐时光。我知道，总有一天，他会潇洒地跟我们挥手告别。”（《告别》）酸酸甜甜的，舐犊之情跃然纸上，令人低回。

徐可笔下有诸多的“怀人篇”——父亲、启功、同事或采访对象，无论悲喜或聚散，给人的感觉总是暖暖的，那种发自内心的爱的气息，让读者从文字背后看到了一个有情有义的人。

徐可的文字是有力度的，貌似平静，实则掷地有声，仿佛竞技场上的拳王一般，一出手便可击中读者，从前胸到后背，酣畅淋漓。分析周作人“下水”的原因，既有学者的公允，也透着为人的厚道。“不可忽视日本在周作人生活和思想上的地位之高，周作人对日本的民族意识、生活习惯以至文学、文化的极度欣赏以及由此产生的民族认同感，也许正是其他原因的催化剂呢？”（《“一说便俗”的背后——读<知堂回想录>随想》）

徐可的厚道，是一种独到的见解，是有原则的爱憎，而非其他。“周作人和胡兰成，同为落水文人。可是我对周只有遗憾而无憎恶，而对胡却是无比地憎恶，一点遗憾都没有，因为他的政治立场注定了是要当汉奸的。他不光在政治上投敌附逆，而且在感情上鲜廉寡耻，无情无义。”（《夜读偶录》）这样的文字，令人击节称快。



一路读来，100多篇文章，洋洋洒洒300多页，竟在工作间隙和午休时间，不到一个星期就读完了。掩卷静思，余味悠长。原来，徐可的文字是有翅膀的，可以一下子飞进读者心里，化作花香、雨露和阳光，从而使生命变得丰盈、富饶、熠熠生辉。想到这，我突然又想起了《三更有梦书当枕》，它们可是前世今生啊，我得赶紧去旧书网寻寻，不知有多少精彩等着我呢！不多说了，淘书去也。

 吾思吾想

第三届“清廉鹤乡”优秀廉洁文化作品