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缺月挂疏桐，漏断人初静。
时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
由于一些作品被人抓住了把

柄，作为旧党分子的苏轼被弹劾用
诗歌讽刺“新法”而被捕入狱，史
称“乌台诗案”，幸得宋神宗开
恩，得保一命，被贬黄州团练副
使。此首名为《卜算子·黄州定慧
院寓居作》的词就是苏轼初贬黄州
时所作。

词中，月亮是缺的，梧桐是稀
疏的，夜深人静之时，一个孤独幽
居的人出场了，这是苏东坡自己，
他把自己比喻为一只缥缈的孤鸿。

“惊起却回头”一句有不安之意，而
“省”读xǐng，在此处是理解、明
白的意思，说到底，自己心中所有
的恨和怨，终无人能察。这只心怀
幽恨的孤鸿，飞来飞去挑遍了掠过
的所有寒枝，终不肯随意找一棵枝
头栖息下来，甘愿在沙洲忍受寂寞
凄冷。

黄州，是苏轼人生的转折点。
初到此地，苏轼给新党老友章惇写
了一封信，名《与章子厚书》，信中
再次承认自己在“乌台诗案”中所
犯过失，深刻反思自己的性格缺
陷，还写下保证，表示自己会痛改
前非，绝不再犯，声言自己到黄州
以后“闲居未免看书，惟佛经以遣
日，不复近笔砚矣”。在离开黄州之
前，苏轼也在《安国寺记》一文中
对自己初到黄州时的状态做了一个
简单回顾，说自己在舍馆粗定、衣
食稍给之后就开始闭门却扫，收招
魂魄，以求自新之方。很快他认识
到自己以前举意动作皆不中道，便
每隔一二日前往城南安国寺，焚香
默坐，深自省察，达到了物我相
忘、身心皆空的境界。看上去，苏

东坡仿佛在寺庙和佛经里参透了很
多人生的道理，已达到“一念清
净，染污自落，表里翛然，无所附
丽”的状态。

人们爱说，苏东坡是一个达观
之人，一个自在之人，一个可以和
生活妥协相处之人，一个宠辱不
惊、进退自如之人，用林语堂先生
在《苏东坡传》里的话说，“他的
一生是载歌载舞，深得其乐，忧患
来临，一笑置之”，这话是对的，
但也不全对。在黄州期间，他除了
写下“回首向来萧瑟处，也无风雨
也无晴”“小舟从此逝，江海寄余
生”这样的句子，也写下了“竹杖
芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平
生”“谁道人生无再少，门前流水
尚能西”“世事一场大梦，人生几
度凄凉”这样的句子。这里，有超
脱，淡然，有退避和厌弃，也有任
性和嚎啕。

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲
冷”，这句子真好，它不同于以上列
举的任何一句的意思，这是一个傲
慢而绝不迁就的苏东坡，一个情愿
挨冻受寒也不低眉折腰的苏东坡。
他白天向朝廷重臣章惇写悔过书，
晚上独自在月下漫步徘徊；他一边
焚香默坐、抄写佛经，一边自酿家
酒、创制东坡肉。之所以说黄州于
苏东坡如此重要，是因为他在这里
完成了一个诗人最终走向成熟的人
生历练。正如其弟苏辙所说，苏轼
在黄州期间“其文一变，如川之方
至，而辙瞠然不能及矣”。不仅苏辙
不能及，大概很多经历类似变故之
人都未必能及。他貌似参透了人
生，但从未放弃过热情；貌似随遇
而安，但从不放纵坠落。良禽择木
而栖，一种豁达认命的表象背后隐
藏的内心的笃定和持守才是苏东坡
最值得我们仰望之处。

《阿勒泰的角落》（新星出版社出版）是作家
李娟的一本散文集。李娟和妈妈开了一家裁缝
店兼杂货铺，为了做生意，她们随着游牧牧民不
停搬家，所以书中便有了“在喀吾图”“在巴拉尔
茨”“在沙依横布拉克”“在桥头”“在红土地”五
个部分。该书文字清新自然，人物刻写生动，引
起了广泛关注，前后印刷了12次，共印了5万
多册，可见受欢迎程度。

在阿勒泰，在每一个地方，都会遇见不一样
的人，不一样的风景，不一样的生活。书中故事
围绕着这个店铺展开。来店里做衣服、买东西的
人们各有特点：拿三只鸡来换一条裙子的库尔马
罕的儿媳妇，长年粗重的劳动和寒酸衣着似乎一
点也没有磨损到青春的灵气；实在太胖的温孜拉
妈妈，给她做一条裙子真是太不容易了，她一个
劲地道歉倒使裁缝下定决心要帮她做一件合身
的裙子；生得高大英俊的纳得亚，整天穿着破裤
子走来走去，舍不得花钱补一补……

她描写游牧生活中的点滴令人动容。一个8
岁的孩子背着干粮、手持小柳枝、徒步四十多公里，在深山老林里走了两
天，就是为了把牛送回山下的家里。作者发出感慨，“我所面对的是一种
古老的、历经千百年都没什么问题的生活方式，它与周遭的生存环境平
等共处，息息相关，也就成了一种与自然不可分割的自然了”。

阿勒泰景色令人向往。那里，草甸深厚，河流浓稠，碧绿的山谷，
闪耀着金光。就连一个普通的清晨，似乎也带着无限的光芒。“这时，
远处的天空越来越蓝……突然，大地‘轰’地一片金黄，太阳从群山间
升起来了！似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起
来，一声声长呼短应。”

文中常常有字句让我感觉到李娟的率真可爱。在她写有翅膀的
鱼的时候，描写“还有一个原因是：呃，我的鞋子太臭了……自己都觉
得不好意思”；她写全家人都在干什么活的时候，描述“总之，就我懒，
什么都不想做，我刚从外面回来嘛，正在休息嘛”；她在写妹妹谈恋爱
的时候写到“听得我有些眼馋，简直想顶掉我妹妹自己嫁过去”，“想
想看这么容易就能给人哄去，我妹也实在太可怜了，要是我的话，起
码也得设九九八十一关……再想一想，也难怪我至今……”这样的语
句怎么看都觉得作者真的很可爱。

李娟笔下的妈妈是一个多么勤快又可爱的人啊！为了能让屋子
里的光线亮一点，她把家里的窗户拆装个遍，下面垒高，上面凿宽，要
知道北疆的房子最薄也得五六十厘米呢；她养花、养鱼、养鸡、养狗、
养兔子，总喜欢折腾；她把快要死的金鱼放双乳间暖着，直到金鱼活
过来，还用这种方法孵过小鸡……好一个强大的妈妈啊！

李娟的文字没有华丽的辞藻，没有煽情的语句，却让我们看到一
个个鲜活生命：劳力超能的妹妹，18岁的恋爱，羞涩而甜蜜；超级能
干的继父叔叔，修鞋子、建房子、到结着厚厚冰层的河里挑水，几乎所
有人都认为妈妈找了个好男人；90多岁的外婆一大早起来给一家人
做饭，寻着炊烟而来的牧民们，也喝上了一碗热腾腾的粥；懂事的阿
依邓，家里的大小家务全部拿下，还会用细长的手指弹电子琴……每
一个人都努力地活着，谁又敢说他们的生活不动人呢！

李娟让我们似乎看到了美好的阿勒泰。风沙肆虐、蚊虫成堆、酷
暑严寒、荒凉寂寞，可也是在那里，蓝天白云、星辰璀璨、白雪苍茫。
在新疆，在阿勒泰，李娟用生动的文字描绘着那里的一切，那里的人，
那里的事……

神话是远古时代流传下来的充满想象的故事，受到现代
人的高度热爱。但是，如何理解神话，却是一个问题。

这里所说的神话是学术术语。它的字面意思是：神灵的
故事。字面背后还有一层意思：神话是信仰者崇拜的神灵的
故事。他们相信神话讲述的是远古时代真实发生的事实。真
正的神话是一种基于信仰的神圣故事。神话里有远古人类的
历史观，目的是证明当时社会文化制度的合理性，从而使之得
以维持和传承。

叙述人类文化的起源，是中国古代神话中很重要的一部
分内容。

神话提供了大量的“历史知识”。诸如民族始祖的来
历、燧人氏钻木取火、神农发明农业、仓颉造字、伏羲女娲发
明婚姻制度等等。这些神话都是人们对于族群来源、社会
制度、生活方式的记忆和解说——不一定是历史事实。这

一部分的神话主角大多是民族英雄或圣人(神话学把圣人叫
做文化英雄)。

远古人类分成若干族群。每一个族群都用神话来证明自
己的祖先是半人半神的英雄。神话说，商民族的祖先叫契。
契的母亲叫简狄。天帝派一只玄鸟(燕子)在简狄面前下蛋。
她吃了，就怀孕，生下契。周民族说自己民族的始祖是后稷。
后稷的母亲姜嫄在野外看到一个巨大的脚印，她试着用脚去
踩了一下，结果就怀孕了，生下一个男孩。她觉得不吉利，就
抛弃了孩子。但是，牛、羊、老鹰都来保护他。姜嫄只好把他
养大。因为曾经被抛弃，所以给他起了个名字叫“弃”。这个
孩子喜欢农业活动，长大就发明了农业，所以后世尊称他为后
稷。这两个神话都把民族祖先看作半人半神的英雄。这是原
始族群为了证明本族群的神圣性而创造的故事。

神话说，火是圣人燧人氏发明的。有了火，人类就可以吃
熟食了。从卫生方面来解释，吃熟食容易消化，有利于健康。
这当然对。但是，不够深入。在世界范围内展开的神话学研
究表明，吃熟食是一种文化符号，它包含着一种十分神圣的涵
义———证明人类是高于其他一切动物的，人类是万物之灵
长。所有关于火的发明和吃熟食的神话都是把人类与其他动
物对立起来：人类吃熟食，动物吃生食。《山海经》里的神话更进
一步：文化高的吃五谷而且是熟食，而文化低的不吃五谷，吃生
肉。既然火如此重要，所以燧人氏就成了后世崇拜的圣人。

关于汉字的神话也有不少。汉字是皇帝的史官仓颉发明

的。从小他就很聪明，上观天文，下观地理，然后再看手上的
指纹就发明了汉字。汉字的发明让天帝震惊。上天突然下了
很多小米。古人解释这是警告人类，别只顾习字，而忘记了种
田。汉字的发明也让鬼半夜三更哭起来，担心人类用文字写
成信到上帝那里告状，就没有办法为非作歹了。

再看看伏羲女娲发明婚姻制度的神话。在汉代，这两位
还都是人首蛇身的神灵。女娲被当做“高禖”，就是媒神。在
汉代画像中，他们的尾巴缠绕在一起。神话说，伏羲制定了聘
礼制度，即男方要给女方送一对鹿皮作为聘礼。女娲则首创
了婚礼上新娘要用扇子遮挡面孔的礼仪。原因是她和伏羲本
来是人类最早的一对兄妹，另一种说法是大洪水把人类几乎
灭绝，只剩下伏羲女娲兄妹(或姐弟)。为了繁衍人类，他们征
询了天神的旨意，最终成婚。因为原本是兄妹，只好结草为
扇。我认为这个神话表明：首先，人类的各种道德规范是分层
次的，古人认为最高的道德是人类的生存与繁衍。其他道德
是次一级的，必须让位于最高道德。其次，婚姻是神灵或古代
圣人制定神圣制度，是保证人类繁衍的伟大任务，后世人类必
须遵守婚姻制度，完成自己的神圣使命。

英国现代最伟大的人类学家马林诺夫斯基说：“神话在原
始文化中具有不可或缺的功能：它表达、增强并理顺了信仰；
它捍卫并加强了道德观念；它保证了仪式的效用并且提供引
导人的实践准则。因此，神话是人类文明很重要的组成部分，
它不是聊以消遣的故事，而是积极努力的力量。”

党的十九大报告指出：“广泛开展理想
信念教育，深化中国特色社会主义和中国
梦宣传教育，弘扬民族精神和时代精神，
加强爱国主义、集体主义、社会主义教
育，引导人们树立正确的历史观、民族
观、国家观、文化观。”家书承载着一个国
家乃至一个民族最小社会细胞的情感记
忆，数千年来，家书在维系人类情感、家
庭稳定、社会和谐方面发挥了不可替代的
作用，是传承民族精神的重要载体。

家书是私密的，与其他类型的文献相
比，保存尤其困难。当事人不愿外传，许
多家书在收阅之后都被销毁了。这就给收
集家书带来了困难，除了一少部分名人家
书流向了收藏市场外，要想大规模收集平
民百姓的家书，其难度可想而知。

然而，历史给我们提供了一个收集家
书的机遇，一个千载难逢的机遇。20世纪
90年代中期以来，手机、互联网、短信、
微信等进入寻常百姓家，通讯方式发生了
革命性的变革，绵延数千年的家书迅速退
出了人们的生活。从实用价值来看，家书
摇身一变，从日常必需品成了无用的旧
物，被束之高阁，或弃之角落，更多地则
走向了废品收购站。

可是，家书里所蕴含的历史、文学、
伦理、艺术等丰富文化内涵，能够随着它
走向末日的命运而被湮灭吗？回答是否定
的。新世纪初，一场以保护文化遗产、守
护亲情家园为宗旨的抢救民间家书行动拉
开了序幕。从此，家书被定位为文化遗
产，开始了抢救与保护的历史征程。

抢救的重点有两个：一是尽最大努力
收集现存的家书实物，建立博物馆，集中
科学保管，传之后代；二是千方百计宣传
家书文化，使人们认识到家书的重要性，
不再随意毁弃，主动参与到抢救队伍中
来。经过十多年的努力，成果初现，五万
余封家书从海内外汇集北京，专题家书博
物馆在中国人民大学挂牌成立，《重读抗战

家书》《红色家书》《见字如面》《旧信重
读》《家书里的中国》等视听节目陆续上
线，有效宣传了家书文化，读家书、传家
训、树家风，在社会上蔚然成风。

家书抢救的难点仍是私密性，人们不
愿意把自己的家书拿出来与别人分享，
尤其是名人，包括作家。作为家书收集
者，我们最希望收到的就是作家的家
书，因为作家的文笔好，写的家书可读
性强。像梁启超、沈从文、巴金等人的
家书脍炙人口，家喻户晓。可是当代作
家很少有人公布自己的家书，以至于当
我看到裘山山把自己的家书公开出版，
第一反应就是从内心深深地敬佩她。在
整理出版自己家书的过程中，裘山山也
不是没有顾虑：“真的要把自己的过往，
全都袒露出来吗？”这种纠结的情绪伴随
着她，甚至一度产生了不想整理的想
法。幸运的是，裘山山战胜了顾虑，最
终完成了书稿，并与读者见面。

感谢裘山山，那个年代写了这么多高
质量的家书，更感谢她的父亲裘采畴先生
和母亲徐前女士，精心保存了女儿的家
书，留下了大量生动鲜活的人生记录。

作家的家书是中华家书文化的重要组
成部分，非常值得留下，更值得分享。因
此，作家们主动打开自己的家书，整理出
来，与公众分享，是一种大我的境界，是
一种美德，也是一种幸福。不要等到若干
年之后，流落市场，成为收藏者津津乐道
的话题。毕竟，作家的文字优美流畅，整
理、解读家书得心应手，而且还会为自己
增添一部代表性作品，受到读者的欢迎。
因此，期待有更多的保存家书的作家朋
友，像裘山山那样“鼓起勇气，以诚相
见”，拿出精彩的家书作品来。

前来家书博物馆参观的朋友常常感
叹，看到这么多书信，才使自己想起了那
些曾经的岁月。有些家书的作者是这些大
事件的参与者、见证者，家书从个人视角

记载了这些大事件的点点滴滴，从而使这
些大历史具有了血肉和表情。

参观者有的亲历了这些事件，有的读
到、听到过这些事件，但是留在他们头
脑中的记忆被岁月销蚀得日渐模糊。当
他们站在这些家书面前，往日的记忆一
下子就被激活，往往沉浸在一段段历史
之中了。这说明，家书在恢复人的记忆
中起到了重要的引导作用，或者成为记
忆的一部分。

从档案学的角度来看，家书属于家庭
档案的一种，是记录家人亲友之间信息和
情感交流的原始凭证，是进行历史研究和
写作的第一手资料，是社会记忆的载体，
也是建构社会记忆的重要资源。

近年来，个人记忆、集体记忆、文化
记忆、社会记忆等概念引起了学术界的广
泛关注。德国汉诺威大学社会心理学教授
哈拉尔德·韦尔策认为，社会记忆是“一个
大我群体的全体成员的社会经验的总和”，
互动、文字记载、图片和空间是社会记忆

的四大媒介。他认为，作为社会记忆载体
的文字记载并不是为了进行历史回忆而完
成的，并且重点拿情书进行了举例。情书
就是家书的一种，家书的创作也不是为了
进行历史回忆，而是社会经验的记录，这
说明家书就是社会记忆的载体。

由此想到诺贝尔文学奖新科得主石黑
一雄的作品。据介绍，他最常写到的主题
就是记忆，他的多部作品探索了记忆跟遗
忘、历史与现实、幻想和现实的关系。石
黑一雄因记忆而获奖，可见记忆已经成为
当代文学最为前沿的话题。

可喜的是，在这方面，我国作家也开
始了探索。比如黄卓才以父亲的四十余
封家书为素材，撰写了 《鸿雁飞越加勒
比——古巴华侨家书纪事》。金宇澄以父
亲的家书和母亲的口述为主，创作了非
虚构作品 《回望》。裘山山则通过家书，
复活了自己的一段青春记忆。无论是从
个人、家庭，还是社会来说，这些记忆
都不该被忘却。

裘山山和父母的往来书信。图片选自《家书：青年时期写给父亲母亲》
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扇子作为实用器物产生，却被逐渐赋予
了深层次的象征含义。从统治者在重重“障
扇”下出行，到读书人借“便面”遮面；从汉宫
妇人托纨扇抒弃妇之情，到魏晋名士持麈尾
扇谈经书之义……自古被文人笔墨着重记叙
的扇子，其实都与普通百姓的日常生活缺少
联系。然而在宋代商业活动繁荣、市民文化
兴起等种种历史大趋势的影响下，扇子第一
次作为日用品本身，受到了格外的关注。江
南地区，暑气益盛，此时持扇的人潮甚至是
值得议论的城中一景。“下街步行，争说城里
湖边有千个扇面”——风和日暖与扇子风
行，从《西湖老人繁胜录》这巧妙的借代中可
见一斑。

扇子与民生的联系在宋初就已颇为统
治者重视。至道元年的诏令革除了两浙地
区自五代十国以来施加于细碎杂物上的商
税，其中就包括纸扇一类，这必促使与扇子
相关的商业欣欣向荣。城中庞大的需求更
刺激制扇业不断发展，甚至当江山易主、故
都不再，南宋的扇铺经营也不见冷落，其中
诸色杂卖的丰富程度更胜往昔。如今再看
两朝人的笔记杂文，《东京梦华录》中对扇子
与相关经济活动的记叙不过轻描淡写一处

“换扇子柄”带过，而在南宋遗民的笔下，林林
总总可发现专卖扇牌的、专卖扇柄的、专卖折
叠扇或团扇的各色商铺——这些悄然花样翻
新的商品也许昭示着在温暖的江南，扇子受
到了更大的欢迎。

那么这些商店中的扇子是怎样一番模
样、又反映了普通百姓的何等观念？展开张
择端《清明上河图》，持扇的人物形象屡屡出
现，他们手中拿的大抵是竹扇纸扇一类。这

样的材质称不上奢靡，似乎与时人连饮酒都
要全套银器的性子不符，但贵在轻便、又有其
他材质无可比拟的天然意趣。妇人的扇子则
往往施加装饰，在绢面扇子上以逸笔勾画花
草虫鸟，成为所谓“画扇”。这样鲜艳华美的
扇子尤其被杭州人看重，骄傲地称为“湖中土
宜”。在宋人精致的生活中，扇子不是简单的
个体，扇柄、扇坠儿与扇面都值得去由专人雕
琢。如果家境优渥，夏季所使用的扇子在工
艺上必然更为讲究。沈从文先生在《扇子史
话》中指出，宋时有竹丝扇，编排为扇面的竹
篾丝细如毫芒，制作水平之高连今人都望尘
莫及。精工的扇面当然要求与之相配的扇
柄，于江苏出土的一把宋代竹丝扇就采用了
刚刚萌芽的雕漆工艺，那髹以十余道红漆的
扇柄上分明雕镂出了三对云头如意纹饰，刀
法圆润，令人惊叹。然而，市井中的宋人并不
喜新厌旧。比起奢靡的王孙贵族，百姓们总
是务实的。当扇子坏了，还有那些走街串巷、
以修扇子为业的匠人，用如今的我们已不能
得知的技艺，将破损变为缺陷之美。

不论装饰如何、工艺如何，宋人所使用的
各式扇子在形制上大抵还是团扇，这也是自
汉代班婕妤《团扇诗》起就萌发的传统。然而
两宋的街头，一股源自异邦的新风已悄然暗

度，带来时人眼中尚且陌生的折扇。根据《宋
史》记载，早至端拱年间，二十余把折扇就作
为礼物，被日本使臣进奉给宋太宗。之后，在
北宋最为繁华的商业中心相国寺里，也出现
了进口自日本的高级折扇。扇面上一改本土

“画扇”上的花鸟图案，绘以清远萧瑟的山水，
意境独绝。《渑水燕谈录》的作者王辟之曾充
满遗憾地回忆：“熙宁末，余游相国寺，见卖日
本国扇者……中国之善画者，或不能也。索
价绝高，余时苦贫，无以置之，每以为恨。其
后再访都市，不复有矣。”

画意悠远的日本折扇吸引的远远不止王
辟之一人，只是高昂的价格使得清贫的人们
望而退步，作为舶来品的折扇并未能在北宋
民间流行开来。不过，在南宋这种情况可能
有所改观。在《梦粱录》中，吴自牧记载了都
城中的铺席，其中就有“周家折叠扇铺”一
项。也许当时的匠人吸收了折扇的形式，仿
制出了汉地的版本，并且成品受到了人们的
欢迎，以至于有独立的铺席专门经营。同时，
南宋人周密在其《癸辛杂识》中也提到了自己
对“倭人之扇”的看法。不同于北宋前辈们的
赞叹之情，他批评日本折扇“或作不肖之画于
其上”。从“中国之善画者，或不能也”到“作
不肖之画于其上”，这样的转变，是不是又暗

示了中国匠人贩卖的仿制品，精致程度已出
于发源地之上呢？武进曾出土一戗金漆奁，
鲜艳的红地上以金线分明地描绘出两个持扇
消夏的女子形象，竹阴下的她们一人执传统
的团扇，另一人所执竟分明是一柄折扇！二
人并立，宛若一古一新、一中一外的扇形，于
南宋生活中并存。

小市民的扇面一挥一摇，不止驱散江南
酷暑的清风，更让礼仪伦理赋予的繁缛深意
褪去。持一把图案灵动的画扇，或带着异国
风情的折扇为的不是登上庙堂、彰显地位，而
是去城中走走、为寻常的路途增添几分清凉
与情趣。街上商铺相继、扇子花样翻新，始终
不变的是对美的追求。更难得的，是有生长
于斯的文人将这些风貌，用始于宋的视角与
风情，一一记叙下来。

中华创世神话——以当代视角溯流而上

神话是远古人类的历史观
●陈连山

掌中暗度故城风
——宋人生活中的扇子

●李怡淙

家书传承民族精神
——读裘山山《家书：青年时期写给父亲母亲》

●张丁

拣尽寒枝不肯栖
●郭彦

唐宋诗词生活

韩硕《女娲造人》
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周瑀墓团扇


