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腊月二十三，哥嫂邀我去家里过小年儿。
席间，谈及远在同江、多年未见的姐姐，甚是感慨：子女及

丈夫都在外地，她陆续收养了40多个缺爹少娘的孩子，一收
养就是20多年，被同江市授予“火炬手”“爱心妈妈”“雷锋妈
妈”称号。

饭后，我拨通了姐姐的电话。不想，一个电话，让我感悟
到三种人生。

施予的快乐
63岁的姐姐，声音依旧那么甜，笑声依旧那么脆：“哦，老

妹儿呀。你忙啥呢？我刚给孩子们补完课。”
以为她忙忘了，我善意提醒：“小年儿，还上课？”

“什么大年小年的，孩子们愿意上，我就愿意教，后天才放
假。”姐姐乐呵呵地，听不出一丝疲惫。

教师出身的她，总觉得没当够。老了老了，不仅收养了这
些无家可归的孩子，还义务授课。

“我们这儿的高三学生都放假了，如果明天你一定上课，
也改改风格。比如，读一首诗，看一部电影，讲一段故事，或者
领孩子们做做游戏。让这堂课充满趣味。即便孩子们80岁
回想起来，抿起嘴儿，仍会乐出声儿来。”我建议道。“嗯，今天

就是上作文课。让他们写《某某某，我要对你说》，写完让他们
站起来自己念。好几个孩子写的是我，其中一个孩子写道，穿
上刘妈妈织的毛衣，我感到分明有双手正轻轻地抚慰着我，那
一定是，我从未谋面的妈妈的手。此时，它正以另一种方式透
过刘妈妈的毛衣温暖我的心。”“吃着刘妈妈亲手做的年夜饭，
我知道，爸爸正在天堂欣慰地笑……”

姐姐说，孩子们的作文让人动容：“看到这些文字，我眼泪
都快下来了。这些孩子太需要爱了。他们父母无法给的，我
来。不图别的，就图孩子无法拥有完美的人生，至少有个温暖
的童年。”

平安的昂贵
我问姐身体可好？答：“还行，偶尔心脏不舒服，遗传咱父

母基因了。”
姐问我咋样？我说：“我也没跟心脏处好，一不留神，它就

跟我使蛮耍横。”
“好好活着吧，我家二小叔子，记得吧？一家子，散了。”姐

感叹道。
“什么叫散了？”我一惊。
“二小叔子，车祸，没了；姑娘，患病，没了。今年十一，二

小叔子媳妇，跳楼，没了。好端端的一家子，散了。”
“怎么这事都让他家摊上了？你那妯娌是老师，怎么那么

想不开？”
“刺儿，扎到自己身上才知道疼。丈夫孩子都没了，她好

象也一身的病。活的没奔头了，纵身一跃……说来说去，多少
钱，多大权都不重要，重要的是平安。没了平安，还趁啥？”

一番对话，让我唏嘘不已。都说熙熙皆为利来，攘攘皆为
利往。其实，平安、健康，才是最昂贵的财富。

宽容的魅力
“春节咋过，你姑娘回来吗？”我问。
外甥女定居北京，不知今年回还是不回。
姐笑：“姑娘回来，前两天来电话说跟丈夫吵架了，一通诉

苦。说与这加拿大选手文化差异忒大，他根本不懂春节的含
义。”

“那你这当老师的，咋引导呀？”我刨根问底。
“现身说法呗，我说，我跟她爹年轻时也吵，吵了30多年，

没输没赢。唯一收获就是，姑娘见样学样，也会跟丈夫吵了。”
“你姑娘咋说？”我哈哈大笑，感觉影射了我。
“姑娘一听，乐了。说她跟丈夫商量好了，春节回娘家，年

后再陪他回加拿大度假。”
姐姐的一席话，让我暗自思忖。今后，俺也不吵了。以往

那些美好的年月，都用来吵架了。从今天起，告别愚蠢的争
吵，尽享宽容的魅力。

放下电话，我感觉自己长个儿了。
醒悟，是另一种成长。趁未曾老去，一切都来得及！

博客视野博客视野

一个电话 三味人生
□刘海清

“春鸡”迎春 张春雷摄

春节对于我来说，在快乐中度过的大
都相似，而在忧伤中度过的刻骨铭心。

小时候盼春节，一家老小在一起过
春节，是一年当中最开心的日子。结婚
分家另过以后，我的小家和父母居住在
同一个院子里，每年都和父母一起过春
节。后来因为工作变动，我从乡镇调到
县城，虽然小家也搬到了城里，但每年
都回老家和父母一起过春节。

2005年春节，我们一家三口照例
赶回老家，和父母一起包饺子，看春晚，
守岁迎新。可是过了除夕夜，我就感觉
出母亲和往常相比有些微妙变化。最明
显的是母亲好像一直处于疲劳状态，话
语少了，抽烟比平时勤了，我们陪她玩
扑克时，也显得注意力不集中。我悄悄

问过父亲，母亲是不是遇到了什么烦心
事儿，父亲说最近家里都挺好的，也许
是母亲的身体不大舒服。我的心立马揪
了起来。母亲的身体状况我是知道的，
自打记事以来，母亲就经常服药。

大年初三晚饭后，我陪母亲坐在炕
上唠家常，母亲说到了她和父亲一起走
过的苦日子，抚养我们姐弟五人成长中
的细微小事，还有对眼下生活的满足
感。唠嗑期间，母亲突然没头没尾地说
出一句：“明年过年我好像不能再给你
们做好吃的了。”这句冷不丁冒出来的
话，如同针尖刺到我的神经，出于本能
地对母亲说：“妈，看你这是说啥呢，你
这不是好好的吗，以后可不要再说这样
的话了。”母亲见我神情有点紧张，又故

意把这个话题岔开了。
第二天从老家返城时，劝母亲和我

们一起回来，到医院进行全面身体检
查。母亲执意不肯，说大过年的可不去医
院折腾，要是体检也要等到出了正月在
说。元宵节那天，我在电话里再次向母亲
提到体检的事儿，母亲依然坚持要等到
出了正月。自己悬着的心无法放下。

刚出正月，还没等我张罗给母亲体
检，就接到父亲电话，说母亲心脏有些
不舒服。来到城里住院几天后，母亲心
脏方面的病情稍有好转，我便陪着母亲
进行各项身体检查，其中一项检查结果
如同晴天霹雳，母亲患上了不治之症。
这样的检查结果让我难以相信，带着检
查报告单奔赴省城医院，最终被认定检
查结果无误，只好用泪水接受这个无法
接受的事实。

在之后的日子里，虽然用尽了各种
治疗办法，但还是没有留住母亲和我们
一起过下一个春节。母亲看似无意，却
是有意的那句话，真的应验了。没有母
亲的春节，是一种无法弥补的缺憾，再
也找不回从前的快乐。

春天，开始于日历上的这两个字，开始于父辈们念叨
“打春阳气转”，开始于老人们搬着手指头说“春打六九
头”。实际上呢，在我们东北之北，根本没有春的迹象，天
依然深深地冷，雪依然欢欢地下。冬的余韵太漫长，春天
只是先递进来一张名片，依然在门外很远的地方徘徊。

小时候曾问过大人，日历上明明写着的是“立春”，为
什么偏偏叫打春？大人们对此也是说不清，村里稍有学
问的人也语焉不详，只是告诉我们，这是从古代就有的一
个节气，可能是一种什么仪式。不过，我们真的没有什么
春天的感觉，除了母亲看看日历上写着的具体时间，几时
几分立春，便准备好萝卜，或青或红，洗净切成片，到了那
个时刻，一人分一片，吃掉，说是“啃春”。于是，倒是真的
从萝卜的清香味里，嗅到了一丝春天的气息。

我们这里素来就有年前春年后春的说法，就是立春
在春节之前还是之后。如果逢上今年是年前打春，明年
是年后打春，那么这一年的阴历十二个月，便没有了立春
的节气，被称为“寡年”，无春年，旧时说不宜结婚。

在打春的这半个月里，依然是寒假，我们依然在村庄
外的雪地里奔跑。也会一天天地觉得，脚下的雪似乎松
软了许多。风依然猛烈地刮，不过不记得是从哪个方向
来，虽然是不变的冷，却感到风里少了一些东西，又好像
多了一些东西。年少的心里，关于春天最初的印象，早已
随着那一片萝卜而消散。

村里最老的老人，这个时候会站在村口，看着广阔的
大地，大地上的雪依旧那么厚，大地上的我们依旧无忧无
虑。老人一辈子没有离开过这片土地，他似乎比村庄更苍
老，某一天，他会看着这片熟悉的大地，说：“地气通了！”
所以，在我们村，最先知道春天来的，是这个最老的老人。
于是，我们顺着他的目光看，仿佛也看到大地醒了，一个
呵欠接着一个呵欠，正在慢慢地掀开身上厚厚的被子。而
我们真实地看见的，却是那些倏去倏来的麻雀，羽毛的颜
色比以往淡了许多。还有院子里的精灵们，脚步也轻快了
许多，它们，可能也感受到老人所说的地气了吧！

立春。立，始建也。春气始而建立也。春气无声无
息，无痕无迹，在这一天，在这一刻，轻轻地进入人间，就
像一个温暖的梦，悄悄地进入长夜。

后来，我终于知道了，为什么叫打春。的确是一个古
老的仪式，泥土做成春牛，站在门口，在这一天，人们用红
绿的鞭子抽打它，有“催耕”之意，希望有个丰收的好年
头。泥做的春牛被打碎，人们便把那些碎片捡回来，视为
吉祥之物。

春天就这样被唤醒了。
现在早已没有了这样的仪式，那头泥做的春牛，就在

心里。它挨了鞭子，疼得撒了欢儿地奔跑，就像，它蹄下
那些也正在撒了欢儿地生长着的青草和万物。

于是，春天，就真的来了。

母亲的那句话母亲的那句话
□□王继民王继民

学者王国维说：“词以境界为最上。有境界则自成高
格……”日前，读到婵一的散文诗《冬日草原》让我耳目
一新。原来散文诗这样写才具备翡翠蓝的美。婵一生活在
内蒙古高原的鄂尔多斯。这里的草原、这里的河流、这里
的冬天、这里的白雪，都成为她笔下最美的诗。看来，作
家只有热爱生活、认真的发现生活，美才可以像翡翠、像
天上悠悠飘来的白云。

诗人从蓝色入手，“金色的阳光从清澈的蓝中轻轻滑
落，仿佛只为歌颂草原的肆意，和漫无边际。歌颂草色的
张弛有度，蓝的一望无垠。” 然后贴切的比喻成一个孩
子。“是的，草原上的蓝是一望无垠的，它从天空坠落，
风推着它，像一个逐风奔跑的孩子，席卷着一个孩子的天
性，铺陈成蒙古毡房里刻有花纹的温度。”冬日草原色彩
是鲜明的。只有蓝色是蒙古人的长生天。因此，诗人在刻
画这一个细节上，用草地上一个奔跑的孩子，一下子，就
抓住了读者。这就是词以境界为最上。

这一个境界，烘托、渲染独具匠心，意象美轮美奂。
一百个幻想、一百个读者都会想到“假如草地上这是我的
玛奈呼和德”。

生活在祖国边疆，北方的冬日是枯燥的，这是人们共
同的感受。可是，婵一写出了冬日的干净，冬日的苍茫和
苍凉。诗人描写道“苍凉和干净，是多么贴切的词，仿佛
只为形容这结满苍冷和硬朗的初冬。昨夜，被寥落和纯净
写意成静若处子的藏锦鸡儿，还在发出轻柔的呼声。它自
顾自地划过70年的星辰。那些鸿雁衔着花团锦簇不断南
飞。似乎在每一个春天，都会以蓬勃向上的枝桠迎接新
生。草原上，鹰隼依旧，牛马吉祥。热闹，或寂寞，轻易
而至，直到遍地银霜才会懂得释怀。刻骨铭心的苍凉，从
藏锦鸡儿的皱纹中流出。光阴里孕育着晶莹剔透的珍贵。
有人从远方寄出一封信，刻骨铭心的苍凉被轻易抛出。草
地上空寂一片，每片叶子上，都缀满舍弃的极致。”

诗人的第二章《苍》是绝地之笔。我们没有想到诗人
会以“藏锦鸡儿”为笔下的意象。藏锦鸡儿，别名康青锦
鸡儿、西藏锦鸡儿、黑猫头刺。是一种分布于中国内蒙
古、宁夏、甘肃等省区的丛生矮灌木。高15～30厘米，
树皮灰黄色或灰褐色，多裂纹。枝条短而密集。藏锦鸡儿
5～6月开花，7月结荚。轴根发达，侧根多集中于土壤表
层。枝叶茂密，根系粗壮，抗寒、耐干旱。株丛紧密，能
拦截细沙土，藏锦鸡儿的繁衍具有显著的群集性。鄂尔多
斯高原，沙地上，藏锦鸡儿是牧人最喜欢的一种植物。这
种植物，一到冬天就暴露出冬日苍凉美。这种美，不在内
蒙古高原生活过，是不会刻骨铭心的。诗人一个“苍”
字，就像一张巨大的熟宣，苍劲有力，飞白到恰到好处。
王国维说：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于
由动之境时得之。故一优美，一宏壮也。”婵一的散文诗
《苍》，静到好处，动之得体。浑然天成。诗人结尾超乎意
外的想象“有人从远方寄出一封信”，读了，那一颗心顿
然一惊，泪水苍凉而下。有我之境、无我之境，是一幅冰
雕画！

王国维说：“静非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中
之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界；否则
谓之无境界。”婵一的散文诗一直在境界中。有境界，才
有真感情，有真感情，才能真抒情。婵一在第三章《清》
里，可谓表现的淋漓尽致。诗中写到“各色野花在冬日的
清一色里发出清脆悦耳的声响，仿佛草原上疯跑的骏马和
丰腴的原野之光，还有不知是谁留落的晶莹泪珠。呵出一
口气，祈望眼前雾气袅袅，与天地同体，尘世纷乱的声音
犹如隔空。一片叶子隐藏的寓意，只有清净。草色与大地
同辉，不慌不忙的特质像极了一个人的淡定自若。淡然，
安之若素，天辽地阔，悲天悯人和一路风尘，都要融化其
间。还要被融化的，是那个人用一生种植的清风、文字以
及窖藏在岁月深处的，唯一可以散发出醇香味道的清
酒”。这一章像巫娜弹出的佛音，清新流水、空旷自然，
道法醇香。诗人采用三维式的写法，把野花、骏马以及天
地辽阔、人天一体展现在呵气成霜的冬日。然而，这喧嚣
的尘世在诗人的笔下、眼睛里还是清净的，清净到泰然自
若、淡定自如。

清，净也；净，清也。这就是诗人婵一的禅庙世界。
读到这里，我想说，亲爱的朋友，送你一块蓝色的翡

翠吧，这块翡翠就是诗人婵一的散文诗《冬日草原》。

炊烟高挑颂年香

炊烟高挑颂年香，
千家万户办年忙，
爆竹登天花报喜，
欢歌笑语吟和祥。

嫩水滔涌笑千溪

嫩水滔涌笑千溪，
果树高来稻田低，
碧波高筑追梦路，
登天不路有富梯。

农家新景

地里忙来场院欢，
房前屋后堆金山，
牛羊满圈银鱼跃，
大棚小棚满菜鲜。

嫩水迢迢绕鹤乡

嫩水迢迢绕鹤乡，
农林牧业正高翔，
瀚海高唱腾飞曲，
千首万首漫北疆。

送你一块翡翠蓝
——读婵一的散文诗《冬日草原》

□布日古德

佳作浅评

鹤乡短歌四首
□李闻方

立 春立 春
□□包利民包利民

年节是味道，是情结，是传统，是文化，它
穿越千年，行走于乡村街头巷尾中和都市高
楼大厦间。只要滚烫的血脉里氤氲着华夏民
族的情感，你就永远也低挡不住那撩人的年
味儿。

童年时节，每至除夕，全家人总爱围桌而
坐，边吃边聊边守岁。爆竹声渐渐稀少，我的
眼光开始迷离。这时父亲常拿“年”这种怪兽
来吓唬我。说“年”其实是面目狰狞、凶恶强
悍、生活在荒原中的野兽，专吃各类飞禽走
兽，小至瞌睡虫大至活人，如若一眨眼，就可
能把你的头咬去。这话奇效无比，我立马警醒
起来，睁大了眼睛。从那时起，我就知道了关
于“年”的传说，也对它产生了一种敬畏之情。

我在乡村度过了22个年节，灵魂深处对
年的理解全是那时的记忆。买爆竹，送灶神，
贴门神，祭祖礼，送火神，赶庙会，听大戏，拜
大年，吃五花八门的年夜饭，走亲访友……这

些活灵活现的场景就像“年”这棵大树上的枝
枝节节，实在让人心驰神往，情醉神迷。总之，
乡村的年味儿浓，浓得化不开，让人能赏玩到
十足，体悟到深透。

城里也有年味儿，只不过像天边飘飞的
云朵，淡淡地来，又淡淡地去，让人不会产生
太多的情趣。不串门，不寒暄，大街小巷空空
荡荡，只有寒风夹杂着从乡村飘来的火药香
味儿穿巷口而出，清闲得很，缥缈得很。当然，
聚餐是有的，公园里也能走出零星的三五个

人，但这些与熙熙攘攘赶庙会和浩浩荡荡拜
大年，自不可同日而语。

但无论是乡村还是城市，总有贴门神的
习俗。这种习俗大约可追溯到隋唐时期，据
说，唐太宗李世民得了种怪病，梦中常闻鬼哭
神嚎，弄得他夜不成寐，焦虑万分。大将秦叔
宝和尉迟恭闻知此事，全身披挂，分站门之两
旁为之守护，这种方法果然灵验，李世民不久
就大病痊愈。为感激这两位将军，他令人画影
图形，张贴宫中大门的两侧。从此，民间“贴门
神”开始大行其道。这只不过是种传说，但却
能很好地表达人们辟邪除灾、迎祥纳福的美
好愿望。

春联，大概起源于桃符，贴春联当然也是
表达一种喜庆之意。相传后蜀主孟昶曾写过

“新年纳余庆，佳节号长春”，可算作我国最早
的春联。每到年节，喜气临门红色妍，家家户
户贴春联，这种美好的传统一直延续到今天。

年节是一种诗意年节是一种诗意
□孙守名
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