

■ 钩沉

不该被遗忘的将军

●朱峰



他曾与彭德怀、林彪等人齐名，为红军长征胜利立下奇功！如今，他的名字却鲜为人知，其彪炳千秋的英雄事迹在影视作品中难觅踪影。

他的故乡在河北省新河县。从北京往南出发，沿京港澳高速公路行驶约250公里，再折向东沿青银高速行驶50公里，路边耸立着一块暗红色的指示牌——董振堂将军故里。

他就是董振堂。

历史有时候是一位严肃刻板的老人，来不得半点马虎；有时候又像一名顽皮淘气的孩童，时不时开个玩笑。

董振堂的一生是清白的，追求真理，坦荡无私。董振堂的一生好像又充满矛盾，明珠暗投，又弃暗投明。燕赵自古多慷慨悲歌之士，而董振堂正是能展示这一特质的最典型代表。

从1895年出生于晚清时代的冀南小村庄，到1937年初战死在甘肃高台，董振堂42岁的生涯短暂而辉煌。

少年聪颖，考入颇负盛名的保定陆军军官学校；毕业后投身冯玉祥的西北军，因战功卓著一步步从排长升任师长；中原大战后被蒋介石

石国民革命军收编，任26路军第73旅旅长。

1931年12月，在江西宁都担负“剿共”任务的26路军在董振堂等人率领下起义，宣布加入红军。从此董振堂成为红军一员。

宁都起义是一场恐怕连国共双方都难以置信的大事件。当时敌我力量悬殊，国民党政权是名义上的中央政府，号称有百万大军。共产党的红一方面军只有不足3万人。董振堂率26路军整建制起义，一下子就带过去1.7万人，还包括各种先进武器装备。

宁都起义为何能够发生？传统党史资料记载，当时26路军将士多为北方人，不适应南方环境，疾病多发条件困苦。蒋介石将26路军派遣至剿共一线，似有造成两败俱伤之意。加之中共地下党员不断渗透宣传，董振堂等人被共产党救国救民思想所感染，遂下定决心反戈一击。

26路军起义后被编为中国工农红军第五军团，董振堂先是担任红五军团副总指挥，兼第十三军的军长，后担任红五军军团长，在第四次反围剿战役中屡建奇功。第五次反围剿失败后，红军开始长征。当时红一军团军团长为林彪，红三军团军团长为彭德怀。

漫漫长征路，红五军团担任最艰苦的后卫任务。在突破第四道封

锁线血战湘江一役，为确保红军主力和中央机关顺利渡江，中央命令红五军团“掩护部队应不顾一切阻止及部分地扑灭尾追之敌”。红五军团全力奋战，其34师被敌人重重包围，包括师长陈树湘在内的5000余人全部壮烈牺牲。

强渡金沙江时，红五军团在渡口坚守九天九夜，再次成功完成掩护红军主力和中央机关北渡的任务。

1935年8月毛尔盖会议后，党中央决定北上抗日，并将红军编为左右两路军。红五军团进入左路军序列，由朱德、张国焘等人率领。期间由于张国焘分裂中央的行为，红五军团被迫南下，后又积极争取北上，名称改为红五军，董振堂任军长。

1936年10月，红军三大主力在会宁会师后，红五军被编入西路军，由徐向前等人率领，向宁夏、甘肃、新疆方向进发。红五军此次作为先锋首先渡过黄河，1937年1月攻占甘肃高台，后被马步芳部队包围，陷入孤立无援境地，苦战数周后，红五军3000名将士战死，董振堂在战斗中牺牲。

董振堂是红军牺牲的最高级别将领之一。党中央在陕西宝塔山下举行了追悼会，在追悼会上毛泽东评价他说：“路遥知马力，董振堂是坚决革命的同志。”

■ 诗词鉴赏

书湖阴先生壁（其一）

●(北宋)王安石

茅檐长扫净无苔，
花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，
两山排闥送青来。

赏析

湖阴先生是一位隐士，王安石晚年居住在金陵紫金山，与他时相往来，对他非常倾慕。这首诗虽然以写景为主，但主旨却在表现湖阴先生高洁的人格精神。

诗人来到湖阴先生隐居的地方，

在古代，“酋长”的“酋”字当“酒”字讲。这个“酋”字没有水，只有从酒瓶中冒出来的酒香气，所以我说，源于“酋”的酒香最醇厚。

《说文解字》曰：“酋，绎酒也。从酉，水平见于上。”清人段玉裁注《说文解字》时也说，“绎酒”就是“日久之酒”。可见“酋”就是“陈酒”的意思。

甲骨文的“酋”字，是个会意字，下面是一个盛酒的火坛子，上面“三竖”代表酒坛里冒出来的酒香气。

《吕氏春秋·仲冬》：“乃命大酋，秫稻必齐，曲蘖必时。”《墨子》：“妇人以为春酋。”这里的“酋”都是“酒”的意思，“与酋长”没有丝毫关系。

从“酋”的会意性上我们可以看出，酒与盛酒的容器密切相关。如今，与“酒”有关的汉字还都带有代表酒坛子的“酉”字：造酒叫“酿”，卖酒叫“酤”，斟酒叫“斟”，进酒叫“酹”，薄酒叫“醴”，厚酒叫“醕”，滤酒叫“酺”，美酒叫“醇”，赐酒叫“酺”，等等。就连配合的“配”字，当初也是为了调配酒而造的。

眉山，是一个历史悠久、文化灿烂的城市，被誉为“千古第一文人”的苏东坡就诞生于此。身为眉山人，当知三苏事。到眉山后，我阅读了许多相关的著作，一本名为《苏东坡》（四川人民出版社）的长篇历史小说让我眼前一亮。

小说由我国著名的剧作家徐菜先生历时17年创作。徐先生1958年毕业于北京大学中文系，是川剧史上第一位女剧作家，国家一级编剧，曾创作众多优秀剧本，其作品多次获得国家重要奖项。因此，《苏东坡》没有按照一般的小说创作规律去写，而是运用了徐先生所熟悉的戏剧创作手法，按写戏要求“雅俗共赏、老少咸宜”的理念去叙述事件、描摹人物。作品文思巧妙，行文毫无佻息警牙之语，读来令人口齿噙香，亲切难忘。正是这种不拘一格的创作手法，让读者看到了一个鲜活丰满的苏东坡，而非一个概念化的“文化巨人”，更看到了从宋仁宗到宋徽宗长达70余年波诡云谲的社会变革史。

小说描述了苏东坡与历任皇帝间的牵绊纠葛及数次被贬、贬谪途中的奔波、在贬谪之地遭遇的困苦窘迫，“乌台诗案”……仕途的困顿，更凸显了苏东坡的忠君爱民。这种忠贞不是对一姓王朝的愚忠，而是一种对知遇之恩的感激、对施展毕生才华的渴望，是“天下兴亡匹夫有责”的士大夫情怀。苏东坡被

文化广场

怒，为国民党所不容。入列红军，诸多旧部同僚却始终受到质疑，曾担任红五军团总指挥的季振同、曾担任红十五军军长的黄中岳，都在肃反运动中被错杀，直到上世纪80年代才得到平反。

董振堂是一个果敢决断的勇士，却常常在无意中卷入进退两难的历史洪流。长征途中北上、南下、再北上，来回折返，三过草地。西征路上本欲借道甘肃，真正的目的地是中苏边境，打通与共产国际联系的通道，不料后续部队未能渡河，造成孤军深入局面，偏偏又接到就地创建根据地的指令。

或许是巧合吧，或者真的是一方水土养一方人，在董振堂的家乡新河县，当地不少历史名人都具有一股苍凉悲壮的气息。

如战国义士田光，他将荆轲推荐给燕太子丹，制定了刺秦计划，为了永久保守这个秘密，不惜自杀以表忠心。

如三国名将颜良，武艺超群杀敌无数，但却永远摆脱不了被关公斩于马下的阴影。

余秋雨说：“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高，诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。”

如果有机会，真的很想与董振堂面对面对，倾听他的心声，他的苦闷，他的欣喜，他的理想中的中国。不过，倘若董振堂泉下有知，现时之国情应令将军欣慰，中国已进入全面建成小康社会决胜阶段，中国特色社会主义进入新时代。将军故里也驶入跨越发展快车道。

新河地处九河下梢，因漳河、滏阳河等汇流众多且几经更迭而得名。如今，在董振堂祖墓旁，清澈的河水仍在静静流淌，似乎在进行着无言的诉说。秋意渐浓，夕阳西下，在广袤的田野里照射出万道霞光。



持着田地，可想见庄稼的旺盛生长；远处，两座青山映入眼帘，苍翠欲滴。不客观描述小河环绕的情景，也不说开门就见两山青色，而说小河在“护田”，两座山也是自己打开门将青色送进来，说明山水皆有情，都愿投奔而来，效力其侧。“排闥”，颇有声势，表现其急迫心情。什么样的人，大家才愿意亲近，如此急迫地愿效力呢？这个人一定是人格魅力极强的人。由此可以看出，诗歌与其说是在写景，不如说是在写人。

■ 读文解字

“酋”比“酒”香

●刘绍义

没有这些可以密封的酒坛子“酉”，就没有香气袭人的美酒供大家品尝。所以说，“酋”字才是真酒，不用在媒体上做广告，那冒出的香气就是好酒最有效的商标。

好东西最容易被他人借用，再加上“大酋”是指掌管卖酒的官吏。《说文解字》曰：“大酋，掌酒官也。”“酋”字被部落首领借走戴在自己的头上，就是很自然的事了。

颜延之《三月三日曲水诗序》：“卉服之酋。”左思《吴都赋》：“僮耳、黑齿之酋。”以及文天祥《指南录后序》中的“二贵酋名”“诋大酋当死”“与贵酋处二十日”等，这里的“酋”就不是“酒”的意思，而是“酋长”“头领”的意思了。

“酋”字作官衔用了，总得有个字来代表“酋”呀！人们便在代表酒坛子的“酉”字旁边加上三点水，于是，“酒”字便由头上的香气变成身边的水珠了。

本来“酉”字里面已经有了该有的水，即“从酉，水平见于上”，如今又给它加上多余的水，这让那些不法分子受到了启发，动了歪脑筋，把已经酿好的酒再加 points 水，这样便出现了大量的假酒。

也许这就是人类勾兑假酒的开始吧。

●慕新海

得饮甘泉。至于杭州筑堤、定州治军等轶事佳话，书中更是刻画得淋漓尽致。

作为一部历史小说，该书没有刻意去记述历史，而是通过苏东坡的宦海浮沉，将历史的大脉络、关节点逐一呈现出来。王安石变法、司马光废新复旧、北宋的朋党之争和皇位交替等历史事件，将历史的面纱褪去，使读者清晰地了解到当时“无风三尺浪，有风浪千尺”的动荡政治环境。

苏东坡一生留下诗词2700余首，很多佳句美文为后人广泛借用，但很多人不知是东坡所写。小说作者精选了许多大众耳熟能详、典少易懂的诗词文章，穿插在故事情节中，两者相得益彰、浑然天成。如第十七章，苏东坡与他的第二任妻子王闰之新婚时写下的“春宵一刻值千金”，第二十一章中赠佛印的“可使食肉无，不可居无竹”；第二十二章中与众人同赏烟雨西湖的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”；第二十七章，苏东坡在朝廷一片混乱时来到穷乡僻壤的密州为官，内心

■ 大家忆童年

难忘的童年游戏

●廖奔



我在郑州上的小学，当时郑州还只是黄河岸边一座风沙小城。课时不多，作业也大多在教室就做完了，于是一整天的疯玩。玩什么呢？男孩子爬树上房、叠罗汉摔跤、拍画片弹球，女孩子跳皮筋跳格子、抓羊拐斗五子、丢包翻绳等。总之整天都在地上“囚”着，弄得一头一身的灰土，父母们也都以为不以为意。

游戏有些只是身体动作，不用玩具，例如我最沉迷的“斗鸡”。所谓“斗鸡”，就是用手扳起自己的一条腿，另一条腿蹦着，用膝盖去把对方撞倒。那时我以为游戏名应该叫“斗鸡”，“鸡”是土音把“鸡”叫错了。现在想想“斗鸡”也有道理，大约意思是斗斑鸡、斗鹌鹑之类吧？一股只和同龄人玩“斗鸡”，因为不同年级身高相差太远无法匹敌。记得一次正和同班同学酣斗，忽然一群人高马大的高年级学生跳了过来，吓得同学们四散奔逃。我想跑已经来不及，只好被迫迎战。一个高个子蹦起来泰山压顶似的用膝盖砸向我的肩膀，想一击而倒。没想到我因为以静待动站得很沉稳，翘起了一下没有倒掉，上挑的膝盖反而使他失去重心，弄了个嘴啃泥。从此我们知道“斗鸡”可以以矮胜高，不再无谓惧怕高年级。玩“斗鸡”的那几年，极大地强健了我的身体和腿力。

有些游戏则要自制玩具，例如吹“鼻祖”。春天来了，柳条发青，把它割下来，用力一拧，树皮就脱开了树干。把树皮褪下来一小截，一头捏扁，削去一咕嘟外皮，放嘴里一吹，“笛呀——笛呀——”地响。满街上孩子乱跑，就到处“笛”成一片。如果把树皮拧得长一点，再挖上几个孔，就做成了柳笛，吹时把套在里面的树干来回抽动，就发出时高时低的乐音。摔三角、四角是男孩子喜欢玩的。先在街头捡回花花绿绿的纸烟盒，叠成一个个的三角或四角，叠多了插成一个个的浅坑，大家轮流把玻璃球弹进每一个坑里，都完成后还要再弹进远处一个单另的坑，谁先完成谁赢。另一种玩法是互相用弹出的玻璃球击打对方，谁先命中谁赢。有弹得好的，命中得又准又狠，命中时发出响亮的“啪”声，我们叫做“炸子”，“炸子”有时能把对方的玻璃球击碎。

这就是过去的儿童游戏，原始、质朴。但也正是有了这些游戏，我们虽然生活在物资匮乏的年代，一个个长得精瘦却都有股牛巴力气，更增添了日常生活的欢乐和精气神。

作者简介：廖奔，笔名向远方。曾任中国作协副主席，中国文联副主席。著有《中国戏曲发展史》《廖奔戏剧时评》，纪实文学《莫利坚的诱惑》，散文集《行色匆匆》《凌空鹤影》等。

深感孤独，于是写下了悼念亡妻的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，以及思念弟弟苏辙的“但愿人长久，千里共婵娟”；第三十六章，与友人游赤壁写下的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”等等。书中引用诗词不拘其原创时间，以便对每首诗词赋予独特的时空、背景、情境，让读者能更好地理解、欣赏、记住苏东坡的诗词美文。

通过《苏东坡》一书，我们可以看到一个无论宦海几多沉浮，始终“行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微”的悲天悯人、忧国忧民的苏东坡；一个无论遭受多少冤屈，始终“根到九泉无曲处，此心惟有蛰龙知”的忠贞报国、刚正不阿的苏东坡；一个无论身处何时何地，始终“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的勤政为民、豪迈磊落的苏东坡；一个无论历经多少坎坷，始终“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的乐天至善、豁达爽朗的苏东坡……

正是这部小说，让许多人想起，原来苏东坡不不仅仅是一位具有诗词歌赋、风花雪月的文学家，还是一位“非吾之所有，虽一毫而莫取”的清官，一位“但知有宋来福祸，不知有臣之福祸”的忠臣，一位“上可陪玉皇大帝，下可陪宰田院小”的贤者、一位“看天下无不是好人”的赤子。

苏轼无疑是属于民间的。

■ 我看我说

现实题材创作须迎难而上

●柳江南

近些年来，特别是文艺工作座谈会召开以后，广大美术工作者积极关注现实、关注社会，涌现出一大批反映我国新社会生活的现实题材美术创作。但值得深思的是，相较于上世紀的现实题材美术创作，当代大多数创作依然缺乏深刻的思想、动人的形式表现，无法在社会上产生强烈的震撼力和广泛的影响力，美术工作者还是“难”声一片。

“难”，意味着面临挑战，发现问题、解决问题是关键。纵观当前现实题材美术创作，题材还不够丰富——作品多泛泛表现一些现实生活中的工程建设、高楼森林、优美环境、日常一隅等，少对精准扶贫、乡村振兴等时代新风气的深入表现；内容浅表化——作品多表现一些都市时尚、非主流形象、开工剪彩等，少有一线工作者、一些基层建设者，以及各行业特点、各领域特色等深入、系统的观察与刻画，特别是忽视了对老百姓非物质需求，如文化生活、医疗卫生、教育、社交、精神诉求等层面的探究。同时，青少年题材和老年题材明显偏少，反映老百姓分享改革红利作品也偏少。缺少生活过滤，缺少艺术高度和思想深度，粗糙而简单，这样的作品自然无法打动观者。

要攻克现实题材美术创作的壁垒，使之动人、感人，其根本在于作品要紧贴时代脉搏，从老百姓的衣食住行和精神生活中，观察人民之需求，反映人民之心声。

如何捕捉时代脉搏、反映人民之心声？首先美术工作者要做好国家政策和时代生活两头的连接，使创作紧贴时代精神。美术工作者应该密切关注国家政策，关心老百姓的生活境遇和情感期待。如果不深入乡村，如何体会乡村振兴与精准扶贫的时代热潮？如果不深入工业企业，如何体会经济转型升级的意义？如果不关注长江、黄河、草原、沙漠生态保护，如何体会国家在生态文明建设上的战略高度？不论是城市还是乡村，正在进行的经济、社会、民生、文化等活动，都是回应时代课题的践行，都值得美术工作者用手中的画笔生动描绘。其次作品要深刻表现人民之情感需求。这要求美术工作者在“深入生活、扎根人民”过程中，真切了解老百姓的喜怒哀乐、冷暖疾苦，把现实生活中最鲜活、最形影、最生动的一面展现出来。再者是在提炼和加工中融入创新。俄罗斯文学大师陀思妥耶夫斯基曾说，其所有创作素材都来自于社会新闻，但最后写出来的作品几乎找不到社会新闻的影子，原因在于他注重的是美和思想的表现与开拓。其实，现实主义经典作品，无不源于生活而又高于生活——以艺术之法则，在美和思想的升华中，反映时代风气、人民生存状态和民族精神。

社会在进步，人民的审美水平也在提升，这对美术工作者提出了更高要求。美术创作应探索新的符合当代审美需求的表现方式，在对现实的观照中寻找心灵与时代的共鸣、思想与社会的共鸣。有一些创作者将美术作品不感人、不震撼的原因，归结为题材局限。这可能有点自欺欺人。难道时代的主流不是向上向善的吗？难道琐碎甚至偏激、阴暗、丑陋、邪恶的视角才能反映时代吗？孔子在《论语》中说，“吾未见好德如好色者”。大千世界，充斥着物质欲望，有道德修养等精神追求的人更令人崇敬。虽然孔子说的是哲学和修身问题，但从这个角度思考当下的现实题材美术创作也非常契合。美术工作者要以冷静而犀利态度面对生活和艺术，更要不被名利场所诱惑，像追求道德崇高一样去追求艺术、对创作、对艺术存敬畏之心，以家国情怀观天下，耐得住寂寞、坐得住冷板凳，才可能创作出精品。

现在，我们的时代丝毫不缺少变革转型的大事件，也不缺少思想和心灵深处的聚变与裂变，我们为什么不能创作出有深度和广度的作品呢？关键还在于当代美术工作者对现实生活观察、表现得不够深入，未能以高蹈的视野凝练出时代精神走向。杨万里曾有描写自然风光的两句诗：“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来。”其实现实生活也像好山好水一样，壮丽画卷时刻在向我们呈现，只要美术工作者能用一双善于发现的眼睛去注目它，不居高临下，真正身临其境，沉潜深耕，最终现实题材美术创作一定能春色满园。