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“磨镜”即磨拭铜镜，是中国古代的
一种职业。从事这种职业的人，被称为

“磨镜客”或“磨镜匠”，有点类似于近现
代走街串巷、吆喝着“磨剪子嘞抢菜刀”
的磨刀人。古时，铜镜需要常磨才能照
影。也许自从有了铜镜之后，就逐渐产
生了磨镜客。

在汉代文献中，有关磨镜的记述较
少，但磨镜的典故却流传甚广，成为后人
津津乐道的趣事。磨镜的具体方法，目
前最早的文献见于西汉刘安《淮南子·修
务训》：刚从模子里铸出来的镜面很模
糊，照不出身影容貌；要用玄锡摩擦，再
用毛毡用力擦拭之后，人的两鬓、眉毛、
毫毛都能在镜中清晰可见。铜镜用得时
间长了，会变得昏暗无光，古人称之为

“昏镜”，需要重新磨拭才能使用。托名
西汉刘向撰《列仙传》中的负局先生，是
一位仙风道骨、充满传奇色彩的磨镜
客。“负局”就是背着像博具一样的方形
平板状磨镜器具。磨镜时，将昏镜镜面
放置于平板之上，先将镜面清理干净，再
涂以磨镜药，加以磨拭，直至光亮如新。
负局先生也不知是何方人氏，听口音像
是北方燕代之间的人。他经常背着磨镜
器具，给人磨拭昏镜，只收一枚铜钱的费
用。他看似以磨镜为业，实则为患者送
药治病，可谓中国历史上第一位留下名
字的磨镜客。“负局”作为磨镜的代名词，
成为后世诗文中经常引用的典故，磨镜
客亦称“负局人”“负局仙”。

1971年，陕西乾县唐代章怀太子
墓出土一面太子妃房氏生前使用的铜
镜，镜背内区四面配以青龙、麒麟、鸾凤
等珍禽瑞兽，外饰“鉴若止水，光如电
耀；仙客来磨，灵妃往照”等一周反书阳
文。铭文中所说“仙客来磨”，应是指负
局先生之类的仙人扮成磨镜客，来到世

间为人磨镜。
与汉唐时期相比，元明清史料中有

关磨镜的记载更为详细。有一部传为明
代刘基撰《多能鄙事》的书，记录了三条
有关磨镜及磨镜药的秘方。第一条是磨
古镜，用猪、羊、犬、龟、熊五种动物的胆，
先阴干，合和为粉末；再用水湿镜，掺药
粉于其上；将镜面翻过来，面向地，不用
磨镜，自然就会重见明亮。第二条也是
关于磨镜的方子，用鹿顶骨（烧灰）、白矾
（枯）、银母砂（对母者，或四六者，亦可等
分），研为细粉末，和匀；在铜镜磨拭干净
之后，再以此粉末磨镜，使镜面出现光
明；用此药磨镜一次，可保持一两年。第
三条是有关磨镜药的配制，主要原料为
白矾六钱、水银一钱、白铁（即锡）一钱、
鹿角灰一钱；先用水银将白铁与沙子细
磨如泥，淘洗白净，加入鹿角灰及矾，研
磨极细才可使用。

除了历史文献记述与磨镜相关的史
料之外，目前还能够见到一些明清时期
画家绘制的《磨镜图》，为今人了解和认
识这个古老的职业，提供了清晰的图像
资料。中国国家博物馆收藏有一幅清代
《磨镜图》，画面上共计五人，左侧四人为
顾客，右侧一人为磨镜客。磨镜老汉坐
于木条凳后端，前端放镜，左脚踩着一条
绳子，是为了固定正在磨的铜镜；双手握
毡团，在镜面上摩擦。条凳内侧放置一
个圆筒，顶部可见装有磨镜药的罐、瓶等
器皿。画面左侧四人，坐者与立者各有
两人。前坐一老翁、一老妇，神情专注地
看着磨镜。后立两少妇，一位揽镜自照，
镜中容貌自见；另一位怀抱一面大铜镜，
望着照镜女子。

1925年2月9日，鲁迅在《看镜有
感》一文中对民国时期难得一见的磨镜
老翁做了生动描写：“铜镜的供用，大约
道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷
乡僻壤，也许至今还用着。我们那里，则
除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱逐
了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见
一位老翁，肩了长凳似的东西，上面缚着
一块猪肝色石和一块青色石，试伫听他
的叫喊，就是‘磨镜，磨剪刀！’”由此看来，
清代后期，随着西方玻璃镜的大量涌入，
中国古老的铜镜在不知不觉中被取而代
之。从已知的西汉早期到清代晚期，磨
镜这个与普通百姓生活最为贴近的行当
历经近两千年，终于退出历史舞台。

《红楼梦》是中国古典小说的巅峰之作,自
诞生后经历了曲折的版本流传。出版“四大名
著”至今已有60多年历史的人民文学出版社,
日前推出“四大名著珍藏版”,其中《红楼梦》署
名为“曹雪芹著,无名氏续”,引发读者关注。

为何不再是“曹雪芹著,高鹗续”?《红楼
梦》经历了怎样的出版历程?专家和出版人道
出了背后的故事。

中央民族大学教授傅承洲说,“四大名著”
名称的来源与人民文学出版社有密切的关系。
上世纪五十年代,人民文学出版社建社之初,即
着手整理出版了《三国演义》《水浒传》《西游记》
和《红楼梦》四部经典小说,并持续修订,进行了
不同版本的整理出版工作。到了七十年代,“四
大名著”的说法流传开来,成为对大众影响最深
远、最广泛的中国古代文学经典著作。

“四大名著”广为流传,版本复杂。“国内
我们能看到的‘四大名著’整理本,数以千百
计。《红楼梦》有多少种?有1000多种版本。
其中,人民文学出版社的印次最多、印量最
大、流传最广。”傅承洲说。

《红楼梦》最初以抄本形式流传,留下各

种版本。乾隆五十六年(1791年),程伟元、高
鹗第一次整理出版一百二十回活字版,从此
有了印刷本；1792年又修订一版。为了区
别,前者通称“程甲本”,后者称“程乙本”。

“普通读者可能不太注意选择版本阅读,
但是版本太重要了。”中国红楼梦学会会长张
庆善告诉记者,程伟元、高鹗开创了《红楼梦》
刻本流传的时代。上世纪二三十年代后,早
期抄本大多书名《脂砚斋重评石头记》,后来
陆续发现有甲戌本、蒙府本、己卯本等。

“专家们发现早期流传的这些本子和我们
过去看到的程甲本刻本有很多不同。经过认
真研究,发现这些早期流传的底本、抄本,更接
近曹雪芹原著的面貌,要好于程本。”张庆善说。

例如,《红楼梦》第八回,贾宝玉跑到梨香
院看薛宝钗,两人比通灵。宝钗要看宝玉脖
子上的宝玉,宝玉要看宝钗脖子上的金锁,正
互相欣赏时,林妹妹来了。程甲本里写到“丫
头喊林妹妹来了,只见林黛玉摇摇摆摆地走
进来”,而《脂砚斋重评石头记》抄本上写的是

“只见黛玉摇摇地走了进来”。
“一个‘摇摇’,一个‘摇摇摆摆’,天壤之

别。”张庆善说:“‘摇摇摆摆’像姑娘走路的样
子吗?不像,更不像林妹妹走路的样子。‘摇摇’
更美,表现了女人的形态。这就是版本的问
题,程本在刊刻的时候,用的底本没抄好,抄写
的人可能注意力不集中,随手就把‘摆摆’写上
去了。像这样的例子非常多。”

人民文学出版社副总编辑周绚隆透露,
《红楼梦》经历多次版本更新,“这个更新绝对
不是在前面版本基础上进行修订,好多次是
推倒重来。”

1953年,人民文学出版社以程乙本为底
本,以作家出版社的名义出版了新中国第一
个《红楼梦》整理本；1957年,以人民文学出
版社的名义出版了第二个校点、注释本《红楼
梦》；1959年和1964年,分别修订出了第二
版、第三版；1982年,中国艺术研究院《红楼
梦》研究所以庚辰本为前八十回的底本,以萃
文书屋排印的程甲本为后四十回的底本,重
新整理的《红楼梦》首次印行。周绚隆说,这
一版本是经过一代红学家集体努力完成的,
开创了《红楼梦》传播史上以脂本为底本整理
出来成为通行本的新时代。这之后,又经过

两次修订,将作者署名由延续了数十年的“曹
雪芹、高鹗著”,改为“(前八十回)曹雪芹著,
(后四十回)无名氏续,程伟元、高鹗整理”。

张庆善认为,署名的变化,吸收了红学界
对后四十回续书作者研究的最新成果,反映
了出版者和整理者严谨的态度。我们今天看
到的后四十回,唯一依据就是程伟元、高鹗的
版本,从历史角度看,把他们作为整理者而不
是作者是合乎情理的。”周绚隆认为,现在还
无法证明后四十回一定是曹雪芹留下的,只
能暂用“无名氏续”,期待后续研究作出解答。

近日，微信朋友圈流传的一张图片发人深省：儿孙
们围在老奶奶身边，却个个低头专注于手机。这样的
场景你并不陌生吧？

手机等现代通信工具给人们的生活带来了便利，
也催生了庞大的“低头族”。很多人被手机“绑架”，吃
饭、走路、上厕所在看，甚至连开车都要时不时瞄上一
眼。一旦离了手机，就仿佛丢了魂，坐立不安。即便是
和家人围坐桌前吃着年夜饭，也是“与机共舞”，红包抢
得热火朝天、激情澎湃，但与面对面的父母连好好说句
话的耐心都没有。过年,不过是换个地方玩手机。

“常回家看看”对大多数上班族来说是奢侈的，千
里迢迢回家过年最多停留三五天。这短暂的几天里，
近乎痴迷的手机控、低头族又拿出了多少时间陪伴家
人？与大包小包的礼物相比，父母所求的不过是“能和
孩子多说上几句话”。或许真该好好算算，陪伴他们的
时间还剩多少，用天计、用小时计，还是用分钟计？

有人说，科技越来越发达，年味儿反而越来越淡。
随着人们物质生活水平的提高，买年货、穿新衣、吃大
餐变得不再那么令人期待。然而，“亲情”“团圆”“陪
伴”才是过年最熨帖人心的那道硬菜。围炉守岁、互诉
衷肠、走亲访友、贺岁拜年……纵使海角天涯，也要奔
波千里赴一场阖家欢聚的盛宴，不就是为了重温这一
幕幕，并感受其中的人情味儿吗？

用心煲、用爱熬，才能品尝这场盛宴里的年味儿。
一句真心的祝福、朴素的情感流露完胜炫酷的群发信
息，精心P出来的九宫格远不如近在咫尺的如花笑颜令父母激动。没有什
么比亲切的沟通更真实，也没有什么比真实的交流更温暖。也许，年味儿的
浓与淡，只是隔着一部冰冷的手机。多留一点时间陪陪最重要的人，跟父母
聊聊天，和孩子说说话，过个温情走心的假期吧。

起源于中国的十二生肖，
作为重要的民俗文化符号融入
了每个人的生活。它不仅是中
国文化的一种具体表达，也反
映了中国人对人与自然，特别
是人与动物关系的认识。现代
社会，十二生肖成为每年春节
的“吉祥物”，是喜庆欢乐的
象征。排在十二生肖第十一位
的生肖狗是农历戊戌年的吉祥
物。

狗很早就被人类驯化，是与
人类关系最为密切的六畜之
一。人类与这位伙伴的“亲密”

关系不仅体现在现实生活中和
书画诗词等艺术作品中，也体现
在我们的日常话语中。人类对
狗的复杂情感导致了评价的双
重性，所以与狗相关的词语、谚
语也往往带有比较强烈的感情
色彩。一方面形容其忠诚勇敢
以及表示自谦时多为褒义，比
如，犬子、犬马之劳、儿不嫌母丑
狗不嫌家贫等。一方面存在大
量贬责其凶狠与依附的贬义
词。也有一些形容客观事件或
状态的中性词语。

到了网络、手机等新媒体

快速发展的今天，结合生活状
态，引发了人们新的想象的“加
班狗”“单身狗”“方案狗”等快
速传播。
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中国国家博物馆藏清代《磨镜图》

在首届平遥国际电影展上,吴宇森获
得了一个荣誉,“卧虎藏龙东西方文化交
流贡献大奖”。这个奖项,大概类似于奥
斯卡的“终生成就奖”吧,作为享誉海内
外的影人,无论什么名头的奖项,吴宇森
都能接得住。

从平遥国际电影展设置的展映单元和
奖项看,其主办人贾樟柯在这个活动中,集
中展示了对两位华语影人的致敬,除了吴
宇森外,另外一位就是李安了。贾樟柯出
生于1970年,他的年轻时代,正是吴宇森
电影风光无限的时代。而后期李安在电影
里体现出来的人文关怀与生命追问,也是
以文艺片见长的贾樟柯追求的方向。

李安没有来,吴宇森就成了平遥国际
电影展上最大的腕儿,他不仅是贾樟柯心目
中的电影英雄,也是一代年轻人心目中的一
个鲜明符号。在许多生于上世纪70年代的
观众看来,吴宇森用胶片创造了一个充满豪
情与义气的江湖,纯真与理想主义在其电影
故事的暗色背景下,显得熠熠发光。

上世纪80年代晚期,是吴宇森创作的
巅峰,1986 年的《英雄本色》,1987 年的
《英雄本色2》,1989年的《义胆群英》与《喋
血双雄》,直到1990年的《纵横四海》,连续
几部动作电影,把他推到这一类型作品创
作的顶端位置。他的电影之所以受欢迎,
与其擅长人物塑造、氛围营造、故事编织有
关,也和他作品所倡导的快意恩仇、正义必
胜、情义无价等价值观有关。吴宇森电影
的气质,与当时活跃、轻松、自在的时代气
质,是一致的。

记得1993年的时候我在县城开录像
厅,吴宇森的这几部电影是最受欢迎的。我
当时特别偏爱《喋血双雄》,每天上午打开录
像厅的门,还没有观众来的时候,就会在碟
机里空放这部电影,周润发与李修贤在片中
的对话,通过喇叭在洒了水的、尚还冷清的
县城街道上回荡着,听着那些台词对白,仿
佛不是生活在县城,而是到了遥远的香港。

上世纪90年代的年轻人,大多是通过
录像厅认识了周润发、张国荣、狄龙、李修
贤,也是通过这些演员塑造的角色,对幕后
导演产生了好奇心,继而建立了吴宇森华语
动作电影导演第一人的认知。与周润发在
吴宇森电影中饰演的“小马哥”给人留下鲜
明印象不同,在那个媒体还不发达的时代,
吴宇森还带有强烈的神秘色彩。在2000
年后港片导演集体北上之后,吴宇森在内地
开始频繁露面,接触他的人会发现,这位资
深导演是那么的文雅,甚至还有点腼腆,不
像是内心有着波澜壮阔江湖情结的人。

1993年吴宇森以《终极标靶》进军好

莱坞,到2003年10年间拍摄了8部作品,
并捧出了被认为是事业新高峰的佳作《变
脸》。《变脸》由尼古拉斯·凯奇主演,整个故
事高潮迭起、荡气回肠,“白鸽”“教堂”“火
药”等吴氏符号成功征服了好莱坞。《变脸》
之后,吴宇森又执导了汤姆·克鲁斯主演的
《碟中谍2》,为该片的高票房立下汗马功
劳。虽然后来的几部作品不尽如人意,但
现在回头看来,仅仅凭借《变脸》与《碟中谍
2》这两部电影,作为外籍导演的吴宇森,
已经完胜绝大多数好莱坞本土导演。

离开好莱坞重回华语电影怀抱的吴宇
森被寄予了非常大的期望,但他的作品《赤
壁》2008年公映时,整个娱乐形态与观众
审美已经翻了篇,再加上《赤壁》本身质量
的不尽如人意,吴宇森遭遇了从业以来最
大的声誉危机。2014年公映的《太平轮》,
也未能成功挽回吴宇森作品的口碑,当时
不少人感叹,属于吴宇森的时代过去了。

2017年11月,吴宇森翻拍自日本的
《追捕》公映,他也把这部电影相关的信息

带到了平遥国际电影展。这时候的吴宇森
已经过了70岁,《追捕》这部电影能否成
功,意味着他是否还会老当益壮,继续闯荡
电影江湖。

不过,就算《追捕》口碑与票房不能达
到预期,也丝毫不会更改他在影迷心目中
的重要地位。属于一代影迷的吴宇森形
象,早已固定于伟大的上世纪80年代,他
不仅是那个时代最重要的华语电影导演,
也是最有标志性与影响力的文化人物,一
定程度上,他的作品通过对观众精神生活
的影响,渗透到了许多人生命当中,迄今仍
在人们的价值观当中起到一定的作用。这
样的吴宇森,永远值得我们献上掌声。

先说“消息”这个词吧，“消”是“灭”的意思，
“息”在大家心目中，与“消”的意思大致相同，有
“停息”“消除”之义，那么为什么“消”“息”两个字
放在一起，就变成了“关于人或事物情况的报道”
了呢？

其实，“消息”一词，不是现代生活的产物，
它在几千年前就已经存在了，而且这两个字在
意义上是截然相反的，“消”字是“灭”的意思不
错，但“息”字就没有“灭”意了，它是“生”和“增
长”的意思。

也就是说，“消息”叠加了“灭”和“生”、“衰退”
和“生长”，常常与“盈虚”“阴阳”等词组合在一起，
形成了一组组反义词。

“息”本义是指呼吸时进出的气，既然是进出，
就有增有减，这一点，我们从会意兼形声的“息”字
本身上也能看得出来。“息”字上面是个自己的

“自”，下面是个“心”。我们知道，在古代，“自”就
是鼻子的“鼻”，古人以为人们呼吸的气是从“心”
上产生的，这就是“息”字的来源。

《论语·乡党》：“屏气似不息者。”这里的
“息”既是“呼”，也是“吸”。也就是说，通过鼻
子从“心”上产生的气有增有减，有灭有生。正
因如此，“息”字才有了“生长”和“停止”之意。
《淮南子·墬形训》：“禹乃以息土填洪水。”这里

的“息”就是“生长”“增长”的意思；《周易·乾》：
“天行健，君子以自强不息。”这里的“息”又是
“停止”的意思了。

《红楼梦》第四十一回：“这镜子原是西洋机
括，可以开合。不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，
便撞开消息，掩过镜子，露出门来。”这里的“消息”
虽然用法不同，由抽象而具体了，但它的意思没有
变，依然是“开”和“关”的相反之意。

《熙宁四年与大寺丞书》：“至今已八九日，并
无息耗，不免忧疑。”欧阳修在这句话中虽然没有
用“消”，但他用了“耗”，“消”和“耗”是同样的意
思，这里的“息耗”就是“消息”。

由此看来，我们今天说的“消息”，“息”还是按
“生”理解好，“消息”是可以“生”可以“灭”的东西，
有价值就生，就让网友在网上炒得沸沸扬扬；无价
值就灭，就晾在那里无人问津，没人光顾，更没人
跟帖。

“岁余不入，贷钱者多不能与其息，客奉将不
给。”《史记·孟尝君传》里这句话中的“息”就是我
们今天说的“利息”。

把“利息”解释成“利钱”，有点太简单了。“利
息”中的“息”也应该是“增长”的意思。同理还有
我们现代医学说的“鼻息肉”，就是鼻腔发育异常，
突起了像肉质的东西，也是“增加”之意。

钩沉

朝阳的手撩开了夜幕，也
撩动了诗人的心弦。在浙东重
重的青山间，一席白帆急切地
向南。

唐朝开元十五年前后，孟浩
然自越州出发，循着曹娥江往天
台山，写下了这首《舟中晓望》。

曹娥江是浙东名水，青山水
国，风光旖旎。当年孟浩然一路
东行到萧曹运河的尽头，船只需
由人工拖过曹娥坝后方能进入
曹娥江。从孟浩然的诗中也可
以看出，曹娥江下游江道受风潮
影响，变幻无常，浊流奔涌，有

“铁面娥江”之称。
如今，这段流经绍兴市上

虞区的曹娥江，已成为浙东一
道亮丽的风景，被誉为“十八里
景观带”。

此刻，二月霜犹浓，春寒仍
未了。天光尚早，江上吹来的
风也格外地冷冽。此刻来游曹
娥江，别有一番情致。入夜的
曹娥江更是迷人，两边高楼和
江桥彩灯齐放，映出一江霓虹，
如同仙境。

曹娥老坝现在成了4A级
国家旅游风景区，孟浩然乘坐的
船只就是在这里拖坝入江。“江
南第一庙”——曹娥庙就在景区
内。庙的西侧殿，立着一块石
碑，碑文由17岁的少年邯郸淳
一气呵成，上面刻有蔡邕的赞
语：“黄绢幼妇，外孙齑臼”（意为

“绝妙好辞”），这是中国最早的
字谜。曹娥江因孝女曹娥投江
寻父的故事而得名，它的另一个
名字叫舜江，一条江用中华历史
上有名的孝子虞舜和孝女曹娥
来命名，怕是绝无仅有的。

无论是孟浩然还是李白，来
到曹娥江，就必然会去瞻仰东
山。东山在离上虞城区六七公

里的曹娥江边，山不在高，有文
则胜。“不向东山久，蔷薇几度
花。”这里因东晋著名政治家谢
安曾经隐居而闻名。谢安被中
国历代知识分子视为“修齐治
平”的楷模。“东山再起”的故事，
更是激励着人们从困境中奋力
崛起，在危难时勇往直前。

今日的东山，已成曹娥江边
又一个风景名胜区。江边石崖
边，一块巨石兀然指向江心，江
心一块沙洲，形似琵琶，故有“指
石弹琵琶”的传说。半山坡上，
传说中的蔷薇洞就在此处，其实
它并不是一个山洞，而是由茂密
的蔷薇树藤勾连而成的一个“树
窟”。山顶上的国庆禅寺后面便
是谢安墓，墓前石碑上刻有“晋
太傅谢公墓”几个字，墓后翠柏
幽篁相拥，气氛庄严肃穆。东山
后坡，新修了一座太傅祠，正殿
里供奉着三位谢氏名人，中间谢
安，两边是谢灵运和谢朓，故又
称“三公祠”。

站在东山顶上，向西望去，
但见一江碧水滔滔北去，两岸青
山妩媚多姿。曹娥江，她不仅是
一条江，更是一条撒满诗情的锦
绣之路。

春色将至，脱掉臃肿冬装，
正可踏歌而行。

小贴士
曹娥江上虞段是越窑青瓷

的发源地和最重要的生产地，
东山附近有许多古窑址，其中
的小仙坛东汉古窑址是全国重
点文物保护单位。现代国际陶
艺中心、青瓷小镇都建在曹娥
江边。娥江两岸土地肥沃，土
壤含硒丰富，适宜各种果树生
长，春樱桃，夏葡萄，秋水蜜桃，
冬猕猴桃，品尝新鲜水果是上
虞旅游的又一特色。

上图：海上花
田景区一角。

下图：上虞虞
南古村落。

刘育平摄
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“息”字原有“增长”意
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录像厅时代的吴宇森森
●韩浩月
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