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那天，我在街角的水果摊前买了些
水果，交了钱，正要走，卖水果的女人突
然停下手里的活计，她犹豫了一下，探前
身子，有些怯怯地问我：“马老师，你认识
Y中学的领导吗？”

我有些意外。
印象中，这是一个很少说话的女人。

除了寡言少语，我所见到的，全是她的辛
苦。夏天时候，别人家的摊位前都有一个
大遮阳伞，高高的，遮出一片阴凉来。而
她，只把水果遮得严严实实的，自己却在
太阳底下暴晒着。冬天，大冷的天，别人
都不出摊了，她
还在。我常见她
披着一件破旧的
绿军大衣，站在
瑟瑟的冷风中，
不停地跺着脚，
等着顾客。

我经常买她
的水果，一来二
去，我们认识了。但也只是简单的认识。
有时候，远远地看见了，挥挥手，算是打
了招呼。即便是买水果的时候，也只是彼
此笑笑，却很少说话。

今天，女人一开口，我有些吃惊。
“Y中学的领导，嗯，我认识，怎么，

有事吗？”我满怀好奇地问。女人沉默了
好一会儿，才声音低低地说：“我闺女在
那所学校上学，被开除了。”

女人有些羞愧，也有些不好意思，说
完这句话，仿佛用尽了她所有的力气。

“开除了？怎么回事？”我表达着我的
疑惑。因为，在我看来，一个女孩子，很少
有被学校开除的时候。

“她啊，搞对象，被学校知道了。”女
人低下头，双手不停地揉搓着衣服的前
襟，仿佛犯错误的，不是她的女儿，而是
她自己。

“我也没料到，闺女会这样。我一天
到晚看着这个水果摊，也没功夫照料她，
这个孩子，真叫人想不通，唉……”长长
的叹息中，我看到女人的眼圈开始发红。

我决定帮女人这个忙。
第二天，我就跑到Y中学，找到了她

女儿所在班的班主任张老师。张老师是
一个年纪不大的女老师，听说我为被开
除的女生而来，说：“马老师，你说现在的
孩子多不争气。你不知道，这个女生的母
亲有多可怜！”

“怎么，你也了解她的母亲？”我有些
纳闷。

“那天，因为要叫家长，她来了。”张
老师说，“当我把她女儿的相关情况以及
学校的处理决定告诉她后，她竟支持不

住，一屁股瘫坐到了椅子上，呜呜咽咽地
哭起来。大半天的工夫，她都这样伤心地
哭着。闹得我，也跟着她眼泪汪汪的。她
拉着我的手，不停地说，张老师，闺女要
这么回去了，天就塌了……”

说到这，张老师有些激动：“后来，我
才知道她丈夫患脑血栓，已经瘫痪了好
多年了。婆婆70多了，不能动弹，常
年在炕上躺着。家里，只有她一个人苦
苦支撑着。她担心，如果闺女这样被开
除回了家，她爸爸知道了，一生气，怕
活不了……”

“这是我所见到的最无助、最可怜的
母亲，也是我见到过的最辛酸的学生家
长。”张老师说，“后来，我和她商量了一
下，让她直接把女儿送到了亲戚家，然
后，再想办法。马老师，你要是能和领导
说上话，帮帮这个母亲吧。”

天哪！这也是我第一次听到关于这
个女人的情况。我之前所见到的她的所
有辛苦，一下子找到了答案。我必须竭尽
全力去帮她，或许，这已经不是一次简单
的帮忙，而是一次拯救。

谢天谢地，Y学校的领导给了我面
子。条件是，让女生在家反省一个月再回
来。当然了，我也看到了女生写的那封

“情书”，竟然满纸的“老公”“老婆”之类
的话，现在的孩子啊，竟然到了这样令人
不堪的地步。

当我到水果摊前，把女儿可以重新
上学的消息告诉女人后，她竟然高兴得
不知道说什么好，手忙脚乱地装了满满
一大塑料袋苹果塞给我。我推搡着不要，
结果，苹果撒了一地。她陪着笑脸，又手

忙脚乱地捡拾着这
些苹果。女人伏在
地上的姿势，让我
感到一阵心酸，我
觉得，这个女人，悲
怆的，就像掉在地
上的苹果。

女人 过 意 不
去，决意要请请我。

对于这样在艰难中挣扎的女人，我怎么
好意思去吃她的饭呢？女人的几次盛情
邀请，我都婉言拒绝了。

有一天中午，我下班，刚出单位大
门，见她等在门口。“你怎么在这里？”我
很惊讶。她笑笑，说：“我在这里等你好久
了。我在饭馆里要好饭菜了，你今天无论
如何也要去的。”说完，她把自行车一横，
挡在了我面前。

那是一个小饭馆，她要了满满一桌
子饭菜。一起吃饭的，还有她的女儿。我
不知道她的女儿是不是从内心里感知到
了母亲的艰辛和不易，席间，有好几次想
说说她，但几次话到嘴边，都咽了下去，
我想，生活最终会让她明白一切的。

我找了个理由出来，把账结了，然后
偷偷跑了出来。这样的饭，我没有心思吃
下去，因为，那是一桌子的辛酸和泪水。

一 只 悲 怆 的 苹 果一 只 悲 怆 的 苹 果
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松嫩平原，属玉米黄金带。我的老家松原大地，盛产玉米。改革开放前，祖
辈们世世代代以玉米为主食，一年365天，哪一日也离不开玉米面、大 子。正
由此，培育了子孙后代与玉米难能割舍的“遗传因子”。无论走到天涯海角，餐桌
上一经出现玉米面饽饽，立刻两眼放光。

我是自小就喜欢玉米那天然的香味，凡玉米系列的食品都特愿意吃。这话还
得从60年前，我十几岁时说起。每到夏末秋初之际，姥姥便派舅舅赶着马车进城
接我和妈妈，去乡下啃青玉米。

这个时节，田里玉米棒子上的红缨已经发暗，米粒也已灌足了浆，正处在晒
米阶段，这会儿恰是吃烀玉米的好时候。早了，米粒太嫩，一咬一股水，没意
思，等玉米“老”了，烀不烂，啃不动，唯有熟到七八成时，才是吃烀青玉米的
最好时机。

姥姥一边把扒好的玉米往锅里放，一边告诉我们说，玉米棒上一定要留两片
底叶，这样烀熟的玉米味儿才更浓。烀玉米其实很简单，就是用清水煮。但要有

耐心，煮的时间越长越好吃。姥姥多半是晚上把玉米烀上，煮一宿，半夜还要加
一次火。于是，睡梦中，玉米那诱人的香味就隐隐约约飘进了鼻孔中。第二天早
晨一起床，先奔向灶台，烀玉米便是美美的一顿早餐。

啃玉米少不了鸡蛋焖子，或者说鸡蛋焖子是啃玉米的绝配。把鸡蛋、东北的
大酱和在一起搅匀，放入葱花、豆油等少许调料，蒸熟，用来拌烀熟的土豆、茄
子，再加上香菜、葱丝,这纯正的农家风味,吃起来特别开胃，要多香有多香,到了
东北乡下,都这么吃。

近些年来，人们越来越追求天然食品，城里人也终于抵不住玉米香的诱惑，
疯狂地喜欢上了吃烀玉米。每到这个时节，农民们便争先恐后进城卖青玉米，城
里的家庭主妇也急急忙忙去集市上大包小裹地往家买青玉米，大人孩子们比乡下
人吃的还来劲。近两年，口味又有所升级，专门挑选那种花白颗粒混杂的黏玉
米。这种玉米口感特好，吃到嘴里又黏又糯，又甜又香，越嚼越有味道。为了冬
季也能吃到烀玉米，人们还研究出了冻烀玉米的做法，即将烀熟的玉米放在冰
箱、冰柜中冻起来，待到冬天想吃时，取出再一煮，依然喷香，照样解馋。

比烀玉米更诱人的吃法是烤玉米。这是小孩子们的专利，几个小伙伴聚到一
块儿，拣一些干树枝、木条，在田间地头笼起一堆篝火，把玉米棒插在一根根铁
纤上，便在火上烧烤起来。整个过程既是烤玉米，也是在玩，特有趣。但等玉米
粒发出噼噼啪啪的响声，又爆开花时，便是熟了。用火烤熟的玉米，有一种特殊
的糊香味，啃起来比吃点心还来劲。小伙伴们一个个吃得小嘴巴黑黑的，大家便

相互取笑，也特开心。若走在村路上见到哪个小伙伴嘴巴是黑的，不用问，一准
是刚刚啃过了烤玉米。

青玉米还有一种典型的乡土吃法，叫做蒸烀饼。姥姥用插板把生青玉米插成
糊状，打入生鸡蛋，加盐、葱花，再放入少量蔬菜末（白菜丝之类），搅拌均匀后
倒入蒸屉中事先摆好的玉米叶上，摊成饼状，蒸十几分钟即熟。一掀锅，哇，那
金灿灿的颜色，暄乎乎的形态，玉米纯香的味道，即刻勾出了馋虫，叫人口水直
流。抓一片忙不迭咬上一口，筋道、弹牙，细一品，微甜、清香，令人如痴如
醉，香得摇头不止。如今，到东北逛“农家乐”，这蒸烀饼是餐桌上必不可少的一
道经典吃食。

待到将玉米粒磨成米 后，人们常吃不衰的是大 子粥。一捧玉米 ，一把
红芸豆，熬制成稠稠的大 子粥，再配以咸鸭蛋、炒咸芥菜条，也是香得人不愿
撂筷，撑的肚子鼓胀。我老伴同科室的一位女大夫，午饭几乎天天用食堂的蒸饭
器蒸大 子粥，她说，他们全家都得意这一口。确实，如今大 子粥也成了一种
沿街叫卖的吃食，同样要配有咸鸭蛋和炒咸菜条，已成为定式。

东北人琢磨如何把玉米吃到极致的精神那是可圈可点。玉米面锅贴大饼子，
也是一大道很上讲究的吃食，是进了东北农家饭庄的不二选择。40厘米直径的铁
锅，上层贴一圈玉米面、黄豆面混合的大饼子，锅底是排骨炖豆角，小名叫“一
锅出”，主、副食齐了。那黄澄澄、圆胖胖的大锅贴，油汪汪、亮晶晶，人见人
爱。捧在手中暄暄的，吃进嘴里咸甜有序，背面的饼嘎渣儿又酥又脆，越嚼越
香，吃一次终生难忘。而锅底的炖菜又是可变的，小鸡炖蘑菇、鲶鱼炖茄子、牛
肉炖土豆、雪里蕻炖豆腐，可根据个人的喜好做多种选择。只是大饼子是铁打不
变的，有道是：大饼子锅贴，撑死老爹。

玉米面的吃法在我的老家那是花样繁多。蒸出的玉米面发糕，可同蛋糕比
美。黏玉米还能做成独具东北特色、人见人爱的黏豆包。而酸菜、油渣馅的玉米
面大团子，又是一道名吃，各大饭店、超市的食品部都卖得异常火爆。玉米面、
栗子粉的小窝头更是一绝，这两种面粉，含糖量相近，香味同属，是食材中的黄
金搭档。两种面粉合在一起蒸出的小窝头，味道妙曼奇特，口感柔韧可人，曾是
清宫内备受青睐的一道御膳，在民间流传至今仍捧为上乘佳肴。而我和老伴吃得
最长久的，竟然是最不起眼儿的玉米面糊糊粥。馒头或者花卷、煮鸡蛋、几种小
咸菜，再配以玉米面熬制的糊糊粥，便是美美的一顿早餐。那熬得半稠不稠的糊
糊，一进嘴香喷喷，吃到胃里暖暖的，特舒服。从打成家开始，如今我和老伴都
已七十有五，几乎每周都喝一两次，几十年来未曾间断。曾经查过食品营养表，
玉米面糊糊，要比大米粥、小米粥的含糖量都低，适合各年龄段的人。

东方太阳刚出来
幸福门就打开
舞起来跳起来
心情好起来
咱们赶上新时代
活的多自在
老家门口唱大戏
锣鼓敲起来

西边太阳落下来
迈出了家门外
吼起来嗨起来
调门儿提起来
大妈走走旗袍秀
浪巴丢儿真叫派
老汉抬起大花轿
胡子翘起来
唱起来扭起来
舞起来跳起来
美起来浪起来
插上翅膀飞起来

距离 10 月份结束
还差几日，前央视主
持人李咏妻子哈文在
微博上的那句“永失
我爱”，宣布了李咏的
离世。李咏一家移民
美国时所引起的热浪
还来不及退去，许多
人热衷的语言之快余
兴未尽，哈文宣布李
咏离世的一条博文，
让诸多发出吵杂声音
者有些措手不及。怀
念那个曾在电视屏幕
上 诙 谐 幽 默 的 声 音 ：

“我是主持人李咏，下
期节目再见！”这句结
束语曾陪伴了诸多观
众岁月静好。

李咏死于癌症，相
信有太多的人想知道
是什么癌夺走了盛年
的他。正如李咏一家移
民美国时，有的人说，
捞 够 就 走 了 …… 今
天，看来真相有时隐
藏在表相下。眼睛看
到 的 、 耳 朵 听 到 的 ，
即 便 是 亲 身 感 受 到
的，也未必是真相。

面 对 生 死 大 劫 ，
不 解 释 也 是 一 种 能
力，非常人所为。

就在怀着苍凉之感码这些文字的时候，一条
“94岁金庸离世”的消息让我不敢相信那位笑说
“人生就是大闹一场，然后悄然离去”的侠者真的
已然离去。“为国为民，侠之大者”可谓是金庸的真
实写照，无论是《天龙八部》的北宋抗辽，还是《射
雕英雄传》的抗金，亦或是《倚天屠龙记》的抗元，
无不都充斥着爱国情怀。《神雕侠侣》《倚天屠龙
记》《笑傲江湖》 ……这些脍炙人口的作品不
算，如今，家中客厅的网络电视正播放着他的作
品《天龙八部》，多年前的老片尽管已经过技术
处理，影像已不可与当今的影视视觉效果相比，
但作品内在的吸引力足让老少两代人依旧沉浸于
剧情中，这才是真正的大师作品。

人生是一场从生到死的单程之旅。哭过、笑
过、悲过、喜过，五味杂陈。自古无论是富甲权
贵亦或是白丁俗客，来来往往没有哪个能躲过生
死。所以，有识者只能尽心尽力地去做能带给自
己、带给他人快乐的事情，怎敢浪费这如沙的光
阴？人世间，除了生死，都是小事。

生命是宝贵的，而很多人常在纠结中虚过。
如若你觉得生活不公平时，请到医院的重症监护
室外转转。在那里看到的生死徘徊与纠结，就会
觉得诸多的所谓较真儿，真是不值得。人们常
说，来日方长，但来日并非很长。一个转身、一
个挥手甚至来不及用一个眼神儿，世界已然发生
变化，让你不知所处。

诚然，在生死的交替中，许能唤起人们当下
的忧患意识，但并非能长久。很多人，只是触景
而发，过个十天半个月，过个三年五载，有些东
西就忘却了，真是经不住时间的考验。只有智
者，才能从生与死瞬间的震撼中破迷开悟，领悟
真谛。

虽然，李咏盛年早逝，但他却留给无数人欢
乐的记忆；虽然，金庸已过鲐背之年，却用手中
的笔绘下亘古的武林；虽然，平凡的我们，注定
不似他们那般显耀，但只要我们心怀爱人之情、
利他之愿及赠人玫瑰之举，何尝不会留下芬芳与
足迹！

湛蓝的天空悬着远古的骄阳，如水的月色映
出万年的山河。我们每个人都是这天地间的一粒
尘土，日月更迭、白昼交汇中，能否也会融于那历
史山峦的景色中，这一切最终取决于我们自己如
何的抉择与努力。
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唱起来 舞起来

□□李国彬李国彬

炊烟，辞海解释说，借指住户、人
家。我是农民的儿子，喜欢乡村袅袅的
炊烟，乡村有炊烟的时候，显得格外恬
静、优美、诗意和温馨。

我现在是环保工作者，从环保角度
说，炊烟对农村空气污染较重，特别是气
压较低时，烟雾弥漫，不利于人们的生产
生活，对人们的身心健康造成较大的危
害。令人欣慰的是，近几年，随着新农村
建设和城镇化步伐的加快，富裕起来的
农民逐步住上楼房，平房新居也用上了
液化气、沼气和电炊具，炊烟正在日益减
少，对大气环境的污染也在逐步减弱。

炊烟是让诗人墨客最动心的场景。
宋代陆游写炊烟的代表作《舍北晚步》：

“漠漠炊烟村远近，冬冬傩鼓埭西东。三
叉古路残芜里，一曲清江淡霭中。”《西
村》：“再来桑落陂无水，闭门但见炊烟
起。疑是羲黄上古民，又恐种桃来避
秦。”唐代刘禹锡的《竹枝词》：“山上层层
桃李花，云间烟火是人家。”这些诗歌都
写尽了乡村炊烟的美景，朗朗上口，广为
流传。

炊烟是乡村最飘逸的原生态风景。
乡村炊烟的景色是瑰丽美好的，它总是
藏在每个思乡游子的心灵深处，有炊烟
处是人家，炊烟乃人间烟火。它散淡、飘
渺、畅达、细腻、温润，若有若无，时隐时
现；它还可随时触摸，到处弥漫，隐隐而去。表面看它是一缕缕
轻歌曼舞的炊烟，实际上它还是乡村最醒目、最靓丽、最有神韵
的标志——向上向善。炊烟尽情地传递着乡村的温暖和村民的
守望，炊烟不仅洋溢在村民的脸上，也凝聚在村民的心里，它象
征着村民胸怀宽广、心态阳光、勤劳善良、淳朴平凡。

乡村的炊烟，与那些只顾眼前利益拔地而起的大烟囱冒出
的黑烟，与那些田野里乱烧秸秆产生的浓烟，与那些城市里到
处弥漫的煤烟是截然不同的。那些黑烟极大地危害生态环境，
危害人们的身心健康，危害经济社会，是人们生产生活中的

“克星”。
炊烟远眺近看都十分美丽动人，巍然壮观。那缕缕炊烟，无

论来自哪一家，无论带着谁的追求，无论去向何处，都常常会自
然而然地飘到一起，十分和谐、融洽、包容、亲密、质朴，然后飘过
枝头，飘过山岗，飘过田野，飘向远方。好像在向城里人炫耀村
民的心态，无忧无虑、无边无垠、无比欢乐、无限幸福。
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