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40载春秋，恍若一梦。从青年到老年，从农村到城市，从教师到记者，从记
者到作家，每一个10年，我都在人生路上迈出惊喜的一步，是谁，圆了我人生的
4个梦？

教师梦（1978——1988）

改革开放第二年多雨的季节，17岁的我，初中毕业走出校园，回到草香泥泞
的村庄。

面对8口之家青黄不接的生活，我把烦躁装满书包，压在家里的老柜下面。
扛起挂在屋檐下那把生锈的锄头，趟着露水走向田野。父亲的草帽遮不住我矮
小、单薄的身影，还惹出母亲连雨天一样的心绪和潮湿的面容。

一棵玉米苗被我不争气的锄头拦腰斩断，就像我有气无力的人生路上青春一
片灰暗。接过父亲的牛犁趟出七扭八歪的汗颜，有风吹来一棵蒺藜，透过妈一针
一线纳就的鞋底，扎进我的脚心，带血的疼痛滴在无精打采的豆秧上。

春天的垂柳摇曳一池鹅黄，紫燕唧唧衔来一个瓦蓝如洗的消息。
村里缺一个像《人生》中高加林一样的民办教师，有的说那肯定是村支书的

儿子，有的说可能是村长的外甥女，母亲长舒一口气：盆大的雨点也落不到咱娃
头上！父亲抖落一身尘埃，望望雨后天边的彩虹：听说改革了，要全乡统一报考。

那年8月，丰收的季节，红榜像两道彩虹，贴在乡政府的大门两旁。排在最
前面我的名字牵出母亲眼泪一行行。那天晚上，月亮挂在老宅门前的大杨树上，
母亲借月光在菜地里摸摘一筐青涩的西红柿，全家围坐煤油灯旁品尝我金榜题名
的喜悦。

从此，我手持教鞭实现了一个乡下娃当上人民教师的梦想。4年后，我又名
列前茅，考入通榆师范学校。

没有改革的春风，我的教师梦永远不会桃李芬芳。

记者梦（1988——1998）

父亲是十里八村的土秀才，可他的文字像院里的笨鸡，总转在房前屋后、墙
头草坪。

我青春年少，壮起胆子把一篇篇稿件，鸽子一样放飞出村庄。屯子里的新鲜
事儿，“电匣子”一播，金谷点头、葵花曼舞、高粱小酌；报纸一登，一字一句涌
来父老乡亲麦浪一样的夸奖。

从山村小学校写到十里八村，一篇新闻故事《沈家的杀猪节》在全省获奖。
改革洒下尊重人才的雨露阳光，一纸调令如梦中彩蝶引领我走上通榆广播电视记
者的行列，从此，实现了一个乡下娃人生的第二个梦想。

难忘1998年那场惊心动魄的洪水，从南到北，一片汪洋。朱镕基总理亲临我
的家乡。我荣幸被指派前往胡家店灾区现场采访，把总理对人民的爱一点一滴写
进新闻报道，《朱总理牵挂灾区教育》一稿在国家喜获殊荣，我第一次登上人民大
会堂的领奖台。后来又出版了40万字的纪实文学《报道总理的小城记者》，这本
书记录了改革开放通榆大地涌出的人和事，当然还有我自己作为记者，跻身改革
潮头，书写新时代各行各业大发展、大变化的骄傲和荣光。

作家梦（1998——2008）

一条文字码成的船，在我梦里前行。露出水面的是新闻，沉在水下的是文学。
新闻引领我站立船头浏览湖光山色，文学让我潜入水底探寻生命的奥妙。
我没有在《报道总理的小城记者》里迷失方向，我的视觉顺着母亲一根根白

发重返生我养我的故乡。积劳成疾的母亲在我实现记者梦后就匆匆离世，不孝儿
子开始重温血脉亲情和人间冷暖。文学名家陈忠实、张笑天、施战军联袂推荐我
的一部《远去的村庄》，我用感恩的心记录父母深情、田园风光。不管作家梦多么
色彩斑斓，都不如原始的亲情、爱情和乡情那么令人神往。

“特殊人才”得到了组织的认同，这一年，我满载乡愁走进了白城《绿野》编
辑部，实现了当作家的梦想。从此《鸟知道》《村庄的声音》扣响了《人民文学》
的高贵门庭；从此故乡的《打碗花》在《人民日报》“大地”上开放；从此故乡的
《大段河母亲河》流进了《中国作家》；从此《羊在前路呼唤》一声声回荡在《文
艺报》记录上；从此《色彩中的故乡》把改革的靓丽铺展在《光明日报》上……

鲁院梦（2008——2018）

鲁迅文学院，中国作家的黄埔军校。这里，是我梦寐以求的地方。
2010年秋天，我把故乡打成行囊徘徊在北京八里庄北里，进入鲁院第十四届

作家高研班学习深造。这一年，初识了著名作家、中国作协主席铁凝；亲历文坛
大腕云集祝贺鲁院建院60华诞，还有《人民文学》年度奖的颁奖盛典。

120天，我把鲁院所见所闻所思所感都写在日记里，毕业时我交上了20万字
的《鲁院日记》，鲁院常务副院长、著名作家白描题写书名，我的导师著名作家艾
克拜尔·米吉提撰写序言。

这一年，鲁院推荐我加入了中国作家协会。不久，莫言荣获了诺贝尔文学
奖，这再次证明，没有一个改革开放、日新月异的强大祖国， 哪有中国作家在国
际上的文化自信和民族尊严。我的文学创作和全国千千万万作者一样，从莫言获
奖汲取力量扬帆起航再出发：我的脚步，从辽宁鸭绿江断桥到湖南韶山毛主席故
居；从新疆阿勒泰到吉林的长白山脉；从江西的滕王阁到内蒙古的阿尔山；从山
东莫言故居高密到北京的老舍茶馆……今年我的一部新著《鸟知道》，留下我跋山
涉水的生态文学之旅，也向改革开放40周年致敬、献礼。

这时，我的父亲倒在了故乡生长的大片大片甜草的土地上，当年母亲月光下
摘的那筐半红半绿的西红柿，早已熟透一个游子对故乡的滴血眷恋。小村子，父
亲噼啪作响的算盘声，那是酝酿儿孙梦想的摇篮，我人生奔跑的鼓点。

我梦圆时，父母坟头已经长满萋萋蒿草，掺合一束束挂满露珠的打碗花，
啊，那是二老心血染成我梦想的花环，我的文字总在异乡长夜书写永久的思念。

是谁是谁，，圆我人生圆我人生““四梦四梦””
□□一一 禾禾

老爸是抗美援朝老兵，从15年前老人家去世的那刻起就很想
写写他，但是每次坐在桌前伏案追忆，皆因思念太深而无法下笔，
开篇几次都无奈搁笔。

他老人家常说：“人得知足，别生在福中不知福，人得活出个
样。”此话一直伴随我至今。

听续奶奶讲，老爸的命很苦，5岁就没有母亲，出身贫寒，读了
不到一年的私塾，就给人家打短工。1950年3月，他自愿加入了
中国人民志愿军，不到18岁就当兵去了朝鲜。自小他的性格就非
常倔强，不服地主的剥削压迫，更痛恨美帝国主义的侵略行为和狼
子野心，他铁了心参军保家卫国。老爸不顾年龄小，不怕困难多，
不惧山高路远，冒着随时都可能牺牲的危险，穿着大表姐夫给的羊
皮袄，步行80多公里来到开通县兵役局。带兵的了解到他年龄不
够，不符合参军要求，好心劝他回去，可他执意不肯，便悄悄跟着去
了火车站，找到带兵的军官说明来意。他的真诚和坚定打动了在
场的所有人，于是他被破格录取了，成为一名光荣的志愿军战士。
参军之后，老爸被分配到陆军步兵81师241团一营机枪连。随后
坐了三天三夜的“闷罐车”，奔赴朝鲜进入了战火纷飞的战场。

老爸丢掉了赶牛鞭，扛起了火箭炮。在连长、指导员，特别是
老班长的帮助下，很快掌握了射击、瞄准、发射等基本的枪法。老
爸在世时经常念叨与他一起并肩战斗的班长曲祥。那时候，因为
老爸年龄小、个子不高、力气差，每当行军时都是曲祥默默地帮他
背炮弹，手拉着手前进，经常鼓励他英勇作战，还介绍他入党。据

老爸讲，在朝鲜战场，他们大多数是白天在森林、山洞、战壕里休息。晚上，摸爬滚打冲向指定
地点，或转移到安全地方。常常是头上鬼子飞机轰炸，地上鬼子围追堵截，很艰苦。老爸常说：

“抗美援朝的胜利，就是因为共产党正确的军事指挥和志愿军不怕牺牲的大无畏精神。”
在我的记忆里，老爸一米八零的个儿，眼睛不大，但炯炯有神，性格内向，平时话语较少，可

谓忠厚老实，一辈子没见过他请客送礼，更谈不上收礼了。脾气暴躁，据理力争，是真理坚持到
底，因此得罪了很多人，特别是乡村领导，可他从来没有后悔过。他对村里的五保户非常好，每
逢年节都叫我把五保户孟二爷请到我们家吃饭。我们兄弟姊妹7个，他从没打骂过，尤其是
我，备受宠爱，可能因为我是家里长子的缘故吧。

我国实行农村家庭联产承包责任制时，老爸在下乡回来的路上捡到一条10多米长的缰
绳，按理说已经分田到户了，这绳子可以派上大用场的，可老爸却把它交到了生产队。邻居们
知道后都说老爸傻，可老爸却说：“这是公家财产，我是党员干部不能这样做。”他在村上干了一
辈子，没有私贪、挪用过集体的一分一文、一草一木。他走后没有给我们儿女留下任何的物质
财富，但却给我们留下了高尚的道德品质。

晚年时，老爸仍然保持军人作风，将近70岁了，还早起晚睡，每天忙个不停，而且还
能跟上时代的步伐。有一年秋天，他应邀去山东我大表哥家串门，看见人家种植芝麻既高产
又值钱，就优中选优带回10斤种子。开春时，他指挥弟弟和弟妹在自家地里试种，结果天
随人愿，半晌地的芝麻产了1000余斤，以每斤8元的市场价全部卖出。这事在屯里传开
了，邻居们纷纷投来羡慕的目光，很多人前来求教。大家都说，只有大胆试验，我们复兴屯
才能真的复兴啊。

俗话说：“七十岁有个家，八十岁有个妈。”这话一点不假。每逢春节或者是老爸的生
日，我都会在家陪他小住几天，因为妈妈有病走的早，他又不喜欢县城的生活，在农村都是老邻
旧居的说话办事方便自由。记得一到夜幕降临的时候，我们爷俩便躺在火炕上，听他讲志愿军
英勇杀敌的故事……

光阴荏苒，一晃老爸离开我已经有十几年了，但他那些语重心长的话语，一直激励我努力
学习、认真工作、爱国爱家，鞭策我做一个有梦想的时代新人。
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去年读过《锦书来》，今年又遇《纸声远》。来也好，远也
罢，信笺与日记都是流露自家情感的私密文字。在当事人
来讲，是不欲与外人道的。亏了时光流逝，世事变迁，因缘
际会，让后来人得以与它们欣然相遇。如此说来，岂能不仔
细品咂，暗暗琢磨个中滋味？

“写入日记，纯粹是为了自己疗伤、
化解。”苏珊·桑塔格一生写了近百本日
记。写日记的用意因人而异，除了疗伤、
化解，旨在记录、回顾、积累均有可能。
不管用意如何，张冠生却不是就日记讲
日记，而是以日记为源头牵扯出更宽广
辽远的历史背景，进而提炼出日记作者
的精神特质。

抗战烽火蔓延至家乡，丰子恺拖家带口流徙辗转至广
西桂林，在桂林拿起教鞭，每日记其所感，遂成《教师日
记》。在给学生上课时，丰子恺挂出组画4幅。“其中一幅描
写日机轰炸惨状，画面上一位母亲背着一个婴儿跑向防空
洞躲避。婴儿头部已被弹片削掉，母亲尚不知晓。”学生见
此画后竟哄堂大笑。次日，丰子恺严词斥责，他在日记中还
原了师者的怒火：“此画所写，根据广州事实，乃现在吾同胞

间确有之惨状，触目惊心，莫甚于此。诸生不感动则已矣，
哪里笑得出？更何来哄堂大笑？”字里行间，一片爱国赤子
心，令人铭感不已。“但我觉得对你们这种人，画的技法还讲
不到，第一先要矫正人的态度。”几十年前的这份心声，今日
并未过时，言犹在耳，回响不绝。

1938年12月12日，德国人拉贝在日记中写道：“这种
苦苦哀求我实在听不下去，于是我把两扇大门全打开，把想
进来的人全放了进来。”张冠生说：“且不说拉贝为保护中国

难民在艰危中日理万机，单是每天写下日记，记录暴行，需
要多少时间？何等心志？怎样的担当？”他用一己单薄的身
躯，从日寇的屠刀下挽救了多少宝贵的生命？《拉贝日记》不
属于拉贝一个人，它属于每一个中国人，它是华夏儿女的精
神财富。

书名虽为“纸声远”，实则可以被视为片段性的传记。
青春时光的意气风发，中年时的停滞不前，老境来临时的悠

然自适；人生顺境时的快意，人生逆境时的神伤，人生挣扎
时的无奈与仓惶，统统被囊括其中。与此同时，必须注意的
是，人的性情于日记中露出些许端倪，需要一个个细节来支
撑，否则日记便失去了亲切可感的温度。

潘光旦以下对上的直言敢谏、风骨铮铮；浦江清对陌生
人于兵荒马乱时伸出援手的感激；王云五在英国购书之后
的去留难舍；纪德的敬惜字纸与痴迷阅读；曼古埃尔对读者
身份的执着与热忱；魏特琳的勇毅果敢与大爱无疆。再看

看郑天挺于1946年1月16日日记中
提及自己的阅卷：“先将弥封试卷十五
分各编一号数，粗阅过然后分题按号
详阅，较其优劣定分，先录于纸，阅毕
一题，审视无异乃登于试卷。俟五题
均毕，积其总分，登于卷前，以求公
允。”张冠生评曰：“如此为师，今天可
谓高尚，当时只是平常。其师德来自
教养，教养来自庭训，庭训有言教，更

有身教。”读到这样的评说，我只需照搬即可。其他有缘读
到此书的读者，兴许会心生与我同样的感受。

言简旨远，是张冠生《纸声远》的行文风格。正如多年
未曾踏足江湖的高手，随意的一出手总能让人赞叹。纸声
虽远却仿佛在近旁回响，这是快节奏时代中的温故之情，读
之品之赏之，令我忍不住频频回首。品读日记，仿佛遇见并
守住了一段凝固的光阴，是何等幸运之事！

脉 脉 此 情 谁 诉脉 脉 此 情 谁 诉
——读张冠生《纸声远》

□张家鸿

情感氧吧情感氧吧

佳作浅评佳作浅评

寸草心寸草心

闪小说闪小说

税月是一坛经年老酿
埋在桂花树下
开启后弥漫着郁人的芬芳

税月是旅途上深深浅浅的足迹
印在大红的荣誉证书上
见证一个个聚沙成塔的故事

税月是村野渡口的那棵古榆
默默守望着一个个收税的背影
在时光轮回里凝刻成永恒

税月如花 靓丽夺目
寓含着众人的辛勤培育
斑斓的记忆里留下金色的辉煌

税月似水 从指间悄悄流逝
带走了一头如云的秀发
带不走心中的基石和奔腾的热血

税月如歌 浅吟低唱
诠注着清贫与富足的转换
在求索中抒发税务人的壮志豪情

税月如歌
□刘忠月

大概是前年吧，回婆婆家，发现
50多岁一向朴素的婆婆居然新扎了
耳洞。婆婆还兴冲冲地告诉我，用半
年省吃俭用攒的钱买了一副金耳环。
我笑婆婆，这么大年纪了还受那罪干
吗，花那么多钱买两只耳环戴上有什
么用？不如买吃的。

婆婆的脸马上就有些难看，气呼
呼地说：“光兴你们年轻人穿高筒靴
子，大冬天穿裙子，什么时兴穿什么，
就不许我老太太赶赶时髦呀！”我一
时口结，不知说什么才好。事后老公
怪我多嘴，说婆婆年轻时，为了孩子
和这个家舍不得吃、舍不得穿，现在
儿女都成家立业，条件好了，自己想
打扮打扮，指望跟你说说，夸夸她，高
兴高兴，你居然说了那么一番话，真不
知道事儿。

老公说的话虽直，但是挺在理，女
人哪有不爱美的、哪有不爱打扮的，只
是年轻时，把精力和财力都给了这个
家，只好委屈着自己。想到这些，我在
心里发誓，以后一定不要打击婆婆追
求美的心，不仅如此，还要帮着她实现
追求美的梦想，让她和年轻人一样，感受时尚带来的快乐。

以后的日子，我经常叫着婆婆去逛商场，看时尚的服装、鞋
子、佩饰。带她去买羽绒服，婆婆选了个蓝色的，我拿一件暗红
色的让她试穿，她说：“这件不太鲜亮了吗？”我说不鲜亮，这样才
显得年轻呀，你试试，婆婆一试穿，果然比蓝色效果好，乐呵呵地
要了。商场里来了七分袖带大扣子的羊毛上衣，买给她。她一
见，坚决地摆手说：“这可不行，哪穿得出去呀，还不被人家笑话
吗？半大老婆子了，不比你们年轻人。”我说，这本来就是你们这
个年纪穿的，你穿出去，保准老姐妹们羡慕你。婆婆便开心地试
穿，居然舍不得脱下来。在我的鼓动下，婆婆买了坡跟的皮鞋，
一改她平时贯穿平底鞋的老样子，她还把头发烫了。

有了我帮着打扮，婆婆像变了一个人，不再像整日里围着锅
台转的老年家庭妇女，人也精神起来了。与她的老姐妹们在一
起聊天，少不了聊聊穿戴，别人都夸她越来越年轻、越老越时
尚。婆婆不好意思地说：“都是儿媳妇撺掇我买的，这么大岁数
的老婆子了，弄得跟老妖精似的，都怕让人笑话呢！”但是听着老
姐妹们羡慕的话语，她心里那个美呀！

现在，婆婆买东西都会叫上我帮着拿主意。带着婆婆赶时
髦，不仅使婆婆得到了快乐，还促进了婆媳之间的感情，何乐
而不为呢！

带
着
婆
婆
赶
时
髦

□

覃
光
林

强子上QQ的时候，有个女人发来
要求加好友的信息，通过了之后，两个
人聊了起来。

强子先自我介绍，说了自己居住的
城市，女人说真是巧合，他们离的很
近。还说老公在外地工作，平时自己一
个人在家。女人很关心强子的学历、身
高、体重、爱好等等。强子一一作了回
答，说自己大学毕业，在一个局机关工
作，身高一米八零，不抽烟，不喝酒，平

时喜欢锻炼，他们经常视频。女人说强
子很帅气，强子看女人很漂亮。慢慢
的，两个人聊出了感情。

一天，女人说家里的水管坏了，请
强子去帮忙修理，强子满口答应，按照
女人说的地址，很容易找到了女人的
家。弄好水管之后，女人请强子吃晚饭
表示感谢，还喝了点酒，两个人自然就
发生了关系。

后来他们又在一起几次，女人说她
怀孕了。强子很紧张，女人却笑着说，
你不要害怕，我不会赖上你的，我会自
己处理好这个事情的。

不久，女人的手机打不通了，QQ
留言也没有反应，强子再次去了女人的
家，敲门，早已换了住户。房子的主人
说，原来的女人是外地的，具体是哪儿
的谁也不知道，她只是暂时租住了我们
的房子，前几天退房走了，不知去向。

神秘女人
□荒野石头

你追我赶你追我赶 虞东升虞东升摄摄


