

清明,是一个与时间有关的概念。

对阡陌纵横的农业中国来说,清明是“浸种耕田莫延迟”的节气,人们勤劳耕作,播种希望;对借景抒怀的文化中国来说,清明是“游子寻春半出城”的季节,草长莺飞之时,“风乎舞雩,咏而归”;对仁义孝悌的道德中国来说,清明是“家祭无忘告乃翁”的节日,扫墓、祭祖昭示着血脉的延续,包含着慎终追远、明德归厚的深切情思。

中国人的清明时刻,融合了天时与人时,交织着冷暖与悲欢,也诉说着对生命的感悟与思考。

中国人的清明时刻

●刘少华 侯颖 柴雅欣

一个节气 劳作播种,踏青寻春

胡书强抓起一把地里的黄土,用手指捻了捻,眼睛便眯成了一条线:“墒很足,今年应该能卖个好价钱。”

对于这位河南省南阳市镇平县胡家庄的农民而言,种了几十年庄稼,清明总是一个好兆头。一过清明,霜冻散去,气温回升,地会变“酥”。变“酥”意味着泥土松软湿润,正是播种好时节。

过去,胡书强只有一亩多春地。播种时,用锄头轻轻挖个窝,丢粒花生籽,用土掩上。“腰一弯就是半天”,再挺起脊梁骨时,便感到一阵酸痛袭来。到中午时分,只能耕完三分左右的地。

这两年,胡书强买了播种机,机器开进地里,化肥撒在前,种子播于后,开过的地方隆起埂。近年,胡书强流转了十几亩春地,过完清明一星期,他就要播种上花生、芝麻,栽上红薯。机械解放了他的时间与身体,完成这些,比过去种一亩春地还轻松些。

河南信阳九华山地区是张万的家乡,在那里,忙碌的采茶季从清明前的一场春雨开始。

“下雨后发的嫩芽最珍贵,将叶子拨开,轻轻用手指掐断中间的一根嫩芽,就成为完整的一芽一叶或一芽两叶。”明前茶在绿茶中价值最高,产量也最少。这两天,天刚蒙蒙亮,张万就要和家人走三里山路去采茶。

采摘、摊晾、杀青、揉捻、理条、烘干、风选、提香、包装,茶农们要赶在清明前后一个月内完成所有工序。

在张万儿时记忆中,最“熬”人的是炒茶。父母拿着大扫把在一口大铁锅里来回翻动,一炒就是大半夜,烟熏味弥漫在屋中,呛得人眼泪直流。长大后,那口锅退役了,取而代之的是杀青机、揉捻机、理条机、烘干机,机器带来了高效率 and 清洁化的规模生产。不再需要费力完成晾晒后的诸多工序,一天的采茶后,张万和父母终于可以早早入梦。

清明时节,有人日出而作,在辛勤劳动中完成与自然的对话;也有人吟咏而归,在春日夜晚里重新感悟自然。



“10分钟后,大家小西门见。”清明节前一晚,导师突然在微信群里发来这条消息。彼时北京师范大学研究生吴悦正对着电脑眉头紧锁,尝试读懂一篇关于胡塞尔现象学的论文。

那天的出行有些匆忙和随意,没有提前规划。只因恰逢清明,老师一时兴起,便叫上了学生去郊外踏青。正是刺槐开花的时节,一阵风吹过,漫天花瓣飘飘洒洒,伴着槐花香。

“这些树画成工笔画一定很好看。”循着木栈道前行,一大片高耸挺拔的水杉林出现在眼前。酷爱书法、绘画的王老师,经常带着学生出游写生,太行山、峨眉山……在中国的山山水水留下足迹。

天色渐晚,一行人走到了植物园深处的退谷,谷旁有座古刹。再往沟谷深处,可下到乱石嶙峋的沟底,两侧茂林修竹,安谧清静。

吴悦觉得自己好像第一次这样静静地感受自然,那晚回去,她作了一首诗:

《游退谷归晚》

孤灯惊朱雀,翠竹疏掩影。路尽心更阔,虫鸣人愈醒。

一次对话 思念逝者,传承家风

“孝顺是两个字,要孝,更要顺。”

这个道理,是黄慧在父亲去世后才明白的。父亲因胃癌十余年前过世。每到这个时候,她心里就特别不好受。

“我爹脾气倔,我也倔,觉得他不对的地方就要呛儿,从来不让他。”在外人眼里,几乎每周都回家陪父母的黄慧,是个不折不扣的孝顺女儿。可她心里,一直后悔、有愧。

“老人很多习惯都改不过来了,做儿女的要顺着,脾气要好。我现在都顺着我妈,她也高兴。”扫墓时,她准备给父亲带点炸带鱼和凉粉儿。作为地地道道的青岛人,这两样都是父亲生前最爱。

树欲静而风不止,子欲养而亲不在——这样的遗憾总会在一些儿女心里隐隐作痛。

“妈,六十六大寿,祝你在那边祥和快乐。”璐璐在微博上写下了第1539封给妈妈的“信”。

2012年6月2日,璐璐的妈妈离开人世。10天后,她在微博上写了第一封“信”。她已经给天堂的妈妈写了1555封“信”,每封都以“妈”开头,就像妈妈还在身边时那样,唠唠家常,说说心事,回忆从前的美好时光。

现在,她的微博“@璐璐给妈妈的信”已有超过10多万粉丝,不再只是璐璐和妈妈说心里话的“树洞”,也成了万千网友的心灵港湾。评论里有人安慰鼓励,有人感同身受,还有人会写下自己的故事与思念。

“我收到的评论和私信不计其数,好多都是亲人或朋友去世过不去心里那道坎儿,还有表示自己以后要多孝顺父母的。能让大家更珍惜母亲,珍惜身边人,我挺欣慰的。”自己和妈妈之间没有什么感动天地的故事,彼此也会有不解和争吵。“有时候不是父母不理解你,而是你没有给他们机会。他们只是你手机背面的那两个人,而你却是他们的全世界。”生命也许很长,相处却可能很短。

刘海洋的姨父曾是吉林四平电视台的主任播音员。“他的声音特别好听,我小学就跟着他学习播音,参加演讲比赛。”刘海洋记得,每次自己比赛前,姨父都像要上战场似的,一字一句帮他琢磨讲稿,设计动作、练习、纠正的次数更是不下百遍。“既然是比赛,就是要争第一。争第一要有态度,更要有努力。”

“争第一的劲儿”深深影响着刘海洋。小学六年级时,他就在人民大会堂发表演讲;高考自主招生时,他以面试满分的



成绩,考入中国传媒大学广播电视新闻学专业。刘海洋是姨父的骄傲,而他的梦想是成为像姨父那样的播音员。

谁料,在刘海洋大三最后一门期末考试的时候,姨父因肺癌离开人世。

“姨父是全家的顶梁柱,没有姨父,就不会有我的现在。”清明,在加拿大的他不能回家扫墓。刘海洋决定,带着姨父生前爱不释手的单反相机,出去拍樱花和大海,暑假回国时把照片放在墓前。

一种纪念 祭奠英烈,不忘初心

春日渐深,南京气温稍有回暖,松柏苍翠,雨花台烈士陵园里来了26名“95后”大学生。

这群大学生是南京林业大学水杉剧社成员,此行是来参观学习烈士事迹。

“恽代英烈士说过,未来的年轻人不一定能理解我们走过的这条崎岖艰难的道路,但我们吃了苦中苦,才能让他们享受福中福。”刘新雨同学的手机相册里保存了恽代英的照片,还通读了这位烈士生前写过的诗歌和文章。

清明节是一个节日,同样也是一个庄重的仪式,可以让孩子们铭记历史,反思过去。

对有些家属来说,烈士不只是个崇高的词汇,还是曾经山盟海誓的爱人。

“但愿他还活着。当我们相见时,我会把《守望南海——离开王伟的日子》这本书送给他;当他读到这本书的时候,知道我一直在等他,等他回到我们的家……”

2001年4月1日,一架美军侦察机侵犯我南海领空,我军随后派出两架飞机跟踪拦截。突然,美军飞机撞向我歼-8 II 战机,33岁的飞行员王伟再也没有返航,以身殉国。

此后的漫长岁月里,妻子阮国琴把对丈夫的无尽思念写成了一本书。时光不负人,这位坚强的女性已独自把儿子抚养成人,儿子继承父亲遗志,成了一名海军军官。

“此生唯有飞行和你左右我。你能给我最大的幸福和快乐,飞行也能。我爱飞行事业,同样爱你。”曾经,王伟在成为海军航空兵后,在信里这样向妻子倾诉衷肠。带着这份爱,她始终知足。

十几年前,阮国琴说得最多的一句话就是:“王伟会回来的,我会等他回来。”

十几年后,她把想对丈夫说的话写成了歌词《等你回家》——“记得那年春暖花开漫/你匆匆离家没顾上给我说再见/都说你还在南海的云海里飞翔/那漫漫的航程总有一天会飞回家园……等你回家,是所有中华儿女的祈盼,是所有中华儿女的期盼!”

回家,是英烈最好的归宿。

2018年3月28日,辽宁沈阳,中国空军专机护送着第五批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国。从2014年至今,先后五批

共569位抗美援朝志愿军烈士遗骸在沈阳抗美援朝烈士陵园安葬。英灵终归故里,忠魂得以安息。

习近平总书记曾说:“一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。”

一场仪式 祭祖怀先,贵在其心

每年清明,何海燕都会从广东佛山回到家乡广西玉林陆川县,陪家人一起“拜山”。岭南地区的墓园多在山上,故此,给祖先扫墓也称作“拜山”。

从她记事起,清明拜山是家里“第二大热闹隆重”的仪式,仅次于春节祭拜祠堂。清明这天,整个何家宗族100多人从邻近村庄赶来,抬上一只烤乳猪,带上备好的食物、香纸,走上几里山路,来到山顶的家族墓园祭拜祖先。

锄草、摆盘、祭酒、挂纸烧钱、祭拜,整个过程要持续一个上午。

祭祀的食物非常丰富,每座墓碑前会摆上三碗米饭、三碗粉丝、三小杯茶、五杯酒、三双筷子以及一只完整的鸡。祭酒时,长辈会让晚辈将一杯酒撒成一个“三”字。之后,双手合十,面向墓碑鞠躬。

近两年,由于外出打工等原因,整个宗族一起拜山的情形越来越少见。这让何海燕有些怀念儿时100多人同去祭祀时的热闹场景。“小时候懵懵懂懂,只觉得热闹,现在觉得这种仪式感还是很有必要的。”

而对在美国留学的李聪来说,连续两年缺席清明节给奶奶扫墓的仪式,让她内心有些愧疚。网上祭奠成为一种新选择。清明节,李聪就在朋友圈发了一首奶奶生前最爱听的京剧《贵妃醉酒》,并留下这样的文字:“来了曾经最想去的地方,却不能亲口告诉你,好遗憾,您在那边还好吗?我时常想您,很想很想。”

清明祭扫,是中国人对先人特殊的缅怀方式。北京师范大学民俗学教授萧放说,这种方式与中国人特别强调“伦理性”的内涵有关。“中华优秀传统文化之所以能传承绵延几千年,离不开中国人重视历史感和慎终追远的文化传统。”

时代变迁,祭祀方式也有所变化。除了网上扫墓,近几年,不少地方还出现家庭追思会等新的祭祀方式。

2014年清明前夕,一位70岁的老人一大早便从重庆渝中区安乐堂的骨灰存放处,取出父亲的骨灰盒,默哀、鞠躬、献花。他是台儿庄大战中“独目虎将”李宗岱的儿子李大淮。当天,这里举行了一场大型家庭追思会。

“在祖先亡灵面前,表达对他们的追思和怀念时,其实是在和历史对话,也是一种感恩。这种和亡人交流的观念,合乎伦理德性,合乎当下时代。”萧放说道。

萧放觉得,任何民俗文化的传承,最根本之处在于心意和精神的传承。外在形式可以变化,但其内核——感恩之心、孝敬之心、伦理之心——是不能变的。



梨花起,清明至。清明时节,清风中氤氲着英烈精神,空气中弥漫着英雄气息。

清明,中国传统节日。清明节一般有两个主题,其一,缅怀先祖,慎终追远,传承人伦血脉;其二,追忆英烈,崇尚英雄,传承红色基因。对共产党人来说,在祭奠先祖的同时,不能也不会忘记英烈。

英烈者,军之剑,国之干,民族之魂。在我党我军的历史上,无数英雄烈士为之追求、为之奋斗的就是有一个光明的未来,为之牺牲、为之奉献的就是实现中华民族的伟大复兴。

为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴,是共产党人的初心和使命。缅怀英烈的伟大壮举、先进事迹,不难发现,他们从来没有背弃过党的初心、忘却过党的使命。

不忘本来才能开辟未来,固本培元才能行之久远。在清明节追忆英烈人生、学习英烈事迹、弘扬英烈精神,就是回望英烈的遗愿,不忘初心、牢记使命,不懈奋斗、永远奋斗。

方志敏同志1935年写道:“我们相信,中国一定有个可赞美的光明前途……到那时,到处都是活跃跃的创造,到处都是日新月异进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾苦,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇杀,生之快乐将代替了死之

■ 我看我说

缅怀英烈照初心 砥砺前行新征程

●桑林峰

悲哀,明媚的花园将代替了凄凉的荒地!这时,我们的民族就可以无愧色的立在人类的面前……”这就是革命先烈方志敏的初心。为了实现这个初心,他甘愿忍受清贫,舍弃一切,“不怕饥饿,不怕寒冷,不怕危险,不怕困难”,毫不稀罕那华丽的大厦、不稀罕美味的西餐大菜、不稀罕舒服柔软的钢丝床。

为有牺牲多壮志,敢教日月经天。许许多多的英雄烈士,有着和方志敏一样的初心、一样的理想、一样的追求。

李大钊无惧屠刀,因为他坚信“将来的环球,必是赤旗的世界”;彭湃放弃“鹅飞不过的田产”,因为他向往“千家兴,万家好”的新世界;王尽美坚持革命到底,因为他渴望

“贫苦阶级见疆场,尽善尽美唯解放”;瞿秋白笑对人生,因为他坚信“从今后,福音遍天下,文明只待共产大同”。还有江竹筠、刘胡兰、董存瑞、邱少云……他们都用誓言写就了自己的初心,用一生践行了自己的初心,用奋斗留下永垂不朽的精神丰碑,在党史国史军史中熠熠闪光。

初心至上,使命如磐。那些英烈,用热血和生命告诉今天的人们,什么叫不忘初心和使命,什么叫为初心和使命奋斗一生、牺牲一切。他们用自己的实际行动树起了不忘初心、牢记使命、永远奋斗的标杆。

新时代是奋斗者的时代。要实现共产党人的初心和使命,必须牢记英烈遗愿,向英烈那样生命不息、奋斗不止。

新时代,党员干部面对的困难不再像革命战争年代那样,必须抛头颅、洒热血。但中华民族的伟大复兴,绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。党员干部必须准备付出更为艰巨、更为艰苦的努力。当前,无论是完成党的三大历史任务,还是打赢三大攻坚战,都需要具备奋斗精神,逢山开路、遇水搭桥,撸起袖子加油干、迈开大步加紧干。

英烈的遗愿,只能用来继承。然而,新时代的长征路上,仍有少数党员干部忘记初心、丢掉本色、失去斗志。有的害怕困难,不敢大胆前进,在棘手问题面前败下阵来;有的害怕犯错,信奉“不做不错”,搞起了“为官不为”;还有的害怕利益受损,为自己“奋斗”可以,为群众谋利不行。诸如此类,不仅违背英烈遗愿,也背离党的初心。在这个圣洁的清明节,面对英烈的先进事迹和崇高精神,这些人是不是应该感到羞愧和汗颜呢?

前人肇始,后继不衰。红色江山是英烈拼杀出来的,光明前景是要靠新时代共产党人奋斗出来的。要奋斗就不能惧怕艰难险阻、惧怕牺牲奉献、惧怕失去蜗角虚名。让我们记住伟人的一段话:成千上万的革命先烈,为了人民的利益在我们的前头英勇地牺牲了,让我们每一个活着的人想起他们就十分难过,难道我们还有什么个人利益不能牺牲,还有什么私心杂念不能抛弃的吗?