

大酱的故事

□张黎明

博客视野

松嫩平原一马平川,非常辽阔。中长铁路在平原上穿过村庄,绿皮火车是一道最美的风景。三四月份,坐在火车上,若开着车窗,可以清晰地看到火车掠过的小村,小村家家户户园子里都有一口扣着酱帽子,拴着红布条、酱蒙子上4个角拴着废马掌的酱缸。酱缸大小不一,非常别致。

大酱缸里装着已经越冬的大酱。黄豆,甚至黄豆掺点少量玉米做出来的大酱是农民们居家过日子餐桌上必不可少的一道佐料副食。农民们少了它吃不下饭,吃饭也不香。

山野上、草甸子里一帮大小不一的孩子,从那里挖回婆婆丁、苣荬菜、小根蒜、山韭菜、黄瓜香、黄花菜。回家一打水焯,农家的老火炕上,一家人立马就有了精神。这些下饭的山野菜就像农民的救命菜,大苦春头子,园子里、自留地上的小秧棵还没下来,孩子们挖回的野菜接济一两个月,生活就这样松松紧紧没有断条。

农村里住着,家家户户会下大酱,就像腌酸菜一样,一家一个味儿,百家百味儿,大酱的酱香醇厚,咸淡可口,一掀开酱帽子,一打上酱耙子,好香的大酱味儿,一香半条街,前院后院,东邻西舍保证会端着碗寻味而来。

我姥爷家是地主,我妈小时,厨房里有“大师傅”负责全家人吃饭,所以我妈就不会做大酱。每年一进腊月,就到做酱块子的时候了。我记事的时候,都是老爹做大酱,我妈干些前期准备工作,比如把饭桌子用两块砖垫上两条腿,桌子面有了斜坡,黄豆一把一把地往上放,自己就叽里咕噜地滚下去。半拉吱叽的碎豆子,我缺不圆的就粘在桌面上

等着收走。有青眼的、虫眼的通通收在一起,等着换豆腐了。然后老妈开始烧火,十二印的大铁锅开始炒黄豆,一炒黄豆,老妈手里保证反攥着一把笤帚,一旦哪个嘴馋的孩子来抓豆子,她不问青红皂白,上来就是一笤帚疙瘩,打得我们龇牙咧嘴,直揉屁股。

黄豆炒好了,凉一凉,老爹就把大半袋子黄豆背到磨房去,用那头瘸腿驴拉磨完,再背回来。烧水做酱块子。1972年前后,我家9口人,老爹就用坏模子做成9块,再额外做成3块稍小一点的,给县城的、省城的五姨、老姨留着。

做出的酱块子,用报纸、窗户纸包好,放到梁柁旁边的一块长条板子上,那里温度高,一“丝落”小半年,等到来年阴历四月十八开始下大酱。

我在城里生活了,有时候和一些专家闲谈,专家说,“丝落”就是让做好的酱块子“休眠”、发酵、长菌丝。大酱块子的绿毛菌是绿曲霉、黄曲霉。农民不懂什么菌,只知道“丝落”的越好,屋子的温度适宜,酱块子做出来的大酱味儿正、浓香,大酱才好吃。

转过年来,过了二月二,三月三,天气清新、阳光强烈了,家家户户开窗、敞门开始洗酱块子、砍酱块子。砍完的酱块子放在筐箩里晾上十天半个月,去异味儿。四月十八那天上午,开始下大酱。

1973年,靠近一条盐碱甸子的我们肇东县安民公社五星大队五小队一连绝产3年,家家穷的揭不开锅。我家连下大酱的钱都没有。下大酱的前两天,我妈一再哀求我向她在中学教学挣工资的大侄儿借了5元钱,买回下大酱的咸盐,才算把大酱下进酱缸里。

大酱一进酱缸了,我们可有活了。每天,天刚一放亮,老妈就把我从被窝里轰出来,第一件活是洗完脸,洗完手干干净净地守着酱缸打耙。每天早上160下,用生产队长的话说,我妈求的是小日子一顺百顺,六六大顺。

顺着天气的长势,阳光越来越火辣,大酱一个月内就发酵好了,鲜黄的大酱一端上桌,全家人吃饭就有了活气。仿佛这一冬一夏一秋的一缸大酱,就是庄稼人唯一活下去的希望。小葱蘸大酱,大酱炒鸡蛋,酸菜心蘸大酱,大酱鸡蛋卤,大酱黄花菜,打韭菜酱,酱泥鳅,酱焖嘎牙子,心里美萝卜蘸大酱,无不快乐。

1973年过完春节,我二哥就带了两大玻璃罐子的大酱回北极附近的边境恩和哈达部队了。正是谷雨前后,大兴安岭西坡还是一片冬季的白雪茫茫。而松嫩平原却是掏腰窝,闹春耕热火朝天的景象。一天,老爹正在和社员们碾谷子、碾糜子。地头上来了一辆吉普车,那是公社武装部的吉普车。车上下来公社武装部的耿部长领来一个当兵的直接找到老爹。

那当兵的原来是二哥部队的连长。连长说,二哥春节回去带的大酱特别好吃。边境部队特别艰苦,整天高粱米,很少吃到蔬菜,入冬了白菜、土豆就是好菜了。战士们都是东北兵,愿意吃咸菜酱,能不能在村子里给买200斤大酱,用水筒装好送到车站。老爹一听说这事,当即一拍连长的肩膀说:“没问题!”这牛可吹大了,我家哪有200斤酱啊?老妈埋怨他,队长埋怨他。耿部长说,那咋整,人民子弟兵保家卫国,宁可我们每家献出10斤、20斤,也不能让前方的子弟兵受苦!围着的一群社员,立即应和“当兵的都是孩子,不能让他们受苦,每家都献出20斤”。杏花刚刚打开骨朵的田头,二哥的那位连长忙说:“还是人民好啊!”说完行了一个标准军礼。然后掏出语录本,振臂高呼着“军民团结如一人,试看天下谁能敌”!

第二天早上,老爹、老队长、耿部长赶着一挂大马车把360多斤大酱送到了滨洲线上的一个叫“宋”的火车站。

这一年的冬天,连长和二哥说,部队开荒种了一垅多地的黄豆,连长想让老妈、老爹去恩和哈达给呼豆子做大酱,并嘱咐一定要把生产队的“刘豆腐匠子”带去,教战士学会做大豆腐、干豆腐、揭豆腐皮。

老爹、老妈、刘豆腐匠子腊月初九坐了3天3夜的火车,去了恩和哈达。恩和哈达在过去中苏关系紧张时,属地归黑龙江。现在已经归属内蒙古呼伦贝尔市了。恩和哈达有这个大酱之乡的名分,可能和二哥部队当年的那位老连长有关,可能与松嫩平原上我家的老爹、老妈有关吧。

2004年,我在内蒙古当记者站站长时,专程去了一次恩和哈达,亲自用那里的干豆腐蘸大酱、卷大葱,也吃了石勒喀河纯净的黑龙江上游水炖的“酱焖嘎牙子”。当年的那位连长在一次山火扑救中牺牲了。那一天,他已经远近闻名的儿子、哈达酱菜厂的厂长把我领到了连长的坟前。在坟前,我放上了一罐黑龙江肇东产的农家大酱,墓碑前放上了一盒香烟、一瓶酒、一束鲜花。

原上漫笔

拥有『四心』完善人生

□仲吉祥

有位漫画家对其一幅漫画的说明写道:“人生就像一篇文章,只有经过多次精心的修改,才能不断地完善。”此话说得甚好,可谓至理名言,对于构建美好人生极具启发和指导作用。当然,修改人生可不像修改文章那么容易。但是,只要是自觉自愿地、认真负责地、坚持不懈地进行,也一定会达到完善之目的。为此,要完善人生,需要拥有“四心”。

自信心。拥有自信,是人们做好任何事情的精神动力和前提保证。因为有了自信心,就能够战胜一切困难。如,有个高中毕业生是全年组的学习尖子,他报考了清华大学。由于考前他身体不佳,学习中时有松动,高考时信心不足,结果没考上清华大学。但他不甘心,决心重读再考。他鼓足勇气,增加了必胜的信心,总结落榜的经验教训,第二年终于高分考上清华大学。事实证明,有无自信心,对一个人的人生影响很大。所以,在完善人生的过程中,

一定要拥有自信心。

自强心。自强,是一种进取精神,是一种克难品质,是一种获胜本领。有无私自强精神,对于完善人生至关重要。有了自强精神就能变难为易,所向披靡;相反,如果缺乏自强精神,做什么事情都畏缩不前,缩头缩脑,什么事也干不成。由此可见,一个人要完善人生,必须拥有自强心。因为自强能生成正气,正气是做个好人的方向,是完善人生的前提和保证;因为自强能生成勇气,勇气是一个人做工作、干事情的根动力,你只有具备了敢作敢为的勇气,才能有所作为。所以要完善人生,必须拥有自强心。

自制心。自制就是自我抑制、控制、克制、节制。为什么要自制?因为人的所作所为都是由大脑发出信号并加以支配的结果。人的思想具有两面性,有正确的、积极的、高尚的一面,也有错误的、消极的、卑劣的一面。很明显,前者是好思想,后者是坏思想。人的一切作为,只有在好思想指挥下所获得的才是正确的、积极的,而在坏思想的指挥下所获得的必然是错误的、消极的。从根源上说,人所具备的好思想,是由于人有自制心,把坏思想加以控制、克制、压制,战胜了坏思想的结果。某些人的自私、贪婪、犯罪,皆是没有自制心的恶果。如,那些腐败分子,哪个不是由于缺少自制心,放纵贪欲之心所造成的恶果。所以要完善人生,必须拥有自制心。

自知心。“人贵有自知之明”是说人要透彻地了解自己,正确地估价自己,对自己的长与短、优与劣、高与低,要认识得清清楚楚,知道得明明白白。人有自知心的目的,就是要发挥自身的优势,不断获取成功。如,有一名从部队汽车连退伍的复员兵,开一手好车,为了发挥自身特长,到地方后他选择了开出租车,又找了一个聪明美丽的姑娘,结婚后,他教爱人学会了开车,两个人昼夜轮换出车,仅一年多时间,这对夫妻用赚到的钱买了楼,夫妻俩的生意越做越红火,人生越来越风光。人若是缺乏自知心,就必败无疑。再如,有一个木匠师傅生意好,赚了一些钱,他看人家开饭店挣钱多,就抛弃了自身优势,也开起了饭店,结果因为是外行不但没赚钱,还把干木匠活挣的钱都赔进去了。事实告诉人们:要完善人生,做事就要拥有自知心。



倩影 陈其保摄

《绿野》2019年第1期目录

(总第149期)

名家走笔		刊名题字 / 臧克家 总顾问 / 张未民 主编 / 丁 利	
过年了	沈俊峰		
佳作回眸		白城纪实	
04 瀚海	洪 峰	59 文章千古事 得失寸心知	赵福山
27 中国先锋文学“五虎将”洪峰印象	丁 利	61 从黑土地走出来的音乐达人	孟丽华
征文选萃		65 德医志高远,真情洒鹤乡	李秀军
29/ 迟 那 30/ 韩 威 32/ 李彤君 35/ 王艳华 37/ 刘建军		68 低调为人品更高	周永太
新书推介		嫩江诗会	
38 自然与时光的衷曲	施战军	74 嫩江潮文学社学员诗词选	
41 生活在此处	彭 程	徐艳丽 于守忠 李万良 王丽君 李艳芳 王亚波	
42 从故乡出发的真与美	赵 阳	赵国胜 杨修春 奚淑清 孙淑杰 冯 时 马魁文	
草原诗会		王淑贤 马 凌 刘秀坤 魏东芳 桑玉山 王丽辉	
44 南海 七星湾之恋	雷天放	王立鸿 张小忠 李 利 杨明柱 韩 军 张维琴	
46 澳大利亚凯恩斯之旅	杨晓东	柳树风 周丽君 李永德 王喜富 张云龙	
47 杨树春亲情诗组	杨树春	异国他乡	
50 赖文胜己亥新春诗话	赖文胜	80 并非遥远的尼泊尔	蔡泰山
52 雅集轩轩友嵌名联	周 春	文评茶座	
瀚海漫步		89 大道至简 真水无香	孙玉林
55 湖畔读书记	陈双全	域外来风	
56 雨雪滴落时	李永志	90 韭菜根(河南)	周天鹤
58 沐浴明媚 不负春光	曹德华	94 怀念母亲(长春)	吴士星

沁园春

华夏风雷惊万古

——恭贺五四运动100周年

□夏永奇

霹雳惊霄,火焰烧颐,马列动邦。记青举帜,救国喋血;工农列阵,反帝着装。悟道先哲,领军统帅,慧眼卓识捧太阳。乾坤手,任横推旧制,纵写新疆!

雄狮崛起东方,疾跨越,经纶震大洋。看岭南塞北,智能醉世;丝州带路,科技尊王。虎啸峰巅,龙吟海槛,重振中华挺脊梁。民十亿,恰顶天玉柱,圆梦金刚!

生查子

花 语

□张月光

春潮不及待,
最紧花枝忙。
蝶恋一树俏,
蜂追万缕香。

锦簇晴空绣,
流彩斗星光。
满枝绽花语,
一瓣一春阳。

杏花落了

——写在己亥母亲节

□布日古德

—

杏花落了
就像我母亲
闭上眼睛的那一刻
家里家外
所有的泪水
所有的喊叫
都唤不来
头也不回的母亲

当年的母亲
就是杏花的模样
三月里开
三月里美
四月里开
四月里美

孩子的心中
没有季节
母亲一直美到
房前屋后山那边

二

杏花
母亲的小名
杏花
乡村的小名
母亲的小名
常常是一捆稻谷
一垄垄紫花油豆
一大片青青的麦田

乡村的小名
是母亲概念的外延和内涵
每一页日历撕下来
母亲的泪珠就掉下一颗
父亲 母亲的小日子
用孩子穿线
父亲 母亲
一生牢牢地捆绑在一起
没有生死之约 死后
他们的墓碑紧紧地贴着
好像老父亲怕母亲着凉
好像父亲担心母亲
采蘑菇 采野果 采百合
家乡前面大山里迷了路

三

杏花落了
落得儿女们
一直心疼
弯下腰去
拾起来
父亲把一片花叶
放在酒杯里
十天半月
痴痴地看着
就像母亲依着门框
看父亲红头涨脸的醉着

四

落了
就是走了
我只能看她远去的