

读丁利的散文集《远去的村庄》

□陈双全



就是丁利的散文集《远去的村庄》。

那是前年8月24日,我去白城市文联办事,在原东北军名将万 福麟旧宅邸的地下室, 见办公桌的电脑前端坐一人, 他就是作家、 市作协主席丁利先生。为打破初次见面的尴尬,他幽默地说:"你看 我的办公室虽在地下, 却防震又安静。"我回敬说: "名人善隐居 嘛。""20年前在报上就常见你的文章,未曾想,今日相见我已白了 头!"临别,他将其著的《远去的村庄》一书赠送于我。回来后,因 正读千余页的《唐诗鉴赏辞典》一半,所以搁置起来。今,春明景 和,艳阳高照,光线充足,老眼昏花的我来到湖畔读起这本书。书 的扉页上, 陈忠实、何西来、张笑天等7位著名作家均有一句锦 言,更加引起我阅读的兴趣。这些名家从语言、文采、情感、风 格、思想等诸方面,不同角度地对此书作了高度评价。我只能从实 用性谈点看法,这本书最重要的是告诉孩子们两点:一是怎样做 人; 二是怎样作文?

这是一本激励人奋发向上的书。从书中可以清楚地了解到丁利 先生的人生轨迹。他无论是田野拾柴、在校苦读、小学教书、师范 深造, 还是转行当记者以及成为作家, 每一步成长, 都为黑土地孩 子树立了学习的榜样。我与丁利先生基本上是同时代的人。且我的 多年来,我很少读到这样一本引人入胜、爱不释手的好书,这 老家八方与丁利的故乡大段河(霍林河)贯通,是相距仅10公里左 右的邻县(通榆)、市(大安)的两个屯。我曾去过书中写的大段屯 走过亲戚,去段河捕过鱼,去南甸子打过草。所以,读这本书倍感 亲切。村庄,对作者来说,已经远去,已成了美好的回忆;对读者 我来说,就像过电影,一幕一幕即在眼前,都是感动人心的故事。 记得那个年代,农村都很贫困,大段屯也是如此。屯内,几十户人 家,房舍陈旧,一条土路,一口老井,一条破碾道,这就是童年丁 利生存的大环境。再看他的家,实属寒门。8口人靠父母维持生 计, 度日艰难。过年了, 别说吃好的水果, 连冻梨蛋子都吃不起, 窘迫状况无法形容。在艰难困苦环境中,丁利就像在《植物怀想》 中写的黑土地上刚拱出土的"青草芽"一样,顽强地与命运抗争。他18 岁开始写作投稿,起初,"'退稿信''石沉大海''冷嘲热讽'……风沙般 袭来。"在这种压力之下,耳畔常响起妈妈在大段河捕鱼时的教诲: "孩子,记着干啥事都不能三心二意,没有苦哪有甜,只要坚持下 去,就会有收获的。"于是,他笔耕不辍,勇敢地挤上艰难而崎岖的 藏价值啊!

写作之路。他由于持之以恒,靠奋斗,创出一片新天地,成为了有 名气的作家、市作协主席,并担任起《绿野》刊物主编。

丁利的为人,似乎可以概括为"知根、感恩、勤奋、低调",无 论走多远,名气有多大,他深知根就扎在故乡的土地。书中一篇一 篇真情实感的散文, 使人深切地感到, 他对生养他的那片土地的无 限依恋; 对家人、亲人的无限牵挂; 对支持、帮助过他成长的友人 的无限感激。在物欲横流的当今,他不被金钱所诱惑,勤奋地追求 什么呢? 那就是经典作品。成名了, 他不忘乎所以、不自我炫耀, 还是那么低调,这样一位品德高尚的作家,怎能不受人们尊重呢? 怎能不值得孩子们学习呢?

徐迟在《谈散文》中说:"文章体现了人,其人其文总是统一 。"《远去的村庄》一书风格独特,完全展现自我内容,不是随 众,是最接近地气、贴近孩子们生活的。书中写的一草一木、一虫 一鸟、一山一水、一人一事都是孩子们看得见、摸得着耐人寻味的 故事, 非常适宜阅读。每篇文章写的人或事, 都是村庄自然存在 的,都是作者亲身经历的,都是发自内心的,靠一时采风是绝对写 不出来的。这就告诉孩子们,写作文并不难,只要留心观察,处处 皆文章。这本书还体现了"忌直贵曲"的特点,读了有时催人泪 下,有时难忍一笑。譬如《妈妈,儿送您回家》中写道:"一缕青烟 伴随母亲缓缓步入天堂。我抱着散发着温热的骨灰盒, 面对迢迢百 里的故乡, 泣不成声。"又譬如《漫忆冻秋梨》中写道:"一个小年的傍 晚,他(指二弟)偷偷钻进仓子里,在里面摸索装冻梨的袋子。找了好 一阵,突然在里面哭喊着一个高高窜出来,原来,他在黑糊糊的仓子角 下,摸到一只被夹子打中后腿的'红毛'大耗子……"如此真切、亲 切、深切的感人文章,一定会吸引孩子们阅读。写作文没有秘诀, 《远去的村庄》中的每篇感人肺腑的文章,无论在取材、立意、思路 上,还是结构、技巧等方面,都可以作为孩子们学习写作效仿的范 文。只要认真阅读,肯定会帮助孩子们提高写作能力的。

从历史的角度看,《远去的村庄》一书价值不菲。因为随着农村 城镇化进程的加快,村庄不仅渐渐远去,而且会消失。若干年后, 谁还清楚村庄在哪里,是个啥样子;谁还了解村庄的那段历史;谁 还晓得村庄里发生的那些故事……只有打开丁利先生《远去的村 庄》这本书,才可以破解这些谜。你说,这本书该有多么重要的收

地 稿 纸 的

焦桂英是个爱笑的女人,脸上总是洋溢着盈盈 的笑意。她梳着齐耳短发,一双明亮的眼睛透着睿 智。我们30多个各行各业的学员聚在会议室里听

这是4月中旬的一个下午, 白城市戏剧创作中 心在白城正兴宾馆举办戏剧人才培训班, 我近些年 也写长篇剧本, 听到这个消息, 就给孙修竹主任打 电话, 她侃快地说:"你来吧。"我这个编外学员午 后就急忙到位了。

焦桂英是吉林市艺术研究所的专职编剧, 创作 颇丰,她的作品拿了国家级奖项就有20多个,是 国家一级编剧。她向我们讲述了二人转的创作技 巧, 我虽然不写二人转, 但艺术是相通的, 写作技 巧同样适用。尤其她讲述自己的创作经历,一下子 感染了我。

焦桂英出生在吉林市舒兰县一个叫亮甲山的村 庄,由于家贫,她上初中就回乡种地了。上学时,她 非常爱看书,手里抓到什么书就看什么。田间地垄, 她休息时经常捧着一本书在看。那时候,村里能看 到的书也就是《大众电影》和《参花》。《参花》是吉林 省的一本文学刊物,书里除了小说还刊登二人转。 一个夏日的傍晚,她趴在谷草垛上看《参花》里的二 人转,忽然突发奇想:这样的故事我也能写。从此以 后,梦想的种子开始生根发芽,她在地里干活时,经 常编织起自己的故事,扛着锄头走在田埂上,也时常 构思故事里的人物。晚上,众人在树下纳凉,她则在 台灯下把白天构思的故事誊写在本子上,没钱买本 子,只能写在弟弟的练习本的背面。

夜深了,家人都已睡下,为了不影响家人休息, 焦桂英便到厨房写作。寒来暑往,一年过去了,她不 断地给《参花》投稿。二人转俗称小秧歌、蹦蹦戏等, 创作需要很多技巧,九腔十八调,业余作者创作的难 度可想而知。退稿信接连不断,但她毫不气馁,继续

创作,逐字逐句地学习书里登载的二人转,研究别人作品的好坏,对照着写自己 的作品。一条土路蜿蜒着伸向村外,焦桂英每天下工时都跑到路上等待,希望看 到邮递员,希望邮递员给她带来用稿的消息。如果信件是厚的,那一定是退稿信 了;如果信件是薄的,说不定就是用稿信。当她收到第一封用稿信时,激动得在 村路上兴奋地又跳又叫,树上的小鸟也和她一样欢快地叫起来,为她庆贺……

1990年,吉林市举办戏剧创作汇演,但舒兰县没有写二人转的专业人才,县 领导很着急,有人就跟领导说,你们亮甲山有个姑娘会写。领导马上派人去亮甲 山找焦桂英来县里开笔会。忠厚老实的父亲担心焦桂英受骗,不让女儿去县里 开会,焦桂英就殷勤地帮父亲干活,求父亲让她去县里。

在县里的笔会上,县领导对焦桂英许诺,要是你写出作品在市里获奖,我就 给你农转非。当时焦桂英还不知道啥是农转非,回家跟父亲一学,父亲根本就不 信她的话,农村户口变城市户口哪有那么容易?做啥贡献了,能给你一个黄毛丫 头农转非啊?

焦桂英豁出去了,日日夜夜都沉浸在创作里,她一下子创作了两个二人转, 在汇演时两个剧目都获得大奖。她喜出望外,不知道咋高兴了。县领导一诺千 金,真把她调到舒兰县创作室当创作员——她是稀有人才啊,哪个领导不珍惜?

她从一个农村种地的丫头,飞到县城坐进办公室,拿惯了锄头的手改拿钢笔 了。她开始用笔在洁白的纸上耕耘着她的梦想。那年,她刚刚21岁,开始尽情 地遨游在文学的海洋,废寝忘食地写作。写作之余,她广泛地阅读古今中外的作 品,给自己充电,又不断地向老师前辈学习,掌握二人转写作的专业知识。梦想 的种子开花结果,繁花满树,她的作品不断涌现、不断获奖,多年后,她又被调到 吉林市去创作。

一路走来,是写作丰盈了她的生活,亦是生活撑起了她的写作。她写作的路 非常宽,历史现代、农村都市,什么题材她都敢写,搬上舞台皆受到好评。她的作 品最突出的特点是以情动人,和别人合作的《选举之前》获得曹禺戏剧奖;《西施 与范蠡》获得吉林省长白山文艺奖;《合同恋人》获吉林省编剧一等奖,还有《天下 娘心》《韩琦杀庙》《团圆梦》等作品获得各种奖项。尤其《团圆梦》里的王宝钏苦 守寒窑18载,薛平贵将她接进皇宫,但当夜王宝钏又羞又喜地在东宫等待18年 前的夫君时,皇上却摆驾西宫,冷漠了她。她守的是爱情,不是金碧辉煌的宫殿, 王宝钏最后那几句唱词字字揪心:

冷冰冰凉水浇头心内寒,

冰凉凉菱花镜里影作伴,

你可知十八年我天天将你盼,

你可知十八年我苦苦受熬煎。

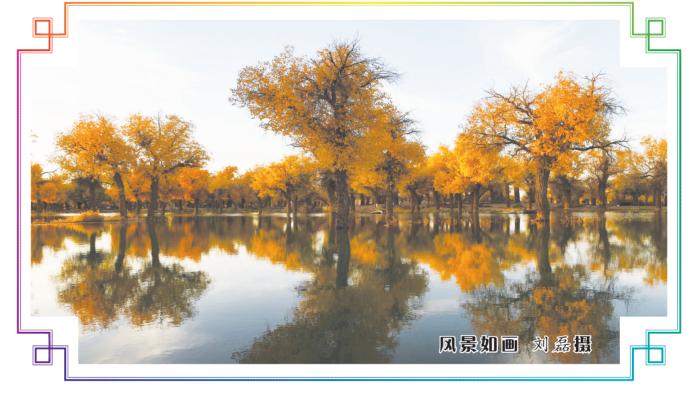
日等你你不归,珠泪我落千串, 夜等你你不归,难耐我五更寒……

焦老师讲完课,在会议室的大屏幕上播放了《团圆梦》,我看到这里,不由得 被王宝钏的痴情又遭遗弃落下眼泪。

最近一段时间,我因为创作不顺情绪低迷,在培训班听了焦老师的课,被她 的作品打动,也被她的毅力和勤奋所鼓舞。

北方的春天虽然来得晚,但终归是要来的。黑色的燕子开始在檐下飞掠,褐 色的麻雀开始在林间唧啾,一场春风拂过,宾馆外面的杏树次第花开,粉白的、浅 红的,姹紫嫣红,赏心悦目,很像焦老师,很像写作者走过的文学之路,虽有荆棘, 但披荆斩棘之后,必是落英缤纷。

会后,学员们纷纷和焦老师合影,腼腆的我没好意思过去。事后颇为后悔, 没有留下一张与焦老师的合影做纪念。后来我想,那就把我跟焦老师的一面之 缘用笔写下来吧,也以此激励自己在文学路上永不懈怠!





天使渐老 情怀依旧

□崔 玲

士,回首往事,于感慨中感动,都说 任心奔忙在护理战线,但天使的翅膀 区的走廊上延伸。 护士是白衣天使,即便老去,我们的 已显露疲惫。 天使情怀却不曾改变。

虽然与辛苦相伴,但从来不曾后悔当 我们曾经随着呼啸的急救车,帮助一个 热去温暖患者的伤痛。 初的职业选择。岁月是神偷,虽然偷 又一个鲜活的生命脱离了死亡线;也曾 走了我们强健的身体、偷去了我们稚 经一边以医者仁心的专业知识向患者 线相连。在护理工作这个没有硝烟的 嫩的容颜,但这份职业留给我们的印 宣教注意饮食营养,一边却因工作忙碌 战场上,我们更加自信,因为有我 记却永远不会磨灭。

其实,我们不愿承认自己已经老

曾几何时,我和我的护士姐妹们 数病人度过了一个又一个漫长的夜晚; 依然活跃在这片净土上,用我们的余 而拿方便面对付一餐又一餐。

我们从来都没有失去梦想,无论 才永远充满希望!

是渴望安静地去读一本书, 还是看世 界的千变万化,护理工作的繁忙与辛 苦却无时无刻不在考验着我们的选 择。年幼的子女需要我们照顾、白发 的双亲需要奉养,在工作和亲情的选 择上,考验也无处不在。无论是以提 灯女神南丁格尔为榜样, 还是对希波 克拉底的誓言铭记不忘, 我们既然选 作为一名有着30年工龄的老护 去,大多数老护士虽然还以天使的责 择了这份职业,就甘心脚步一直在病

如今,我们的翅膀越来越承载不 我们曾经以最青春的年华,陪伴无 了一线的忙碌与紧迫,可我们的身影

岁月无痕,由近至远;人生有迹,点 们这些白衣天使,患者



百姓看病。10 年前,我从长春 回到故乡大安看 孩子,特意去拜 见了这位老同 学。当我走进他 的诊室, 他站起

聘用,继续为老

来对患者说:

儿童唱情歌,感觉很别扭,就写了这首儿 应该传播点儿正能量。"这让我看到了 歌。你拿去吧,有空帮我好好改一改。"

歌曲,觉得歌词写得很好,就是曲谱的 安看望亲人,给我带来一本有拼音的打 "六一"儿童节快到了,一位热心 旋律有些欠活泼,于是,我请老作曲家 字稿儿歌集。10年前,他已进入古稀 儿歌创作的老医生事迹,令我特别感 给重新谱了曲。那时候,儿童歌曲少, 之年,创作了儿童游戏歌曲《老鹰捉小 动!老医生叫冷长春,是我小学同学,能创作一首儿童歌曲,真是雪中送炭鸡》。如今,他进入了耄耋之年,新创 他从吉林省肿瘤医院退休已经20多年 啊!年过八旬的我和老伴成了空巢老 作了100多首儿歌,是多么令人鼓舞 了。退休后,他被故乡大安市一所医院 人,孩子不放心,就在大安给我们买了 啊! 我似乎看到了活泼可爱的儿童,在

热心儿歌创作的老医生

"对不起,请先等一下,我的老同学来。近百平方米有电梯的住宅,现在已经住。戒烟/爸爸吸烟我心烦/都知吸烟害处 了。"他急忙解开白大褂,从衬衣的小 两年多了。我的老同学冷长春已到耄耋 大/无烟家庭更安全"(《我劝爸爸快戒 兜里掏出来一张折叠得很整齐的纸递给 之年,据说他已经回到长春安度晚年 烟》);"我家门前有条河/河中鸭鹅放 我,然后继续给患者看病。我打开纸一 了。今年清明节,他回到大安祭祀已故 声唱/那只鸭子扎个猛/衔出小鱼直扑 看,上面有他亲手写的儿童游戏歌曲 老人,给我带来一本他新近创作的儿 《老鹰捉小鸡》。看了以后,一股暖流涌 歌,有100多首,这是他在家颐养天年 像到孩子们边读儿歌边识字的动人情 上我的心头!当诊室的患者都走了以的成果。一位耄耋之年的老医生,呕心景,不仅丰富了孩子们的生活,还能提 后,我问他:"你怎么搞起儿童歌曲创 沥血写出了100多首儿歌,真是太勤 高孩子们的人文修养。 作了?"他回答得很干脆:"我看到有些 奋、太刻苦了。他说:"我闲着没事,

一位老党员关心下一代和传播正能量的 回到长春后, 我反复阅读这首儿童 良苦用心, 感人至深。5月初, 他回大

> 边歌边舞边做老鹰捉 小鸡的游戏。我好像 听到了祖国的花朵在 朗诵他写的儿歌: "中国梦 我的梦/有 梦就要有行动 / 国战 略 复兴梦/中华民族 能完成"(《中国 梦》);"我劝爸爸快

腾"(《我家门前有条河》)。我也能想

我的这位老同学,实在令人敬佩!

瀚海春曲

□王文奇

洮水逐浪流九曲, 黄榆婀娜草连天。 苍穹碧透舞祥鹤, 向海波澄载画船。 紫燕衔风柔柳曳, 黄鹂亮嗓嗲声旋。 乡居最是三春乐, 瀚海桑田待稔年。

春颜(组诗)

□张月光

怒放

你站在这儿 扬头挺胸 用 360° 的坚韧送走漫长的冷 也用360°的坦诚和耐心 招感和摇晃着一大把春天 一大把春的绚烂

你身后的蓝 干脆 它稳稳有力地支撑着你的骄傲 也巧妙地格式了你的底版 可你知道 那片蓝 它真的不在你的身后 也真的不在你的眼前 它在你无数个360°的周边

脚下的石路 尽管断续 但它还是终究绕到这里 因为 你的怒放 是它执着的终点

蜂奔一树香

你的急切 热烈与虔诚 都震颤在激动的翅膀中 奋不顾身的痴狂 淹没了风的躁动 那专心一念激发出的光芒 是虔诚的铜墙铁壁的护体 这道光晕足以令一切狂妄与散 漫合掌……

这一朵香软 可是你久梦的故乡 这一蕊甘甜 可饮透了你久渴的肝肠 不必离去 就让这一树春暖 成就你止息的花房……

桃花魂

桃枝是太阳插在春天的路标 朵朵桃花就是春风吹起的口哨 暗红色的花托 曾经抵御过经冬的酷寒 所以那是一种英雄的颜色 花瓣儿从粉红到粉白 次第展开的是坦荡 清雅 利落 花蕊金黄 赤诚如火苗在燃烧 还有那摄人心魄的蓝 它不在花瓣儿上 不在花心里 也不在你的眼里 它是花儿的灵魂

五月 与美丽邂逅

□李秀军

五月 泉水叮咚 呼唤杨柳依依 杏花存芳 催赶田野的忙碌 北方 迎来鸟语花香

五月 有母亲挂在腮边 青黄不接的泪珠 父亲躬耕播种 和牛的身影

五月 有小燕子携手归来 丹顶鹤相约向海 捧一束束康乃馨 传承人类文明

五月 再也找不到 母亲赶着毛驴车上山的情形 父亲挥汗如雨的场景

五月 见证改革开放四十年的 累累硕果 彰显建国七十年的 赫赫战功

五月 魅力无穷 飞满歌声