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1984年，对我来说是命运转机的一年，先是收到县长的来信，不久又接到
了白城地区通榆师范学校的录取通知书。在一个远离县城、封闭落后的小屯，这
两封信，在村子里的震撼力不言而喻，至少让沉郁太久的父母亲，长长舒了一口
气，笑容像春风一样拂在脸上。

我住的大段屯，位于科尔沁草原东侧4个县的交界处，人称“四不靠”。邮
一封信，你等邮递员来，大约得一周；你自己跑镇子上邮，往返50余里，还得
趟过一条百余米宽的大段河。没有自行车，你早起步行，邮一封信日落家西的河
才能归来。

那时，我当民办教师已经4年，除了教十几个学生，业余时间几乎没有什么
娱乐，和祖祖辈辈的农民一样过着日出而耕、日落而
息的生活。我17岁考上民办教师，从那时开始，我
受父亲影响，开始读书写作，心一直向往西河对岸的
远方。学生放学了，寂静的校园，只有我独自坐在简
陋的教室木凳上复习功课、读书写作，迎接师范学校
的招生考试，常常是日落校园后的庄稼地里，没了光
亮才回家。三天两头，就把一封封装满稿件的信封交
给邮递员，然后就是盼邮递员的车铃声、盼编辑的来
信、盼报社的报样、盼广播新闻的播出、盼阅读过时
的一沓沓“新报刊”。那时，我心中的天使就是邮递
员，他的车铃声就是我心中最美的乐曲。村子里有麻
雀的歌声、喜鹊的歌声、老鸹的歌声，当然，夏季还
有蝈蝈、蛐蛐、杀杀虫、青蛙的歌声，我最爱听的
是，忽然在教室门口响起的那一串清脆的车铃声。绿色的自行车、绿色的套装、
绿色的邮包，还有递给我的散发油墨清香的报纸，一直迷恋着我。那时乡下邮递
员隔几年就换新人，对我来说颇为失落，时间久了和他们相处情感深了，一个个
邮递员都成了我的知心朋友。那时苦闷、烦躁的青春，仿佛只有这绿衣天使才会
送来希望和梦想。

1984年前后，在报上看到，吉林省不少地方办起了乡村文化室，室内备有
报刊、科技资料、文学图书等。我所教书的大段屯，偏远落后，农民科学种田意
识特别差，文化娱乐活动几乎没有。人一没事干，这搞迷信的、偷鸡摸狗的就多
了。看到这些，我就想给农民办一个图书室，提高农民的思想意识、政策水平和
科技知识。大队书记是个大老粗，我曾去找他，他喝得醉醺醺的，东倒西歪，嚷
嚷道，什么文化室，你说能顶饭吃吗？能顶酒喝吗？我没法说服他，反倒像被羞
辱一样跑回家。想想还是不死心，一激动，就贪黑给当时的通榆县县长白广才写
了一封信，把我想办农民文化室的想法滔滔不绝地说给他。恰好第二天邮递员就
来了，把信交给他，连同几篇寄给报社的稿件。我父亲好舞文弄墨，支持我给县
长写信，同意我给农民办个文化室，他还愿意当义务管理员。我母亲说，你给县
长写信，县长那么大的官，日理万机的，哪有功夫搭理你“小嘎牙子”，消停好
好教书吧！不管怎么说，信也邮出去了，骑瞎马过河，凭命由天吧。

这一天中午，父母亲铲地回来，正准备吃午饭，一阵悦耳的车铃声飘进院
子，弄得院里鸡飞鹅叫，枣红马也抬起头咴咴打几个响鼻，最亲热的还是大黄
狗，它跟着邮递员的自行车一边扫尾巴，一边亲昵的在邮递员身上立高高。年轻
的邮递员李仁彪，也不理车前身后的大黄狗，举起手里的信亮开嗓门：“大哥，
县政府来信了，是不是要调你去政府上班啊？”一听说县政府来信，我和父母
亲都惊讶地迎出门外，我接过这封牛皮纸信封，下面一行印刷体红字先映入眼
帘：通榆县人民政府办公室。我迫不及待地拆开信封，手有些抖，里面有两页
纸，草书钢笔大字，龙飞凤舞，原来是县长白广才的亲笔回信。这草书，的确不
大好辨认，连我父亲号称村里的老学究，也有好几个字硬是没念出来。我就拿信
去找村里的老教师沈焕章，在他的帮助下，终于读了下来：

丁利同志你好！
来信收悉，作为一名农村青年，看到农村缺少文化科技和精神食粮，想办一

个文化室，这个想法非常好，我支持你。你可拿这封信，找八面乡党委书记张
余，有什么困难，当地党委、政府也会帮助你解决。期待你的农民文化室早日办
成，期待你在新闻写作和教学上都取得好成绩。

白广才
一九八四年六月十日

收到这封县长的来信，我们全家都非常激动。父亲乐颠颠的给邮递员小李沏
茶倒水；母亲扎起围裙，到厨房给小李炒了一盘鸡蛋，我和父亲陪小李喝了几盅

“草原白酒”。不胜酒量的我，脸喝得红扑扑的，走在外面，凉风一吹，有点飘飘
欲仙的感觉。那天晚上，煤油灯下，父亲一边听广播，一边仔细翻阅这封县长的
来信，那个背影烙在我的记忆里。

大概一周过去了。那天下午我正在学校上课，弟弟跑来告诉我，说乡文化站
站长任育田带一个县政府的人来家找我。我匆匆跑回老屋，任育田起身给我介
绍，那位中等个、黑脸堂的人是县文化局的干部，叫李士权。原来是这样，关于
我要办农民文化室一事，县长白广才不仅给我写了回信，还把我的信批复给文化
局，让他们深入我居住的村庄，走访调研，帮助具体落实。李士权非常温和，一
说一笑，把我的想法和具体困难都一一记在小本上。那天晚上，母亲炒了两个
菜，一盘土豆丝，一盘煎鸡蛋，还是我和父亲，陪同县乡两位文化干部，喝了几
杯“草原白酒”。他们走的时候，夕阳染红了一弯大段河水，他俩骑自行车走在
西大坝上，倒影在河水里晃动。有几只大鸟被他俩的说笑声惊飞，飞向紫红的天
边。在坝头，我久久遥望，眼泪不知什么时候流了满脸……

拿着县长的信，我找到乡党委书记张余，我和他汇报了办文化室的想法和困
难，缺资金、缺场所、缺图书、缺桌椅板凳等设备……张余眼睛不大，却带有灵

气，一张宽厚、富态的脸堂，一看就是一个非常有气度、有胸怀的人。他让秘书
给我倒杯水，热情地接待我，并让我拿县长这封信找村领导，他亲自催促落实。
从乡里回来，我硬着头皮直接去了大队书记家，他又喝多了，光着脚丫，头冲炕
里躺着，当我说明来意，递上县长的信想让他看看，他摆摆手嘟嘟囔囔地说，我
不认识字，不一会儿歪头打起了呼噜。我拿着县长的信悻悻走出他家门，心想，
真是大官好见，小官难搪。

就在我为办文化室的事奔波时，又一封来信，叫停了我办文化室的这个设
想。这封信，是白城地区通榆师范学校的录取通知书。父亲说，白县长那么重视
咱开办农民文化室，你上学这一走，办不成了，得给县长回封信啊！我母亲说，
你去城里读书，离县长近了，就去当面说声谢，办不成，咱也得感激县长啊！

到通榆县城读书，我几次路过县政府门前，想去看看县长，长的啥模样，都
没鼓足勇气。心想，母亲说的对，县长那么忙，哪有时间接见我这小人物。出于
礼貌，回到宿舍，我给他写了一封信。万没想到，一周后，我又接到了县政府的
回信，里面还是白广才县长亲笔信，一页，龙飞凤舞，我和几个同学斟酌好几
遍，才顺下来：

丁利同志你好！
祝贺你考入通榆师范学校，希望珍惜学习机会，用优异的成绩回报生养你的

父老乡亲。写作一定要坚持，期待你在新的生活学习环境
中，创作出更多更好的作品。

祝进步！
白广才

一九八四年九月二十日
这天夜里，我头枕县长的信，躺在宿舍的木床上，久久

不能入睡。心想，我必须好好学，多多写，不辜负白县长的
殷殷期望。

在校两年，我不断用县长的信给自己鼓劲加油。有耕耘
就有收获。这期间，我的新闻和文学作品不断见诸报端或在
广播电视台播出，《节粮王》还被中央台和《经济日报》录用，
《沈家的杀猪节》被评为《吉林日报》首届好新闻奖，一下成了
小有名气的作者了。毕业不久，我被通榆广播电视台破格调

去，实现了一个乡下娃的记者梦。这时，我想到的第一个人就是没有谋面的县长白
广才。我曾鼓足勇气去看他，到县政府门卫一打听才知，白广才县长已经调到白城
地委工作了。

在通榆广播电视台从记者、部主任、副台长，一干就是十几年。当我采写的
新闻《朱镕基总理牵挂灾区教育》在全国获奖时；当我的散文专著《远去的村
庄》荣获省委、省政府长白山文艺奖时；当我被评为“吉林省十佳新闻工作者”
时；当我走进北京鲁迅文学院时，我都情不自禁想起白广才县长和他的那两封
信。当2007年6月，也是白县长给我第一次回信的季节，我再次凭借自己的实
力，调入白城市文联工作。此时，我又想起当年给我写信的白广才县长，说是在
地委统战部工作，我一打听，才知白县长已经作古，遗憾，痛惜！今生不能给我
当面说声“谢谢”的机会了！

白城市文联办公室坐落在万福麟百年故居，是一个古色古香的回廊院落。当
晚我住在这里，观景，没心绪；看书，读不下；躺下，睡不着，翻出包里的两封
珍藏二十几年的县长来信，一字一句再品读，读出文字背后令人敬仰的官品、人
品和文品，在他那里，老百姓的事真的没小事啊！

从农村到城市，从教师到作家，几经转辗，10余次搬迁，不少信件都遗失
了，唯独白广才县长的这两封信一直伴随我在前行的路上不断成长……
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漫漫扶贫路，不乏艰辛与坎坷，但更多的是感动与
激励。这感动和激励，不仅是扶贫干部带给困难群众
的，也有群众回馈给干部们的。而这些能够带给扶贫干
部激励与感动的人，正是开展志智双扶工作最好的切入
点和“潜力股”。

2019年，是通榆县脱贫攻坚战的决胜之年，是全面
建成小康社会的关键之年。为如期实现脱贫摘帽，通榆
县委、县政府立足县情实际，精准发力，通过扎实开展脱
贫攻坚“两个百日攻坚”和“七大专项行动”，带领全县干
部群众奋起疾攻，全面实现“两不愁三保障”。

时间回到2017年的秋天，我随同事走访边昭镇五
井子村柳树营子屯的重度贫困户司文常，司文常时年
62岁，患有先天性脑瘫，身后还有99岁的瘫痪老母
亲，娘俩一直由81岁的大哥司文来和72岁的嫂子张宪
云照顾着。而如此一家人，除司文常外，竟都主动拒绝
被列入贫困户。

还记得刚一进屋，就见一位面容可怖（后得知是因车
祸毁容）的老大娘，正斜坐在炕沿给另一位看似无法行
动、年岁更大的老人揉着腿。“哦，是县里的干部来了啊，
你们先坐，我这就去给你们沏水。”知道我们的身份和来
意后，老大娘亲切地招呼着我们，她就是司文常的嫂子张
宪云，而在炕上躺着的老人，是她99岁的婆婆。这时，一
旁的司文常孩子般叫嚷着“嫂子，我肚子饿。”“不要闹，嫂
子招待完客人就去给你弄饭啊。”

那是我第一次遇到张宪云老人，一位热情、乐观、样
貌与心灵有着极大反差的老人，令人敬重钦佩又让人心
生怜爱的老人。

2019年春，精准扶贫“两个百日攻坚”的号角响彻通
榆大地，为使帮扶工作更加精准高效，县委、县政府要求
以精准托精准，重新调整了帮扶对子，司文常正式成为我
的帮扶对象。而在帮扶的过程中，我却不时被张宪云老
人深深地触动、感染着……

结对之初，我二次走访司文常，通过享受易地扶贫搬
迁政策的司文来一家已住上了崭新的楼房。

进了屋内，张宪云正坐在小板凳上揉搓着衣物，“家里有洗衣机，为什么不用啊？”我疑惑
地问道。“二兄弟总是尿裤子，怕洗衣机洗不干净，用手搓搓还是好的。”看到张宪云那双泡在
凉水里干枯变形的手，我的内心百感交集，上前要去替她，可老人拼了命地说什么也不肯，只
好帮着做了些打水倒水的活。在交谈中了解，张宪云的婆婆于2017年冬去世了，听说老人
家都闭了眼睛还握着张宪云的手不放。而司文常自8岁起就由哥哥嫂子照顾着，60年如一
日，张宪云待他就像待自己的孩子。

次日，我拎着5包尿不湿来到司文来家，却没见到张宪云，得知她在女儿的陪同下去白
城某医院看病，恰巧那家医院正有我爱人家的亲戚当职，一通电话后，老人在亲戚的帮助下
很快完成了一系列检查与诊疗。

由于一直惦记着张宪云老人的病情，她回来后，我备了些营养品去家里看望她。“小党员
（她一直这么称呼我），真不知该怎么谢你。往后来家啥都不许给我买，你们工资也不高，要把
钱用来好好养育孩子，让你们的下一代也当共产党员！今天中午不许走，大娘给你做饭吃。”

转瞬已5月下旬，这一天，盼望已久的雨在窗外时落时停。手机响了，一看竟是张宪云
大娘的电话：“小党员，你帮大娘看看，这雨能下到啥时候？”我挂掉电话上网查看了天气预
报，近3天一直都会有雨，随即电话回复。“这就好！这就好！雨下透了咱农民就能播种啦。”
张宪云欣慰道。“大娘，咱家的地不是都承包出去了吗？”“我们老两口是种不动地了，可是别
人得种啊。”听罢，我狠狠地拍了下自己的脑袋，立刻找到村书记，告诉他马上通知全体村民
做好耕作准备。

6月的早晨温暖而清爽，和张宪云老人约好在县医院见面，帮她办理残疾等级升级鉴定
和新农合报销。早上7点刚过，县医院门诊大厅的导诊台就已挤满了办理残疾鉴定的患者
和家属，这要排到什么时候？“孩子，咱们不着急，让那些坐轮椅的人先排，他们比咱难。”当我
将一系列手续跑完，已近中午，74岁的张大娘一直蹒跚在我身后，却没有一丝埋怨。“孩子，
要不是你在这，我老婆子3天也办不完。这是50块钱，不管多少，拿着。大娘有手有脚，不
能让你给我花钱！”

在全县包保干部“吃万家饭”活动中，我向张宪云老人征求对扶贫工作和包保干部有什
么意见，她说：“对咱党的干部，我们只有感激，甚至有愧疚，这把年纪不能为国家做什么贡
献。但只要我们老两口还活着，就不让我这二兄弟再给社会增加负担。对于你们的工作，我
只希望，易地搬迁上楼以后，咱镇上村上能招来大公司，带着咱农民把日子越过越好！”张大
娘出的题目，正是我们接下来一段时期工作的聚焦点。而在脱贫致富的路上，千万扶贫干部
定将携手千万个“张宪云”，共赴康庄道。
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人生如书。但内容各异，有的青云直上，有
的生不逢时，有的跌宕起伏。老爸以平淡人生，
96载光阴，写就了一本无字书，虽简单纯朴，却
启迪人生。

2016年农历10月30日，在小镇长山医院，儿
女们噙着泪水围在老爸的病榻前，目睹了他的辞
世。至今离开我们3年了。

怀念老爸，就要翻开这本厚重的无字书。从记
忆的物件中，联想他的故事，品味他的人生，无不
受到教益。

怎能忘了那把鞭子。老爸原是村里的马倌，鞭
子一直陪伴他。长年累月，他挥动鞭子驱赶马群，
游荡在空旷无垠的草地上，赶走了风霜雨雪、赶走
了光阴岁月，赶出了骏马奔腾，膘肥体壮。他因敬
业，当上了模范放牧员。

老爸深知“养马如君
子”，放马爱马。初春，乍暖
还寒，风吹开了冰封的湖面，
干渴的马跑到湖边喝水，怀
胎的一匹母马陷入泥浆里。
老爸趟着冰凉没膝深的泥
浆，深一脚浅一脚踏进去，
用尽全身之力，拔出马腿，
救出母马上了岸，可喜还产
下一个马驹。夏秋之际，不惧烈日暴晒，蚊虫叮
咬，大雨滂沱之时，他披着蓑衣，顶风冒雨，依
然站立草地守护着马群。冬日，大雪封山，到处
银装素裹，马在甸子上吃不饱，他惦记在心。晚
上按时给马添两遍草。马每次见到他拿杈子来喂
草，像孩子一样围拢上来，有的还亲昵地舔他。
添头遍草在晚饭后，二遍草要夜间10点。大草
垛在圈墙后，深夜寒风刺骨，也要爬上像山似的
草垛，一杈子一杈子把草挑到圈里，再一点一点扬
散开。对抢不上槽的，还要与其他马隔开单喂。
等他忙活完了回到家，“咣当”一声门响，我已睡醒
了一大觉。听他对还在做针线活的母亲说：“太晚
了，别做了，睡觉吧。”

怎能忘记那个小书箱。原是木板做的小橘木

箱子，这可是老爸的宝贝。小时因家贫，他只念过
两年书。虽然文化低，但酷爱学习。小书箱里装
满了书，是靠他一点一滴积攒零花钱买的。除一
套《水浒传》外，其余都是薄薄的小册子，如评剧、
二人转等，还有与人家要来的旧报纸。小书箱不
允许别人乱翻乱动。没事时，他就拿出书报看，养
成了习惯，成了人生乐趣。有时还哼唱几句二人
转，在没有广播电视的年代，活跃了家庭的文化氛
围。我记忆最深刻的就是他边唱边讲解，教育我
们好好读书，立志成才。家庭成了课堂，老爸就是
我们第一任启蒙老师。记得他82岁那年，得了严
重的前列腺炎，手术后很痛苦，为征服病痛，他采
取移花接木的方式，躺在病床上背诵纪念红军长
征的诗：“大渡河水涛涛，红军将士英豪，十八位勇

士，一举夺下泸定桥。……”以此愉悦精神，战胜
病痛。老爸耄耋之年，床头还摆放几本书和一些
报纸，时常读读看看。他说：“年岁大了，读书看
报，才能开动脑筋，跟上时代脚步。”这种活到老、
学到老的精神，令人钦佩。

怎能忘了那副大土篮。它是老爸泅水过河，
从几十里外坨子里割的榆树条，背回家编的。这
副土篮比普通的都大，所以家人称“大土篮”。我
恨它，更爱它。恨它，因为它压驼了老爸的背；爱
它，因为它贡献大。春、夏、秋3个时节，每天中午，
老爸把马赶回圈，进屋吃一口饭，就急忙挑起那副
大土篮去割猪菜。当他挑回满满两大土篮猪菜，
正好到了放马时间。那个年月，生产队分钱少，我
家人口多，兄弟姊妹7个，靠老爸一个劳力，除了养

家糊口，还要供我们读书，可想而知，他肩上的负
担是多么重啊！所以，他拼死拼活地干。那时家
庭养猪受限制，只允许养一头母猪。我家养的那
头母猪是出了名的，身腰长，喂的好，长的大。每
次下的猪崽也大，不等到出栏，就被南北二屯的人
抢空。我们的学费，就是靠这头母猪下崽卖的钱，
说实在的，就是靠老爸肩上的那副沉甸甸的大土
篮担出来的。他累弯了腰，也终于担出了硕果，7
个子女，除一个当农民外，其他几个有的是国家干
部，有的是人民教师，有的当上了工人，有的成为
了医生，有的成了富裕的个体户，最小的女儿在异
国他乡发展。

怎能忘了那根拐杖。老爸在乡下生活大半辈
子，子女把他接到长山小镇后，住上了舒适的楼

房。吃的好，穿的好，手中不缺
零花钱。按理说，该享清福
了。近90岁的人，手拎一个
拐杖也不闲着，一天围着小镇
的化工厂、电厂走两圈，足有
十几里。一边锻炼，一边捡废
品。弟弟买根高档、漂亮的龙
头拐杖给他，他却悬挂一边，
专用自己做的。触地那头镶上
一块磁铁，走路时用做吸铁

钉、螺丝等，省弯腰捡了。一年捡的废品，多少
也能卖些钱。这样，他觉得每走一步有奔头，一
天生活有劲头。小镇人相互间都很熟，弟弟又是
个小领导，怕别人说老爸那么大岁数还捡废品。
他劝说：“爸，咱家啥都有，也不缺钱，别捡
了，看人家笑话。”老爸却说：“人活着，就要自
强不息，就要创造，创造才能幸福啊！”听了这
话，也只好依他了。

悲切切，怎能忘？一个个物件，令我忆物，想
事，思人！老爸的人生，平淡坦荡，活了近百岁。
虽然他没做出惊天动地的伟业，没给子女留下万
贯家财，但是却为后代留下了取之不尽用之不竭
的宝贵精神财富，这就是：敬业，学习，勤劳，创
造……我永远读不完这本无字书，永远怀念老爸！

老 爸 似 本 无 字 书老 爸 似 本 无 字 书
□陈双全

乐趣乐趣 徐昱徐昱摄摄

公园里
我发现一朵美丽的花儿
在阳光下灿烂地笑着
当我俯下身刚刚把手伸过去
一只小蜜蜂在我手的左右
嗡嗡的不肯离去
花树叶也在使劲地摇动着手臂
仿佛在警告我
更担心我把它们的伙伴采去

其实它们没有发现
花叶上有一只小虫子
我并不想把花儿采去
因为
花儿的美丽
花儿的芬芳
是属于大家的

把美丽留给大家
□张立顺


