

B 白城记忆

陶铸 (上)

●宋德辉



陶铸

1945年9月,陶铸同志奉中央之命,告别延安,日夜兼程,经太行、冀东、冀南,辗转数千里,来到东北。他先后担任中共辽西省工委书记,辽西、辽吉、辽北省委书记和沈阳特别市工委书记兼军管会副主任等职务。陶铸坚决贯彻执行党中央的路线、方针、政策,发扬党的优良传统和作风,为创建和巩固辽吉根据地,为辽沈战役的胜利,为东北的全境解放作出了卓越贡献。在东北解放战争中,陶铸关于放手发动群众,建立包括中小城市在内的革命根据地以壮大革命力量,争取解放全东北的战略思想,明确而坚定。1945年8月,抗日战争胜利后,我党进军东北。9月,中共中央东北局在沈阳成立,陶铸被任命为辽西省工委书记。当时受各种复杂因素的影响,我军的处境十分困难。在这种情况下,陶铸以高度的政治敏感,预见要改变这种不利局面,关键是把广大农民发动起来。因此,早在我军未撤出沈阳前他就曾同邓华两次上报东北局,请求将省委机关转到农村去发动群众。1945年11月,中共中央东北局决定将我党政军机关撤出沈阳、四平两大中城市,并将辽西省委一分为二,在法库组建辽西省委,由陶铸任书记。陶铸高兴地说:“这下好了,到了农村,空气新鲜,自由自在,主动权属于我们了。”他深刻指出:“几个月的城市工作如住旅馆,现在回到农村老家,我们可以深入发动农民群众,发展武装,建立根据地,准备进行长期的艰苦斗争。”

1945年12月28日,党中央发出具有历史意义的《建立巩固的东北根据地的指示,陶铸在1946年元旦那天,召开省委扩大干部会议,全面传达贯彻中央的指示,作了《关于建立辽西民主根据地与发动群众》的报告,指出:“创建农村根据地的方针是依靠广大农村与中小城市建立根据地。”他强调:“建立根据地的问题就是发动群众问题,这是解决我们工作中各项困难的中心环节。”1946年6月,辽西省委搬到白城,根据战争形势的需要,辽西省委改称为辽吉省委,陶铸任书记兼辽吉军区政委。在创建坚持辽吉革命根据地的过程中,他始终紧紧抓住放手发动群众这一中心环节,深入农村,调查研究,从实际出发,全面贯彻中央的土地改革政策。他既强调放手发动群众,依靠群众,彻底摧毁农村封建势力的统治,又十分注意对干部群众进行政策教育,争取群众大多数,共同对敌,搞好生产。东北解放战争期间,陶铸始终强调要实事求是地贯彻党的政策。他在1946年1月30日《胜利报》上题词“深入民间,实事求是”,号召各地县干部深入群众做调查研究。组织土地问题调查小组去康平、昌图进行调查研究,具体指示调查内容:包括土地总面积,各阶层占有土地的比例,阶级关系,地主富农剥削形式,自耕农状况等问题。陶铸又带人去昌图金家屯试点,解剖“麻雀”,并将调查研究情况整理成一个小册子,印发给各县、区委,对指导工作起到了很好的作用。同年3月,陶铸又到康平参加县委会议,具体指导县委开展发动群众、没收敌伪资财和分开开拓地等工作,很快就将以清算借粮、减租减息、分开开拓地为内容的群众运动开展起来。当时康平共计没收上千户敌伪残余和恶霸地主财产、土地、粮食,5000多户贫雇农分到了粮食和土地。这是东北地区较早进行分配敌伪残余土地的群众运动,推动了全省各地的反奸清算和分开开拓地运动的开展。陶铸倾注全力贯彻中央“五四指示”与东北局“七七决议”,实行土地改革。1946年5月4日,中央发出《关于土地问题的指示》。7月7日,东北局扩大会议作出了《东北形势和任务的决议》。7月28日,为了贯彻执行中央和东北局指示精神,陶铸在县委书记会议上强调,解决土地是一切工作的基本环节。各级党委必须以最大决心,坚决支持广大农民群众直接从地主手中获得土地的正当要求,并且把它作为进一步建设巩固根据地、支援解放战争的重要历史任务来抓。会后,他立即带领工作组到基层一边搞试点,一边检查指导,每到一地总是要求土改工作组注意调查清楚贫农与中农、上中农与富农、富农与地主之间、大地主与小地主之间的阶级关系,要求在斗争中不断提高政策水平。之后,他又通过省委发出的《群运通报》贯彻这一政策思想,指导辽吉地区群众运动健康发展。随着东北我军战略反攻的展开,陶铸及时地把指导群众土改运动重点放在新收复区,提出放手发动群众,变军事占领为群众占领。1947年我春夏、秋季攻势连连取得胜利,使辽吉大部分地区重新回到人民手中。为了适应形势发展的需要,尽快开展新区土地改革的群众运动,陶铸除了派干部到新区调查研究如何发动群众的问题,还到一些新区了解情况,与县区委同志座谈研究在新区发动群众的口号、斗争方式方法等,终于形成了比较系统的指导概念。随后他在同年五六月间连续两次致信给一、二、五地委,谈新收复区发动群众问题。信中强调新区发动群众的方针是:“坚决实行土地改革。”“放手与集中力量去发动农民,是今天新收复地区的工作能否搞起来的关键。”他明确提出:“凡是能实行土地改革的地区,就要坚决充分满足群众的土地要求,积极领导群众进行土地斗争。并要把群众控诉、反清算与分地相结合,‘准’‘狠’地打击敌人。”陶铸带头贯彻执行《土地法大纲》,彻底完成了土地改革并及时纠正了“左”的偏差。1947年10月,具有历史意义的《土地法大纲》颁布了。辽吉省委于10月15日及时发出“关于学习中国土地法大纲、深入固本立功运动”的决定,推动辽吉各地掀起了一场波澜壮阔、平分土地的群众运动。1947年12月,省委召开了全省土地工作会议。他阐述说,今天军事胜利发展非常迅速,但群众运动还赶不上。现在有了公开的土地革命,平分土地的口号,就必然形成以贫雇农为主的普遍广泛自己动手的群众运动。要求各级干部“应采取直接的革命方法使运动成为浪潮,成为风暴”。他还提出要把手头财物彻底挖光,对土地要打乱平分的要求。这次会议后,全党全民以新的姿态投入到热火朝天的平分土地的革命高潮中来。经过几个月如火如荼的土地改革风暴,到了1948年春天,辽吉地区土地改革彻底完成,新收复区也实现了平分土地。但在这一阶段的土改过程中,辽吉地区和全国各地一样,主要是在划分阶级成分上掌握不准,扩大了打击面,严重地侵犯了中农利益。这种带有全国性的偏差为中央发现,及时发出了纠偏通知,省委随即组织全党学习、讨论并进行了认真检查。1948年初,在省委召集的地、县委书记会上,陶铸带头作了自我批评,给全辽吉地区广大干部以深刻的路线教育和政策教育。(五十九)

国产体育电影亟待『破壁出圈』

我看我说

●朱传欣

日前,第15届北京国际体育电影周落下帷幕。电影周期间,300余部体育题材影像作品参与了活动评选,多部国内外优秀体育影片进行了主题放映,让广大观众在电影银幕中感受运动赛场的活力与激情。体育是人类进取精神的象征,是社会发展和文明进步的重要标志,现代体育早已超出了健体、娱乐、竞技的一般功能属性,散发出不可替代的独特文化价值。体育与电影的结合,在面向全社会大力推广体育文化的同时,也丰富了电影艺术的表现题材,逐渐形成一类较为成熟的影片类型——体育电影。这类影片往往通过刻画运动强健的体魄、艰苦的训练、激烈的对抗,折射人类顽强的意志、坚韧的精神、不灭的梦想,以身体叙事诠释生命美学,迸发出磅礴人心、催人奋进的精神力量。在世界电影史中不乏体育题材的佳作,例如《洛奇》系列、《烈火战车》《摔跤吧!爸爸》等,这些作品从不同的文化背景、不同的运动项目、不同的表现手段出发,追问了一个共同的主题——生命的意义,由此印证了体育和电影是全人类共通的语言。在国内,《体育皇后》《女篮五号》《沙鸥》均是当时国人耳熟能详的作品。近年来,随着我国体育产业蓬勃发展的,国产体育影片创作活力十足,亮点频出,先后出现了《翻滚吧,阿信》《激战》《破风》等多部热门体育影片,《羞羞的铁拳》《西虹市首富》《飞驰人生》等众多体育影片也主动与体育背景嫁接,获得了可观的票房成绩。总体上看,国产体育电影已基本摆脱早期宣传规划、赛事记录、教学展示的刻板印象,与喜剧、动作、爱情等不同的电影类型相融合,呈现出多元化、大众化、市场化的时代特征。然而,从线上线下的市场表现来看,国产体育电影的受众面仍显狭窄,排片率、上座率、点击率与主流院线影片相比尚有较大差距,“现象级”的体育影片迟迟没有出现。对于体育电影而言,专业化与大众化是亟待解决的一组突出矛盾。一方面,体育电影在创作的专业性上具有较高的要求,其中包括剧本的本来相顺、演员的身心堪负、拍摄的合情合理,这势必增加影片制作的周期、成本和难度。另一方面,过于专业的体育电影无疑会抬高大众欣赏的门槛,将很多抱着娱乐、休闲观影目的的普通观众拒之门外。一部好的体育影片既要让内行看出门道,也要让外行看得热闹,谈何容易。那么,对于体育电影的创作者来说,如何才能讲好体育故事呢?一个基本的原则是:用体育精神赋能人文故事,用人文情怀滋养体育运动,实现“以体育人”的效果。为人津津乐道的影片《摔跤吧!爸爸》,正是做到了家国情怀、女性意识、代际观念、个人梦想等多个层面的有机统一,自然引发大量观众深深的共鸣。我国拥有极为丰富的体育资源和快速发展的体育市场。当前,在“体育+”创新理念的引领下,体育产业正与文化、旅游、养老、健康、教育、互联网、金融等产业积极融合,全领域的体育业态逐渐形成,全社会的体育氛围日益浓厚。随着2022年北京冬奥会的临近,更为国产体育电影的发展提供了良好契机。据悉,关于中国登山队、中国女排、中国乒乓、网球运动员的几部影片正在制作当中,期待中国体育电影能进一步打破专业壁垒,走出小众圈子,释放出与中国体育大国、体育强国地位相匹配的文化能量。

中国古代技术发明之二十一

罗盘

●黄兴

中西方很早就已发现磁石互相吸引、排斥和吸铁现象。但中国人较早地借助磁石或磁铁在地磁场中受力指向南北来辨别方向。战国《韩非子》、东汉王充《论衡》等文献中提到了司南。有学者认为司南是用天然磁石琢磨制成的最早的磁性指向器,并提出了勺形司南、铜质方形地盘复原方案,先后用磁化铁和天然磁石制作了具有显著指向性的实物。指南针的确切证据首见于公元9—10世纪的唐代。《管子地理指蒙》提到铁针磁化后可指向南北,也提到了地磁偏角。《九天玄女青囊海角经》载有“浮针方气图”,即水罗盘的盘面图。铁针磁化方法有两种。北宋《武经总要》记载把鱼形薄片烧赤红,用铁针夹住鱼首沿南北方向置入水中急冷,制备水浮式指南鱼。其原理是:铁片升温后矫顽力降低,再借助铁针自身磁性将其磁化,后淬火提升矫顽力,形成较高剩磁。沈括《梦溪笔谈》讲到堪舆师用磁石磨铁针制备指南针,提到水浮、悬吊、指甲、碗唇等四种安置方法,再次提到地磁偏角。宋或《萍洲可谈》最早记载了指南针用于航海。旱罗盘最早见于南宋,江西临川

发现南宋墓出土手持罗盘的张仙人俑,其磁针上有支撑结构。《事林广记》记载在木乌舟、木鱼里安装天然磁石和铁针,分别用支架支撑和浮于水中以指南。元代以后罗盘沿袭宋制,现存实物多为水罗盘,盘身用髹漆木胎或青铜铸造。指南针被誉为影响世界的中国“四大发明”之一,给航海事业的发展创造了一种导航手段。欧洲在12世纪末开始有文献记载使用磁针导航,13世纪已经普及这种方法。



江西临川南宋墓出土张仙人俑,其手中拿着的正是罗盘。

四面楚歌

●张莹莹

秦朝的统治时间十分短暂,秦末起义军中最具实力的两位重量级的人物决定了中国的历史走向,一位是项羽,一位是刘邦,两人之间的生死决战——垓下之战充满了悲壮之情和理想主义色彩,而音乐在该战中极大影响了人们的情绪。公元前202年,西楚霸王项羽率领的楚军被刘邦率领的汉军围困于垓下,楚军拥有十万兵力,汉军的兵力则达到三十万,对楚军形成重重包围。夜间,刘邦命汉军高唱楚歌,使得楚军上下皆以为刘邦已经攻下所有楚地。《史记·项羽本纪》中记载,项羽听闻四面楚歌时,大惊失色,曰:“汉皆已得楚乎?是何楚人之多也?”这么多人唱楚歌,一定是汉军已攻下楚地加之征战多时,忽闻家乡熟悉的音乐,思乡之情顿时充盈士兵的心中,楚军士气迅速崩溃。项羽见此情景,深感大势已去,于是率领八百骑兵突围,当逃到乌江边的时候,项羽本有机会过江,但其心已死,自刎江边,一代霸王就此辞世。楚歌,这极具楚国地方特色的民间土风歌谣,推进了这场战争的进程。这

到底是什么样的音乐呢?从刘邦和项羽创作的著名的楚歌可以看出,楚歌的表现力非常丰富,既能够表达豪迈的情绪,也能够表达悲伤的情绪,并往往将两种情绪相融,使人的心灵受到震撼。项羽在垓下被困时,创作的楚歌唱道:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮奈若何?虞兮虞兮奈若何。”这首楚歌生动传达出一代霸王感慨时运不济的悲壮之情。而刘邦创作的《大风歌》唱道:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”这首楚歌也是波澜壮阔并且深情之至。据说刘邦曾让一百二十个儿郎一起演唱这首歌曲,并亲自击筑为他们伴奏,唱到最后,“高祖乃起舞,慷慨伤怀,泣数行下……”楚歌在汉朝一直深受上层贵族喜爱,其蕴含的丰富而浓郁的情感,也使其成为中国文化中的瑰宝。楚汉之战,早已灰飞烟灭,我们无法切身体会四面楚歌中刘邦和项羽的所思所想。或许,那些带有时代和人文精神的音乐,能够牵引着我们,回眸、远望、对视,看云起云落……

成语故事

饮马投钱



饮马投钱:给马喝水之后,往水中投放一些钱作为报酬。比喻廉洁,不苟取于人。出自唐代徐坚《初学记》:“安陵清者有项仲山,饮马渭水,每投三钱。”汉朝时期,安陵人项仲山十分清廉,每次在渭河饮马后,都要往水中投入3枚铜钱,表示不敢受取。陈景国 金慧/图文

张津官箴传后世

●李家林

鲜明。张津把这几句话作为自己为官的座右铭,像一面镜子,每日观看,提醒自己,自我约束,一举一动都须不负百姓。张津在任重视农桑,体恤民情,出行不坐轿,不鸣锣喝道,不打“回避”“肃静”的牌子,日间常身着便服穿着草鞋到乡间看百姓耕种生活的情况。有一年,建阳因为闹粮荒,市井米价大涨,许多百姓家中揭不开锅。张津设法筹粮赈灾,帮助百姓熬过荒年。又有一年,吴泰儿等率匪众二千,洗劫浦城、政和诸邑,将及建阳。张津招募民兵,朝夕训练,加强防范。到了建阳边界,吴泰儿派出侦察的人回报:“彼邑有贤令,民乐为用,吾侪未可轻犯其境。”遂退去。为防患患,张津决定修复元代已被水毁的城墙,这是个大工程。张津亲自督阵指挥,是时民众鼎力,踊跃捐资,艰难备尝,历五载,毕其功。墙体青砖包砌,厚重坚实,上可行人走马,高两丈

有余,蜿蜒千百丈。城门沿用元代旧名,东曰“景舒”,北曰“驻节”,新辟二水门:西门临麻阳溪,曰“永宁”;东门面崇阳溪,曰“永安”。城门之上,城楼耸峙,以利守望,蔚为壮观。张津任建阳知县七年,官绩受到朝廷嘉奖,升任贵州道监察御史。张津离任日,百姓依依不舍,遮道挽留。清朝建阳名宦祠建成后,张津列入其中,受邑人世代祭祀。弘治五年(1492年),张津夜宿罗浮山飞云顶见日庵时,曾赋诗一首。见日庵,顾名思义,是看日出的好地方,张津写道“须臾海色动,万国迎朝曦”,“西北尚浮云,东南日茧丝。所愿答升平,功业愧未照”,令人激动人心的日出时刻,让张津发出希望天下太平的宏愿,也让他感慨自己功业未就,漫漫长路,正在脚下。正德元年(1506年),张津任广西巡按,均力役,禁横敛,罢

被康熙誉为“天下清官第一”的张伯行,曾自撰《禁止馈送檄》示人:“一丝一粒,我之名节;一厘一毫,民之脂膏。宽一分,民受赐不止一分;取一文,我为人不值一文。”这句被誉为清廉从政的“金镜铁矩”是张伯行于康熙四十八年(1709年)任江苏巡抚后总结出来的,在此之前,有位明代御史张津有类似的说法,张伯行应受到了张津的影响。张津,字广汉,号罗峰,广东博罗人,明成化二十三年(1487年)进士。第二年,也就是弘治元年(1488年),授张津建阳知县。县衙前的“戒石亭”中立了一块大石碑,碑文为宋代黄庭坚撰的“官箴”,共十六字:尔俸尔禄,民膏民脂。下民易虐,上天难欺。自宋代黄庭坚撰此官箴后,历代传承不绝。县衙大堂设有一副显目的对联,文曰:三尺法律,三尺神明,坐此堂,非任我作威作福;凡人欢如,凡人愁叹,生歿世,当念彼同与同胞。张津觉得这些还不够味,吩咐属下制作一个屏风,立于县衙大堂入口处。张津亲笔在屏风中写下这句自己归纳的官箴:宽一分,民受赐一分;取一文,官不值一文。其意是说,官府对百姓要实行宽惠的政策,这样才能造福于民。宽惠一分,百姓则受惠一分;为官者不能贪取一分一厘,方称得上为官清正、廉洁奉公,如因贪而取一文钱,则官品不值一文钱。其反贪倡廉,可谓旗帜

批政,拊远彝,并弹劾总镇宦官韦经擅自转移官府钱财。后来,他出任泉州知府,泉州自宋元时期开始,就是名闻中外的港口,每日货物钱财进出无数,宦官刘瑾把持港口,从中渔利,郡邑不敢过问,唯有张津严肃处理,刘瑾自然怀恨在心,对张津造谣中伤,诬告他勾结奸邪朋党,张津遂被削职为民。刘瑾事败后,朝廷起用张津任宁波知府,时遭大旱,禾米歉收,他奏免郡税十分之六,不久迁山东左参政使,郡人感其视民如伤,拦车不让他去。后来,张津受命巡抚应天诸府,当地官场素来就有的弊病,盘曲交错,以致难于估量,张津细察搜剔,揭露无遗。有家僮仗势作奸者,干犯官府,欺压民众。张津即行收讯,绳之以法。其时江南民力已竭,为休养生息,“自身始日取粟五升、薪数束,余悉悉免”。明朝江南经济发达,而赋税也最为繁重,有诏令免除江南拖欠租赋数十万两,工部以岁办物料不宜免除而征收如初。对此,张津数次奏论,谓既有诏令在先,“不宜失信于天下”。又上疏言,织造内臣二人,岁计供应果蔬鱼肉折银乃至一千五百余两,江南如此差遣又不止二人,宜当在水旱之时“请停织造”,以复苏民力,否则亦宜痛力节缩,“俾民受宽一分之赐”。张津虽位居显要官职,爱惜民财如己肤髓,而自奉如寒士,奉公克己。一生不置田产,宅室皆编竹。在重病之中,还拳拳以职任为忧,不提家事一语,可谓大公无私。