

◆ 白城英烈

凌 霞

凌霞(1909年—1946年)出生于广东省揭阳县的一个普通农家。幼年时期,正逢军阀混战,社会日渐昏暗,经济凋敝,民不聊生。家乡四处残垣断壁,农民生活更是苦不堪言。凌霞从小机灵聪敏,酷爱读书。在她的坚持努力下,父母将早已过了入学年龄的她送入汕头女师附小启蒙。这使本已捉襟见肘的家庭生活更加贫困。凌霞为了坚持读书,起早贪晚帮助父母料理家务和农活,经常利用空余时间做工挣钱补贴家用。这样,勉强维持到1926年秋升入市立女中继续读书。后来因为家庭生活实在窘迫,缴不起学费和伙食费,被迫辍学。恰在这时,柯柏年办社会科学班,凌霞积极报名争取,作为免费生被录取。凌霞特别珍惜这一来之不易的学习机会,孜孜不倦地学习。她边学习边接触社会,更加看清了统治阶级的腐朽无能,认识到强国就要兴教,要让更广大的贫苦人家孩子走进学堂。她从自身经历深刻体验到了女孩子读书的艰难,她认为女孩子要立足社会,就必须读书。她要为更多的女孩子创造这样的机会,使女性积极投入社会,参与社会实践,实现自身的独立。

1927年,她只身一人到南粤岛办了一所隆江女小,并出任校长。她积极招收贫苦人家的女孩子,贯彻科学民主精神,倡导文明进步

的风气。女校办得红红火火,远近闻名。这期间,凌霞边办学边学习,执着地追求艺术。1928年春,她考入上海东南女体专,受到了良好的艺术教育和熏陶。1929年春,洪深到广东办演剧学校,凌霞经过面试被录取,后因剧校未开课,便转入中国女体专学习,于是年秋毕业。之后,又入新华艺术大学学习。从此,她迈进了艺术殿堂。几年的艺术学习,使她受到了严格系统的艺术训练和培养,打下了扎实的艺术功底。

1930年夏,凌霞应吉林省立女师的的聘请,赴该校任音乐教员,但因中途耽误的缘故,报道时已有人任教了。于是她又来到当时兴安市(现乌兰浩特市)立一小任专科教员。年末又回到广州,进入广东戏剧研究所设立的演剧和音乐学校学习。为了维持生计,她还同时兼任了广东体专、女子职业学校教员。这时,她渐渐接触了一些进步人士。1934年末,凌霞参加反帝秘密组织,并积极工作。不久,被反动当局注意并欲捕之。凌霞为躲避追捕来到上海,隐居于租界。在上海3年的时间里,她不顾个人安危,继续为党做救亡工作。1937年,日本帝国主义悍然发动了全面侵华战争,卢沟桥的枪声激起了全国人民的反帝爱国激情。大江南北、长城内外反帝呼声一浪高

过一浪。全国人民团结一致,同仇敌忾。凌霞的工作更加繁忙了。她不顾个人安危,忘却疲劳,为唤醒更多中国人民的反帝热情,为声援前方将士而积极工作。她加入了上海文化艺术界救亡协会演剧队第十一队,在苏州、太湖、芜湖、安庆一带做抗战宣传。

翌年,凌霞来到革命圣地——延安,在陕公、抗大及工人学校学习,1939年光荣地加入中国共产党。这年7月,中共中央号召到敌后开展国防教育,凌霞毫不犹豫地谢绝了中国女大的邀请,响应中央号召,随工人学校到河北开展工作。随后应华北联合大学成仿吾校长及吕骥的聘请,在华北联合大学任舞蹈研究室主任,兼戏剧系教师。革命斗争实践激发了她的创作热情。在这期间,凌霞创作了舞蹈“儿童放哨歌”,其歌词、谱曲、舞蹈均由她一人完成,曾荣获晋察冀文协的鲁迅创作奖金,以后又创作了不少大众化的作品,如三·八节歌等,积极讴歌我党领导下的解放区新生活。

抗战胜利后,凌霞受党组织派遣,来到东北建立革命根据地。1946年春,她积极响应东北局干部下乡的号召,深入洮南农村开展工作。刚刚建立民主政权的洮南,时有土匪骚扰,他们大肆叫嚣反对土改,暗杀工作队干部。面对这些,凌霞毫不畏惧,积极深入村屯,发动群众开

展土改斗争。白天她走村串户访贫问苦,宣传党的土改政策,帮助贫苦农民生产自救。教农民群众识字,唱革命歌曲,把党的政策达到千家万户。晚上,她埋头创作。丰富的社会实践,火一样的生活,赋予了她创作激情,使她文思泉涌。在仅仅一个月的时间里,她以忘我工作的精神,编写和校对了《解放歌集》第一部,同时创作出适合东北大众演唱的歌曲。先后完成了《从黑暗到光明》《黑暗曲》《进步赞》,最后一部《天亮了》也将近尾声。这些作品淋漓尽致地暴露了国民党统治下的黑暗,满腔热情地讴歌了解放区的光明新生活,鼓舞人民大众努力奋斗求解放,颂扬了共产党和人民军队。她的艺术追求在火热的斗争中迸发出前所未有的灵感和火花。正当她以澎湃的激情为人民解放事业讴歌的时候,不幸于1946年3月15日赴洮儿河北部开展工作途中,遭遇车祸,受重伤而牺牲。当时的吉江党政军干部和根据地的群众闻讯后,无比悲痛,人们为失去这样一位才华横溢的革命战士而惋惜。

1946年3月16日,吉林省委、省政府、吉江军区隆重举行了凌霞同志追悼会,军区政治部文艺工作团当场演奏了凌霞的遗作《进步赞》,以褒扬烈士短暂的一生,抚慰烈士不朽的英灵。在追悼会上,同志们还将凌霞所遗款2000元交给大会主席团。主席团当场决定设立凌霞文艺奖,并成立奖金委员会,以奖励讴歌人民解放事业的优秀作品和创作人员。会后,凌霞遗骨安葬在洮南古城东门外苏联红军烈士纪念碑下。

(七十七)
白城市地方志办公室供稿

B 白城记忆

载:“黍粉和糖为糕,曰年糕。有黄白之别。大径尺而形方,俗称‘方头糕’;为元宝式者曰‘糕元宝’,黄白磊砢,俱以备年夜饭祀神,岁朝供先及馈赠亲朋之需。其赏赛俾偶者,何形狭而长,俗称‘条头糕’,称阔者曰‘条年糕’……春前一二十日,糕肆门市如云。”

如今,各地年糕的原料和做法各具特色,风味各异。在塞北,农家习惯将黍子磨成粉,蒸出金灿灿的黄米年糕。在江南,人们喜欢把糯米加水磨成米浆,蒸成条形或砖块的水磨年糕。我国年糕品种繁多,名品迭出,如北京百果年糕,黏韧适口,果香宜人;山东红枣年糕,甜黏适口,枣香四溢;福建芋艿年糕,软糯香甜,风味诱人;宁波水磨年糕,糕色玉白,软韧爽滑;苏州桂花年糕,黏软甜润,桂香扑鼻。

十里不同风,百里不同俗。年糕的吃法五花八门,蒸、煮、炒、炸等,皆可成美味。如水磨年糕切片,与韭黄冬笋肉丝炒,或与火腿笋片煮食,风味别致;年糕加鸡汤或肉汤,煮成汤年糕,吊人胃口。此外,水磨年糕泡于水中可贮藏数月而不坏,食时搭配荤素皆可,令人垂涎。

年糕,不仅是美食,也蕴含着中华文化传统。“糕”谐音“高”,过年食年糕被赋予“年年高”“一年高一年”等吉祥之意,清人徐珂《清稗类钞·饮食类》引程诤斋诗句:“义取年胜年,藉以祈岁稔。”正道出了其中内含。我国有的地方春节第一餐要吃年糕,意即“一年更比一年好”,还有的地方习惯做红糖年糕过年,寄寓日后生活甜蜜,步步高……但不论什么特色、什么风味,年糕都表达着人们对新的一年美好生活的憧憬。

说 年 糕

● 缪士毅



年糕是中华民族的传统食物,在春节,我国很多地方都有做年糕、吃年糕的习俗。

说起年糕,民间有这样一个故事:相传,春秋战国时期,吴王阖闾建都苏州,终日沉湎酒色,大将伍子胥预感必有后患。故伍子胥在兴建苏州城墙时,以糯米制砖,埋于地下。在吴王赐剑逼其自刎前,吩咐亲人:“我死后,如遇饥荒,可在城下掘地三尺觅食。”后来,伍子胥的活果然应验。伍子胥死后,吴越战火四起,城内断粮,此时又值年关,乡亲们想起伍子胥生前嘱咐,争而掘地三尺,果得糯米砖充饥。从那以后,苏州百姓为纪念伍子胥,每逢过年,都用米粉做成形

似砖头的年糕。渐渐地,做年糕、吃年糕风行各地。

年糕,主要用蒸熟的米粉经舂捣等工艺加工而成,因其制于过年之前而得名。我国早在《周礼》中就有“糗饵粉蜜”的记载。东汉学者郑玄考证,“饵”是用稻米粉、黍米粉合蒸而成的,实际是一种糕。北魏时期,已出现“蓬饵”等糕的名品。隋、唐之时,糕的品种更多,有“水晶龙凤糕”“紫龙糕”等。明代李时珍《本草纲目》载:“糕以黍、糯合粳米粉蒸成,状如凝膏也。”实际上,年糕之称始见于明代刘侗的《帝京景物略》:“正月元旦……啖黍糕,曰年糕。”清代时,年糕品种已甚丰,清人顾铁卿在《清嘉录》中

我们为什么爱看李子柒

● 王小微

岁末年初,“李子柒”再度为人们所津津乐道,成为热门话题。

作为一名微博美食视频博主,李子柒与千万个“网红”,看似并没有什么不同。然而,她的微博,粉丝数量近3000万,累积播放量近30亿。不久前,她更是荣登“2019年度影响力人物”榜单,获得“年度文化传播人物”大奖。该奖项表彰她“是一位现实中的造梦者,也是一位让梦想成真的普通人。”

一个普通人,何以迎来万千关注与瞩目,甚至,赢得全世界范围的赞许与艳羡?看过李子柒的视频,答案便一目了然。

“梅子金黄杏子肥,麦子雪白菜花稀。”打开李子柒的视频,观者眼前,便呈现了一幅幅古诗词般的田园长卷。

画面里,一身古典风情的李子柒,这一集里是灶间妇,下一集里又化作红妆人,再下一集,她又摇身变成鲁班一样神通广大的木匠。她自酿酱油,自制秋千沙发床,甚至,又做出了中国古老的文房四宝——笔墨纸砚。于是,观者如我们只能不停又不停地惊叹:何以庸碌凡俗的日常,在李子柒那里,却如此颇具美感?而她,又是凭什么活成了一个无所不能的“仙女”模样?

今天,李子柒所拍摄的源于中国传统文化的日常生活动,正在走向国际视野,再度引发中国传统与古典文化的“全球热”。而她,也逐渐从最初的文化“自发”,走向更多的文化“自觉”,更自信地担当起了传播中国故事的“形象大使”。

这样一个李子柒,同样也带给了我们太多的启示。靠着一双灵巧的手,李子柒硬是将自己的“求生本能”,化为了人人羡慕的“生活技能”。这双手,耕田犁地,担水劈柴;这双手,淘米洗菜,栽花种菊;这双手,会养蚕,会刺绣,会木工,造纸纸,杀鸡宰鸭,全然不在话下。今天,当越来越多的“生女要富养”的声音回响在都市上空时,一个人的李子柒,却用粗糙的,时常印着伤痕沾满泥土的手,为自己和相依

为命的奶奶,也为大众的双眼,创造了花团锦簇的诗意田园。

为什么我们爱看李子柒?当太多的久居都市人,“十指不沾泥,鳞鳞居大厦”,当我们离着古老的田园牧歌越来越远时,李子柒的小菜园,那些古朴的炊具,那些自然的食材,却瞬间激活了我们的“心灵花园”。年轻的李子柒,无论年少艰难,还是如今万众瞩目,她都不悲戚,不愁苦,不骄矜,云淡而风轻。春秋冬夏,田野山涧,在四季流转与时节更替里,她更像一尾鱼儿,跳跃在溪水;像一头小鹿,奔跑在山林。她身上的那份生机与天真,在工业化的“文明”与农业化的“自然”间,恰当地为自己寻找了一份平衡。

李子柒是返璞归真的,是率性而为的,而她脸上所呈现的那份快乐,那种怡然自得,也许正印证了著名作家高尔基的那句名言:劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉。

从古今,无数事例都在证明:幸福的生活要靠自己的双手去创造。当然,李子柒的故事绝非仅此一例,只不过在今天,借助互联网的广阔平台,她这样一个追求至美的“中国故事”,才得以在镜头里广泛传播,纤毫毕现。

回顾我们所熟知的幸福女性,杨绛先生,更是其中一位。作为知名大学教授、学者、翻译家和作家的杨绛,也从来都是上得厅堂,下得厨房。在吴学昭所著《听杨绛谈往事》这本书里,钱钟书的一位婶婶评价杨绛说:“大家闺秀、千金小姐,笔杆摇得,锅铲握得……外面名气那么大,在家什么粗活都没干。”在艰苦的时日,杨绛先生会做煤饼,会剪裁缝制一家三口的衣裳。她自己曾在《将饮茶》里深情地说:“乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道含着暑气和热的金边。”这“金边”里,就有她对生活的一份赤诚与热爱。

李子柒和杨绛,一个农家女子,一个学界泰斗,却都以对生活热烈的爱,用自己的心灵与手巧,活出了万千女性心中理想的样子。

■ 我看我说

打开大美中华的大千世界

● 康震

从《中国诗词大会》到《经典咏流传》,中央广播电视总台用一系列思想精深、艺术精湛、制作精良的文化节目,点燃了广大观众对于中华优秀传统文化特别是古典诗词的热爱。继让诗词遇见生活、遇见音乐之后,正在中央电视台中文国际频道热播的《中国地名大会》,首创以“地名文化”为切口的表达路径,从地名看文化,从文化看中国。身为嘉宾,我在这档节目中一次次收获着当诗词遇见地名的感动。

地名是一个地域文化的载体,一种特定文化的象征,它的背后既有中国传统的历史和文脉,又有乡风、乡音和乡情。中国的古典诗词,同样浓缩着中华民族源远流长的人文记忆,铭记了一代又一代文人士的家国情怀。当二者交织在一起,我们便会对脚下的大地产生更为浓郁的依恋与热爱,深刻感受到一个文化的中国、一个情感的中国、一个美丽的中国、一个富有创造性的智慧的中国。

从古至今,中国的父母都喜欢从《诗经》中撷取字词为孩子取名,事实上,中国的地名中取自《诗经》的也有不少:浙江的安吉,建县始于东汉,取《诗经》“安且吉兮”之意;湖北的嘉鱼县,因《诗经·小雅·南有嘉鱼》得名,“南有嘉鱼,烝然罩罩”,而嘉鱼自古以来便是鱼肥水美之地;重庆的千厮门取自《诗经·小雅·甫田》“乃求千斯仓,乃求万斯箱,黍稷稻粱,农夫之庆”,以此预祝丰收、祈祷满仓;北京的怀柔,出自《诗经·周颂·时迈》中的“怀柔百神”,“怀,来也;柔,安也”,这两个字放在一起,表达的是古人对交融合展、和平安宁的渴望……当我们知晓了这些地名的由来,就读懂了我们的祖先深沉蕴藏于名字里的祝福、憧憬和寄托。

中华民族是一个善于抒情的民族,“一切景语皆情语”,灿烂的诗词文化同时在不断丰富着地名文化的内涵。在《中国地名大会》中出现过多个富有意象、融于情感的地名:玉门关是“春风不度”的边塞,与之相关的唐诗多达上百首,既有远离故土的思念,也有建功立业的雄心;姑苏因为张继的一首《枫桥夜泊》,被晕染了一层挥之不去的愁绪;透过“晓看红湿处,花重锦官城”,足以想见昔日成都“天下锦绣出蜀锦”的繁华;漫步在武汉的古琴台,仿佛依然可以听到“峨峨兮若泰山,洋洋兮若江河”的绝唱……一方水土有了诗词的浸润,便拥有了灵动的色彩,拥有了心灵共鸣和凝聚人心的魅力。

从某种程度上来说,诗词就是地名的最佳名片。“烟花三月下扬州”“芳草萋萋鹦鹉洲”“西湖歌舞几时休”……不管你是否去过徽州,汤显祖的“一生痴绝处,无梦到徽州”就足以令人无限向往它粉墙黛瓦的美好;在金庸先生的小说《神雕侠侣》中,因为浪漫至极的“风陵渡口初相遇,一见杨过终身误。只恨我生君已老,断肠崖前忆古人”,“风陵渡”成了粉丝眼中的爱情圣地。

泱泱华夏,千古神州,不是所有地方都以物产取胜,或是风景闻名,却都承载着我们这个民族最重要的记忆和传承。在这些空间曾经发生的、正在进行的以及未来将上演的一切,都被融合在了地名文化之中,而诗词文化则让博大深沉的地名文化变得轻盈、鲜活,充满了想象力、感染力,还有无惧时光流逝的穿透力。

出现在节目中的“地名高手”尤其是广大的年轻嘉宾,他们心里装着千山万壑,所有人共同表现出来的特质,是他们读过万卷书,行过万里路,就像是当代郦道元、当代徐霞客,他们所展现的不仅是地名文化的魅力,更昭显了年轻一代对祖国的无限热爱。正如《中国地名大会》中选手所说:“通过这次地名大会,我才真的意识到中国好美。跨越大江南北,走过四海边陲,我们领略着中国的各种美,但更重要的是我们感受到了中国人对生活的热爱。”的确,走得越多,懂得越多,就会对祖国的山川越热爱,对我们血脉相依、灵魂所系的家园越热爱,而这,也就是《中国地名大会》的初心和宗旨吧。



李子柒

今天,我们羡慕李子柒,羡慕她的声名以及这声名带来的财富,羡慕她的世外桃源,羡慕她的一粥一饭。然而,与其临渊羡鱼,不如退而结网。

也许,我们其实也不用那么羡慕李子柒,正如她所说,在这样一个大时代,日子过成什么样,完全自己说了算。

辛勤劳作,不负时光。今天我们能做的,就是像李子柒那样,一边眺望“诗意和远方”,一边紧紧握住现实的生活。在当下,在目前,就努力创造,热腾腾地生活,活出生命里的那一分恣意,一分葱茏。



石头村