

家乡弯弯的小河

□陈双全

情感氧吧

小屯，有座似馒头状的西北山，有座似大饼子形的东南山。屯前，平展展黑油油的良田，盛产玉米、大豆、高粱；东西一望无际的辽阔草原上，放养成群的骏马、红牛、绵羊。屯后，是鱼跃水面、碧波荡漾的弯弯小河。每日里，我耳闻犬吠鸡鸣，目睹朝夕炊烟，这就是儿时的家乡。

小时候，我最喜欢去的地方就是家乡那条小河。它弯弯曲曲，绕过山岗，绕过草甸，日夜不停地奔流。声声涛涛带来欢乐；朵朵浪花送来福祉；潺潺流水诉说故事。小河，从哪里来，又流向哪里？我没问过，只知道去玩。长大后才晓得，它叫霍林河，发源于内蒙古通辽市的扎鲁特旗罕山北麓，流经数百公里，注入查干湖。屯子东头往北，是条宽阔的赶牛大道，两旁长着高大的榆树，顺道跑出一里地就到了河边。当时的农户人家，生活条件差，身体一年基本被汗泥包裹着，只有到了夏天，才能去小河里洗浴。午饭后，我与小伙伴们撒

欢地往河边跑，进河开始打狗刨，从头道沟游到二道沟，再游回来。每天反复游，便学会了游泳。游累了，上半身沐浴阳光，下半身坐在浅水滩浸泡，把手伸进水中，按马蹄窝摸小鲫鱼。每当摸到一条，便高兴地对着小伙伴喊道：“我又摸到了一条。”这样摸鱼玩，开心极了。冬日，虽然寒风刺骨，天嘎巴嘎巴地冷，但孩子们不惧严寒，各个头戴狗皮帽子，仨一伙，俩一串拉着冰车，跑到冰雪河面上，轮流拉着玩。你拉着我跑一段，我再拉着你跑一段，呼呼地喘着粗气，不停地流淌汗水。帽檐挂满冰霜，小脸蛋冻得通红，还是不愿回家。小河，不但给孩子们带来欢乐，而且也锻炼了孩子们好的体魄与顽强品格。

记得我13岁那年，涨大水。我与小伙伴登上房顶眺望，只见西边天际，白茫茫一片，天连着水，水连着天。不大一会儿，水头绕过西北山，漫野地流淌来。我和小伙伴奔跑着去看水头，水没了脚面，很快就到腿肚子。那水清澈见底，被水冲倒的草茎，随着急流摇曳，如线头似的小鱼来回穿梭。当年，正值三年自然灾害时期，乡亲们在困苦中生活，地里的韭菜菜都挖光了。然而，小河却出了大量的鱼，有鲫鱼、白鱼、鲢鱼、嘎鱼、麦穗等等。冬天，生产队在河里插亮子，下渠河网接鱼，接的鱼

在冰面上冻炒后，堆的如小山似的。冰面压得嘎巴响，好像要塌下去。社员们忙不过来，队长与老师商量，让学校适当停课，领学生去帮倒鱼堆。每天干一个下午，学生回家时随便拿鱼，累的都走不动道，谁能拿几条呢？家家分的鱼很多，怕耗子吃，都放在房顶的谷草囤子里。家家炖的鱼就是用清水煮，大人小孩当饭吃，可以说，是小河的鱼帮助乡亲们渡过了艰苦的岁月。

家乡因为有小河，自然风光好，水草丰茂，骏马奔腾，牛羊肥壮。只有几十户家庭的生产队，却养了百匹马、200多头牛、近千只羊。畜多肥多粮多，社员收入多。屯子虽然离县城200多里远，交通不便，偏僻闭塞，却名声远播。当年知青下乡，都踊跃报名来这里插队落户。

弯弯的小河，给人送来了福祉，也给个别人家带来灾难。屯中曾流传一句嗑：“小屯不大两趟街（音gai），兄弟媳妇嫁大伯（音bai）。”道出了一段真实的故事。

由于河水暴涨，草原受淹，牲畜缺少了放牧场。生产队趁河封冻时，用土在冰面上铺了道，将牛马赶到河北坨子去放。派去了几个牛马倌。有两个马倌惦记家人挨饿，在坨子种了一些窝瓜。夏季的一天，两个人便骑着马驮着窝瓜跑了十几里路来到河边，准备趁天黑人静

时，再偷偷过河往家送，否则，白天被人发现要挨批斗的。两个马倌将河边熬盐窝棚的檩子扒下来，把熬盐的大锅抬到河边，与檩木摆在一起，锅里装上窝瓜，坐等夕阳下山再推着渡河，正当夕阳下山时，突然刮起一阵大风，西边天空乌云密布，滚滚而来，立刻电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。两个人不顾一切，推着大锅急忙过河。风雨太大，灌得人喘不上气，睁不开眼。一不小心，两个人滑进水深湍急的旋涡里，大锅也沉到水底。一个人没了影，另一个会点水，拼命挣扎着游上一处浅滩。风停雨住后，皎洁明亮的月光洒满大地，屯子格外宁静。突然，从小河方向传来有气无力一声接一声地叫喊：“救命啊！救命啊！”惊动了屯里还没入睡的人。老队长立刻叫人套车，拉上船，去河里救人。被救上岸的原来是去坨子放牧的大马倌。据大马倌说，被淹没的那个人是马倌王老疙瘩。老队长划着船与几个社员在河里寻找了大半宿，也没见到王老疙瘩踪影，只好作罢。

第二天早起，老队长急忙把这一消息告诉老王家。闻听如此噩耗，王老疙瘩媳妇疯了似的往河边跑，去找她的男人王老疙瘩。生产队继续派人打捞。王老疙瘩媳妇蓬头盖面，哭得死去活来，嗓子嘶哑，沿着弯弯的小河跑了好几天，人们也跟着打捞了好几天，由于水面开阔，水深湍急，始终活不见人，死不见尸。大约过一周后，在离出事的地方六七里远的水面，尸体才漂浮上来。打捞上来后，得以安葬。

王老疙瘩家哥俩，住在屯西头3间土房，对面屋。当年嫂嫂连病带饿，死于春天，王老疙瘩又死于夏天。这个春夏，对王家人来说是个非常悲痛的日子。东屋哥哥领着仨孩子，西屋弟媳也领着仨孩子，艰难地生活着。后来，经屯邻善于保媒的“大话匣子”女人劝说，弟媳嫁给了大伯哥，才相互有了照应，开始了新生活。抚养几个子女长大后，都成家立业，老两口儿生活得也很幸福。

人生之路，多么像弯弯的小河，有欢乐、有幸福，也有悲伤、有坎坷。只有正确面对，坚定前行，人总会越过沟壑，拥抱美好的生活。

我的家

□王建岭

我是一片云
浩瀚的天空是我的家
与太阳为伴
同星星月亮玩耍

我是一株蒲公英
辽阔的大地是我的家
与草儿一起长大
随着风儿浪迹天涯

我是一条鱼
浪花里的江河是我的家
与水草小虾嬉戏
枕着夜色听船夫讲大海的故事

我是生活在阳光下的娃娃
中国梦的祖国是我的家
与小伙伴一起唱歌学习
等我长大了去无私报答她

夏

□布日古德

初夏
喊人的那场戏
大幕还未完全拉开
就掩耳盗铃
按照此地无银的程序
风一场场袭击城池

花朵不多
唯有
山野杏
山丁子
山楂树
实实在在
酸也好
涩也好
一枚果
一片叶
也会给人留下好念想

这山野
越朴实
越让人瞧不起
这山野
用大白菜的价格
唬不住昨夜抵达
经常坐着地铁 轻轨的人

初夏
不用一把伞
就会李清照的姿势
一支烟的功夫
就挪到
西皮流水 二黄原板的
台面上

初夏
唯有
山南坡
山北带的刺老芽 老蕨菜
农家的酱把子
才会叨住
依着村口老槐树的日子

品茶悟道

博客视野

□谷微黄

关于茶，似乎是有许多说法的，茶甚至成了人们阐发思想、传承文化的载体。

譬如这泡茶的过程，就描绘成茶艺、茶艺、茶道、茶禅；饮茶也被说成用茶、吃茶、看茶、品茶；更有甚者，微妙到将茶作为人际交往的手段。传说苏东坡就用一幅“坐，请坐，请上坐；茶，上茶，上好茶”的对联来戏弄小和尚。上流社会的主人不欢迎访客时，用“敬茶”的方式下达逐客令。

以愚之见，茶不过一片树叶而已。茶树只长在山腰上，没有伟岸的身躯被人敬仰，叶片亦不硕大，成长中也没有人过分溺爱过，迎着春日抽芽泛绿，伴着秋霜残败凋落，于云腾雾绕时凝几滴朝露，在晚霞余晖中抹一道风景。经过采茶姑娘的纤纤玉手采摘下来，再经过千焙万烘，就入了沸水，徐徐下沉，仅留一缕清香，供人们清肠淡口，消磨时光，却被赋予了许多的遐思冥想，用来借题发挥，故作深沉。假如茶叶有知，它会作何感想？

有一点，是可以供人们思考的——用茶味诠释禅意。古有“茶禅一味”“和敬清寂”之说。茶可以清神敛气，禅能够让人清修养性，足见二者功效何其相似。一位法师曾讲了一则“五指争功”的寓言——五个手指炫耀各自能耐：大拇指说，我又粗又壮，且独霸一方，拿捏东西时你们谁离得了我？食指说，唯我是智慧化身，凡有人问路，往往是我站出来指点迷津。中指趾高气昂地说，我比你们高出一头，又处在中心，你们哪个不是围着我？无名指不无自豪地说，我既很少干活又最受人宠爱，金戒指玉环都集我一身，珠光宝气何等荣耀？轮到小拇指了，大伙带着嘲笑的口吻逼着它说，它只好自谦地说，我生的又瘦又小，又位列末端，各方面无法和诸位兄长相比。但在双手合十拜佛时，我却是离佛心最近的。

假如我们品茶时，以小拇指的心态去悟道、去做人，那么情形会是怎样呢？生活犹如戏剧，茶道深入人心。



绽放 铁凤摄

微小说

那年她高考失利，灰心丧气，家中死气沉沉。
一天午后，她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘飘，久违的轻快。

母亲：“她笑了，她笑了，她小时候一听到摇篮曲就算睡着也会笑，没想到现在还是。”
父亲：“小声点儿，这孩子很

多天没笑了，你别停啊。”
刚睡醒的她闭着眼睛含着泪继续微笑：18年了，我都忘了，可父母却没有忘。

摇篮曲

□艺名

的城市叙事姿态。郁达夫写北平，心心念念的是“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，这是城市文学叙事中旧大夫气质明显的田园之梦。王安忆在《长恨歌》中写弄堂、闹闹、旧上海的梦魂花影，写了一个女人的史诗与命运，最终想要服务的却是，“这个女人不过是城市的代言人，我要写的是一个城市的故事”。

同样是城市叙事，程章灿从不从小情怀、小景观入笔，也不再描写此刻，这既是一位文史学家近乎本能般的写作习惯，又极为贴合南京这座独一无二的、文学性与历史感交融

史书中打捞，有细节，有故事，有温度，有起承转合，有名士风流，文章虽“短”而“小”，却可以真实地感受到古中国清俊而轻灵的情调。

比如提及萧景墓石刻、“鬼脸照镜”石头城、古林寺与古林公园，程章灿并没有依循惯例描摹景点优美的外观、四时的变化，也不再刻画私人化的城市旅行心迹。作者用“小历史”的笔法，从细节的角度讲述了很多“老南京”都未必知道的南京故事和历史传奇。城市景观的前世今生，都可以作为切口，被作者耐心地探索、追问、分析，于细微处知著，

到千年之前，事无巨细地还原历史长河中此地此景发生过的一切。“小历史”所拓展的城市叙事，既是“旧闻”的载体，又是中国古典诗学的人生感慨与宇宙意识的有效补充，言在意外，余味无穷。

《山围故国》呈现的是一种精神意义的追寻。这种精神，绝非大热的美食系列纪录片，或者某本详尽的地方志所能承载。美食只是城市的标签，地方志只是一种历史的忠实记录，这些都不能体现人文精神的因循沿袭。不仅如此，过高的姿态，都会损害情感的真实表达。所以程章灿试图用数十篇写给南京的“情书”，去展现这样一种可能性：此刻的南京城与千年之前的金陵，有哪些文化领域的沿袭、传承、隐秘的改变，又有哪些千古不变、百世不易。

对比古今，变化的一定是历史车轮之下的城市化，以及城市化进程本身所提供的崭新的生活经验和文化经验。还原到《山围故国》，可能很正面，比如从容不迫地谈古论今，厘清城市的“小历史”“小掌故”；又或者不关乎价值评判，只做客观描述，就像在《“戏说”明武宗下江南》中，有各种版本的影视剧都在叙述江南的史诗，但没有人再进一步去探索“皇帝到南京干了些什么事”。一切戛然而止，这不得不算是现代社会中被媒体和娱乐产品渲染之后独具特色的现象。在这个意义上，《山围故国》的底色是辩证和思索的，它不仅对古中国温情脉脉的回忆，也饱含对技术革新的现代生活的期许：用现实战胜虚拟，用历史的真实驱散娱乐的虚飘，用文字状写一座城市的意义。

用文字状写一座城市的意义

——评文化随笔集《山围故国：旧闻新语读南京》

□金少帅

的城市。《山围故国》的双线主题，“新语”与“旧闻”，已不再是二元对立。它们彼此交融，又气质迥异，各自醒目。“新语”的气质，作者运用了大量的新潮语汇，去塑造、拿捏。而“旧闻”，则更能体现《山围故国》的风骨与灵魂。书中所涉人物，皆是作者从专业考据的研究成果中搜索出的“历史材料”：帝王将相，失意文人，宦海沉浮的小官吏，以及边边角角折处的“小人物”的一言一行。凡此种种，皆从浩如烟海的

补充真实细节，调动逻辑推理，趋近历史精神。

同时，“小历史”能够更好地推动文本突破时空的界限，出古人今。如果说《山围故国》中还有哪里拓展了城市文学，并以此形成标志，那么只是文本中不停切换的空间，以及不同维度的空间所叠加的可能性。在《山围故国》的叙事里，时间与空间是被反复强调的主题，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，程章灿在用脚步丈量城市，但笔端却回溯

南的史诗，但没有人再进一步去探索“皇帝到南京干了些什么事”。一切戛然而止，这不得不算是现代社会中被媒体和娱乐产品渲染之后独具特色的现象。在这个意义上，《山围故国》的底色是辩证和思索的，它不仅对古中国温情脉脉的回忆，也饱含对技术革新的现代生活的期许：用现实战胜虚拟，用历史的真实驱散娱乐的虚飘，用文字状写一座城市的意义。

佳作浅评

你会如何评价你所在的城市？如果是故乡，大约可以书写童年的记忆、年少的心事、街边的美食；如果只是暂居他乡，从点滴日常入手，事无巨细地还原与总结，也是描绘城市一角的捷径。

张爱玲曾说过一段话，大意是：我们对于生活的体验往往是第二轮的，总是先看到海的图画，后看到海；先读到爱情小说，后知道爱。在这个意义上，在了解与抵达一座城市之前，先看看别人所写，感受形态各异、书写城市的目光与视角，也别有一番趣味。

程章灿用“小历史”的笔法，从细节的角度讲述了很多“老南京”都未必知道的南京故事和历史传奇。

程章灿教授在文化随笔集《山围故国：旧闻新语读南京》（南京大学出版社2019年7月出版）的引言中，就说明了他与南京城的渊源与距离。对于“二十岁那年负笈南来”，之后就长居南京的程章灿而言，他与城市的距离非常微妙。他的视角，既有遥远与老派的一面，这是“他乡”与“故乡”的区别、“此刻”与“历史”的距离；又有与城市朝夕相处之后，缓慢生长而出的、熟悉与温情的“新语”。

正是“新语”与“旧闻”，奠定了《山围故国》独树一帜