



母亲是一种岁月

□张建星

一池深湖的岁月、从明月流向一座冰山的岁月。

随着生命的脚步，当我们也以一角尾纹、一缕白发在感受母亲额头的皱纹、母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨，老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？

岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在深深的回忆中。而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。

倘若没有母亲的付出、母亲的牺牲、母亲巨大无私的爱，这个世界还会有温暖、有阳光吗？

当我们以为肩头挑起责任也挑起使命的时候，当我们似乎可以傲视人生的时候，也许有一天，我们会突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种——充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光，在背后深情地注视着我们。

我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。

往往是在回首的片刻、在远行之前、在离别之中，蓦然发现我们从未离开过母亲的视线、从未离开过母亲的牵挂。谁言寸草心，报得三春晖。我们又能回报母亲什么呢？

母亲是一种岁月，她担负着最多的痛苦，

背负着最多的压力，咽下最多的泪水，仍以爱、以温情、以慈悲、以善良、以微笑，对着人生、对着我们！

没有母亲，生命将是一团漆黑；没有母亲，世界将失去温暖。那么多哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。

因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。

母亲是一只船，载着我们的期待和梦幻；母亲是一棵树，为我们遮挡风雪和严寒；母亲是一盏灯，给我们光明和温暖。

山，没有母亲的爱高；海，没有母亲的爱深；天，没有母亲的爱广阔；地，没有母亲的爱包容；太阳，没有母亲的爱温暖；云朵，没有母亲的爱洁白；花朵，没有母亲的爱灿烂。

人生中，母亲就是一切。在悲伤时，她是慰藉；在沮丧时，她是希望；在软弱时，她是力量。

高尔基说：“妇女对世界来说是母亲。不仅因为母亲生儿养女，而且重要的是因为她教育人，把生活的快乐给人。”

母亲是一棵大树，春天倚着您幻想，夏天倚着您繁茂，秋天倚着您成熟，冬天倚着您沉思。

永远爱您，亲爱的妈妈！

赞第一书记

□裴丽 刘忠月

第一书记
虽初识你的名
但已久居我心
一个和温暖有关的名字
在贫困群众需要的时候
你都会亲切地走来

浅浅深深
留在田间地头
是你的脚窝
走走停停
遍及村头屯尾
是你的身影

烈日炎炎
融不化你脱贫摘帽的决心
雷雨阵阵
淋不灭你满腔扶危济困的热情
你用担当实干
为脱贫攻坚奉献一片赤诚

用双脚丈量民情
用真心感知民意
凝聚党的力量
整治支部涣散
把握从“输血”到“造血”的方向
树立“扶贫先扶志”的榜样

帮扶产业项目多样
光伏电站将扶贫之路照亮
庭院经济“一村一品”
使房前屋后闲置地变成了宝藏
发展种植养殖特色产业
促进贫困户收入平稳增长

五道防线使贫困人口看病有了保障
危房改造让贫困群众住上安全住房
雨露计划帮助贫寒学子寻梦远方
鼓励党员创业带富家乡
开展村屯环境卫生整治
使村容村貌变了模样

仲夏时光烈日扛在肩上
寒冬岁月头发凝结霜雪
基本信息 帮扶措施和收入明细
一卷卷白纸黑字
用光的速度抵达黎明
撸起袖子追随小康梦想

鲜艳的党旗迎风飘扬
火焰与大海
挂在胸前
责任与担当
扛在肩头
用行动表明对党和人民的真情

在你的眼中
最美的色彩
就是乡村广场鲜花的炽热火红
在你的耳中
最美的曲调
就是合作社成立时的锣鼓声声

在你的脑中最美的回忆
就是柏油路通车后
父老乡亲那灿烂的笑容
在你的心中最美的场景
就是大棚果蔬收获时
老少爷们那激动的一捧

你风里来雨里去
无时无刻不在追求理想
用无私为墨
以大爱为灵感
在你闪光的人生履历上
写下豪迈的诗行

你与人民同呼吸 共命运
你与时代同起舞 共节拍
在我们心中永远闪耀光芒
你的形象屹立巍峨
你的每一句话和每一个动作
都蓄积着榜样的力量

与你同行让正义伸张
与你同行让真爱传递
你是一首歌
在我们心中唱响
你是一面旗帜
在我们心中飘扬

你宽大的胸怀
让扶贫画卷铺满斑斓的色彩
你无尽的挚爱
为扶贫史册填充素材
第一书记 有你的陪伴
扶贫才会有真正的春天



生于忧患 死于安乐

□周战河

一位动物学家在考察非洲奥兰治河两岸动物时，发现东、西两岸的羚羊大不一样，东岸的羚羊繁殖能力比西岸强，奔跑速度也比西岸的快很多。只有一河之隔，环境又完全相同，差别为何如此之大呢？

为解此谜，动物学家进行了这样的实验——在东西两岸各捉10只羚羊放到对岸。结果放到西岸的繁殖到了14只，而送到东岸的最后只剩下3只，另外7只全被狼吃掉。谜底终于被揭开，原来东岸的羚羊之所以强壮，是因为它们的附近有一群狼，这些羚羊天天在恐惧的竞争氛围中不断奔跑，为了生存、为了活命，他们变得越来越有“战斗力”。而河西岸的羚羊饱食终日、无忧无虑，各个弱不禁风，既无天敌，也没有任何生存压力，全是些“公子哥”和“娇小姐”。

“生于忧患，死于安乐”是我国古代圣贤孟子的至理名言。其意为：恶劣的环境可以激发人们的忧患意识，使之改变现状、为生存和发展而积极奋斗，最终得以强大起来。而安逸的生活环境容易消磨人的意志，使人堕落腐败，最终在安乐的环境中失败或灭亡。

在现实生活中，这样的事例也是不胜枚举。过去，人们由于生活困难，工作压力大，为了衣食住，整日起早贪晚、忙忙碌碌，但那时人们的身体却是健健康康、结实实实；而现在，人们的生活条件好了，劳动强度减轻了，运动量也小了，过着衣食无忧的生活，其中一些人却是体弱多病，面容憔悴，一个个恰似“河西羚羊”。此乃验证了孟老夫子的圣言——生于忧患，死于安乐。

现在的年轻人，正处在大发展、大变革、大竞争的时代，要想在地球上生存、强大就必须有忧患意识，要永远战战兢兢、要永远如履薄冰，不断给自身加压充电，要切记“温水煮青蛙”的惨痛教训，使自己永立不败之地。上了年纪的中老年人，要想身体健康，延年益寿，除了有好心态之外，还要不断加强体能锻炼，进行适当的脑力活动。这样既可以强身健体，又可以减少各种疾病的发生，使人越来越精神，越来越聪明。



竞技 轶名摄

微小说

新年将至，她想给男朋友送一条亲手织的围巾，织了又拆，拆了又织，花了一个月的时间，围巾终于织好了。从小娇生惯养，这是她的第一条围巾，她幻想着他惊喜的表情。织好的那个晚上，她幸福的

把围巾给他围上，男友却厌倦地取了下来：“我不喜欢戴围巾，而且这个颜色不好看！”她的心，瞬间冰凉，失落的回到家中，把围巾往沙

□闻 斋

发上随手一扔。爸爸回来了，以为是给自己的，自顾地围上，满脸都是幸福的笑容。她转过身来，泪流满面。

一条围巾

佳作浅评

王松的《烟火》写的是天津，却从一条胡同写起，故事也主要围绕胡同里的人和事展开，这不能不让人想起老舍的《四世同堂》。《四世同堂》被认为是“京味小说”的代表作，“京味小说”的名号早已叫响，“津味小说”的说法却少有人提。王松在小说后记里说，他也是因为这部小说才听说这个词儿，还觉得挺新鲜。不过以后如果要追溯“津味小说”的历史，《烟火》会是一部绕不过去的佳作。

《烟火》里的“蜡头儿胡同”，原本叫“海山胡同”，一条窄窄的胡同，却能够连着山、接着海，简直可以通达天下，这正是《烟火》所写出的天津城与天津人的宏大气魄。小说讲述的故事的确未曾远离这条胡同，最多不过延伸到租界和武清，但在小说人物的命运背后，却始终映现着整个中国近现代史的起伏。发生在这片土地上的历史事件，不时穿插在市井味道浓郁的胡同故事里，足以让读者明白这座城、这条胡同，终究也是宏大历史的一处小小舞台。这样一种重影般的叙事效果，难免让人想起《四世同堂》：老舍让抗战的硝烟，始终弥漫在小羊圈胡同的上空，而《烟火》所涉及的历史更长，从1840年“白河投书”一直写到21世纪。

以一个人、一个家族、一条胡同，乃至一座城市来折射历史的作品可以说是汗牛充栋，很长一段时间以来，稍微有些历史感的长篇小说大都采用了这种我称之为“重影式叙述”的写作技术。在小说中，宏大的历史进程一定需要充沛的生活细节来填充，抽象的历史逻辑必须依靠生动的文学形象来演绎。只是生活细节、文学形象和它们背后的历史与逻辑各自占多大比重、彼此之间又构成怎样的关系，很大程度上决定了作品的可读性与艺术性，甚至也决定了小说的历史洞察力。

《烟火》中，王松始终小心翼翼地控制着笔墨，尽量不让胡同之外的历史风云过多地、过于直接地卷到胡同里来。王松更关心的是如何从这条胡同和这座城的角度去看待历史、感受历史、与历史发生关系。作为小说家，王松非常清楚，自己的责任在于立足“小”，而非妄言“大”，因此他不厌其烦地讲述天津的空间形制、沿革掌故和民风民俗。但是不要误会，《烟火》并不是一

座关于天津的纸上博物馆，所有的知识都被他编织成了小说的有机组成部分，从而不再是单纯的知识——蜡头儿胡同里的住户，大多是手工业者，他们所经营的行当涉及城市生活的方方面面，他们吃穿住行，他们走街串巷，他们喜怒哀乐，这里面天然就有老天津的日常生活、城市景观与市民性格，也有推动这部小说前进与转折的动力。《烟火》因此不至于像很多重影式小说那样，沦为宏大历史的乏味图解或可怜注脚。王松的关注焦点在历史，但更在天津，他没有把一部小说写成史传，也无意绘制历史图卷，而是要画一张风俗画。但是好的风俗画不正是格外生动的历史图卷吗？

了解一部重影式小说的重心与目的，只需要判断台前与幕后的两幅影像哪个是影，哪个是身。以此为据，我们可以更加明确，王松的《烟火》究竟是要为历史作注，还是要为城市写心。

“津味小说”的新标识

——评王松长篇小说《烟火》

□丛治辰

很多重影式小说里，情节与人物背后的庞大历史就像是木偶的提线，总是紧紧攫住故事的走向与命运的周折，小说就像一只瑟瑟发抖的兔子，在历史巨兽面前毫无还手之力，而在《烟火》里，情况却有所不同。

小说通过洋人下令拆天津城墙和“天津教案”等历史事件中，石铁匠、老疙瘩、刘大头等人物的表现，刻画出天津人的嫉恶如仇、家国情怀以及一点就着却又深谋远虑的性格特点。王松笔下的这类人物和那些在历史巨兽的爪牙下无可奈何的小说人物相比，精神格外张扬，力量格外惊人。给人的感觉是，天津这座城市和城里的人们在拽着历史往前走，而非任由历史摆布。

那么这座城市的独特气质，与天津人的特殊性格，究竟是从哪里来的？我们似乎可以从主人公来子（牛全来）身上找到答案。老天津的文化涵养了他，使他具有大气稳重的性格，处事干

练机敏，是天津人的优秀代表。“狗不理包子铺”的高掌柜曾经琢磨过来子的性格，认为他结合了父亲的迂和母亲的暴，这恰恰分别代表了天津男人和女人的典型性格，两相中和，便让来子既宽仁厚道又绵里藏针。不过这对素来不能和睦共处的夫妻早早离散，对于来子的影响终归有限，倒是借用高掌柜这番互补对冲的理论，可以找到另外两个人，构成来子性格更为重要的来源：其中一个正是高掌柜本人，而另一个则是那位出身书香门第的尚先生。

高掌柜是买卖人，《烟火》里反复强调，买卖人做生意是白刀子进白刀子出，打开店门迎接八方来客，没有手腕是不行的。但王松并未过多渲染高掌柜的生意手腕，他收留流离失所的小闺女，照应失去父母的来子，帮衬街坊邻居的丧事……高掌柜与其说是商人，不如说是地方乡绅。事实上，王松笔下的天津有着中国传统城市那种浓郁的乡土气息和人情味儿——这座城里看似八竿子打不着的人，转几个弯就认识了，这样错综复杂的人际网络简直令人疑心这不是城市，而是乡村。

更重要的人物是尚先生。小说从尚先生搬到胡同讲起，又基本终结于尚先生去世，这位老先生是这条胡同乃至整部小说的定盘星。尚先生出身知识精英阶层，家道中落才搬到这条胡同，靠看相、行医和代写书信为生，进了腊月二十，也会在胡同口儿摆个卖香烛神码儿的小摊儿。尚先生的经历在某种程度上演绎了中国传统的精英知识是如何下沉并演化成民间的是非观念的过程。千百年来，政府自上而下的教化固然重要，但落魄知识分子隐入民间，却能够更为身体力行地影响邻里风化。因此在这条胡同里，尚先生扮演着评断是非的角色，也因此，尚先生自刻自印的神码儿，不仅是地方民俗，更是文化传统的象征。

理解了《烟火》中天津这座城市的历史能动性、天津人的性格特征，以及它们的由来，我们或许能更为准确地把握王松对这部小说和这条胡同命名的用意——“烟火”指向的当然是市井与民间，在王松看来，正是在嘈杂而丰厚的民间市井生活里，才埋藏着这座城市乃至这个民族最为重要的力量；而人们之所以更愿意管这条胡同叫“蜡头儿胡同”而非“海山胡同”，或许在他们看来，重要的不仅是广阔空间里一时的风云变化，更在于历史与日常生活深处那绵延不绝的文化力量。