



我的日历情结

□王桂林

每当夜深人静、万籁无声时，翻阅着几十年里积攒下足有两大纸箱子的“老日历”时，总会心潮难平，百感交集，留恋眷顾。此刻，我仿佛意识到，世间的涛走云飞，等闲了的花开花落不就是这一本本“老日历”的一切吗？唯有有些遗憾的是，日历不可倒翻，时光不会倒流，已经辗过的岁月又怎能再去徜徉？因为所有的过去都已成为一页页无法改变的沉重历史，唯有用自己的问候去欣慰和珍惜过往的岁月，将一本本积攒下来的“老日历”视为漫漫人生经历的珍藏品，留给明日细细品味的清唱曲。

现今台历的出现，比之老式纸版挂历，更为方便实用，精致精美，更具知识宣传普及的功能。当下常见的台历就有《时尚生活》《快乐驿站》《快乐家园》《大千世界》《百科知识》《鸟儿世界》《健康保健》《菜谱美食》等多种印制版本，每页背面写有的内容可谓丰富多彩，琳琅满目，招人青睐。然而，让我最看重和最赏识的则是日历中标记的农历二十四节气。这不仅因为二十四节气是中华民族文化的奇葩，是值得今人为之骄傲的古人聪明和才智的结晶，更因为它科学地表明着气候变化和农事季节，对农业生产和人类生活工作学习所具有非凡意义和深刻影响。每当揭开那一张张标有节气的日历扉页时，就会陶醉在妙趣横生，回味无穷的描绘有关二十四节气的诗联的知识意蕴中。譬如：“二月春分，八月秋分，昼夜不长不短；三年一闰，五年再闰，阴阳无错无差。”此诗联的上联不但指明了春

分、秋分这两个节气所在的农历月份，而且将这两个节气的特点——昼夜相平，也讲得清清楚楚。下联则讲了农历闰年之规律，也很有科学性。“一犁耕破路边土，今日芒种；双手捧住炉中火，明朝大寒。”此联是明代一位知府出外郊游时见一位农夫扶犁耕地，农夫给知府出的上联，知府随后对出了下联。上下联各嵌入了“芒种”“大寒”两个节气，巧妙嫁接，生动有趣。“清明高粱小满谷，芒种芝麻夏至豆。”这是河北农村广为流传的一副节气联，准确地反映了节气与农作物种植的关系，新颖独特，既有欣赏意趣，又有实用价值，读来朗朗上口，栩栩如生。

日历本身就是一部生动的历史教科书，历史的一面镜子。当翻到标有“二七”“三一八”“四一二”“五卅”“九一八”“七七”“一二九”……这些醒目大字标题的篇章时，浮上心头的感觉犹如翻阅一部闪着刀光剑影、飘着腥风血雨的历史画册，不免会重温起发生在1923年2月7日的京汉铁路工人那场震惊中外的“二七”惨案；1926年3月18日在北京发生的帝国主义、封建军阀相互勾结屠杀中国人民，被鲁迅称作“民国以来最黑暗的一天”的“三一八”惨案；1927年4月12日蒋介石一手策划发动的惨绝人寰的“四一二”反革命政变；1925年5月30日在上海掀起的“五卅”运动大革命风暴；日本帝国主义于1931年9月18日阴谋策划的“九一八”事变；1937年7月7日日本军队发动的“七七”卢沟桥事变；1935年12月9日在北平爆发的“一二九”青年爱国运动这些历史大事件。而当翻到“五一”“五四”“七一”“八一”“十一”这些闪耀着红色光芒的纪念日时，则是另一番感觉。这些同革命斗争、阶级解放和人类进步事业密切相关的日子，构成了一部用红色丝带穿起来的革命斗争和胜利的史诗。不论是痛苦和灾难、斗争和胜利，都在时刻警醒和激励着每个中华儿女绝不能淡忘如今并不遥远的这部血染历史，深深懂得新中国的来之不易，则该常去重温，大力弘扬，这既可用来自我教育，又可用来自我教育后代，堪称是一部爱国主义教育的好教材。

任岁月侵蚀，时代变迁，我的日历情结从未减退过、走过，即便是在退休后的10多年里，也从未间断过。此情、此结，将如影随形，终生相伴，根植脑海，永驻心间。

往事如烟

上小学时，我就爱揭日历，查看星期几，算计哪天过什么节，啥时候放暑假。一年下来，家里挂在墙上的一本老日历，便从头揭到了底。长大参加工作后，我更是天天不落地揭日历、看日历、用日历，渐渐与它累积成了一种凝重、隽永的情结，即便退休后，这种情结也一直延续着。它的赐予和裨益已在我的心目中扎了根，且一天深似一天，犹如霜天枫叶，愈烈愈浓，愈浓愈烈。

在我的心目中，日历不单是记有年、月、日、星期、节气、纪念日，一年一本，逐日揭去的文化日用品，也是我生活的伴侣、知识的益友，有着纯洁而深邃、天光而鉴开的独特魅力，让我陶醉不已，感怀不尽。它似流年史册，留下了我少年的纯真、青年的成长、壮年的成熟、老年的晚晴，伴随我跋涉了一度又一度的春夏秋冬，闯进了一载又一载的新年门槛，书写了一程又一程的人生章回。它的每一扉页上都浸透着生活的酸甜苦辣，汇聚着岁月的风雨沧桑，交织着人生的喜怒哀乐。回望自己40年来被劳碌奔波、宠辱得失鞭赶着走过来的职场岁月，不都是在这一张张扉页上悄悄地揭了过去，划上了句点。

朋友，亲爱的朋友，当一轮朝阳从东方冉冉升起的时候，像缕缕红绸把大地铺就，似少女半醉初醒的面颊如此迷人眼醉。朝阳它有青春的活力和勃发的生机，朝阳它有向上的潜能和方刚血气。

然而，大自然的规律，让人类从幼年少年少迈进鼎盛花期，不经意间就步入了黄昏暮年，谁也抵挡不住，谁也无法抗拒！

人们常把老年朋友比做黄昏、比做夕阳，可夕阳有夕阳的独特风景、夕阳有夕阳的潇洒飘逸、夕阳有夕阳的童真情趣、夕阳有夕阳的欢乐欣喜。

我曾感叹：年轻时的我们为家庭、为工作、为事业，忙碌着、奔波着、拼搏着，什么时候才会像现在这样，把肩上的大山放搁？让心境做一次理疗按摩。做自己想做的事，唱自己爱唱的歌，去自己想去的地方，游自己想游的泰山黄河。多少人羡慕夕阳、赞美夕阳，夕阳那一片片枫叶，红的那么热烈、那么凝重、那么珍贵、那么让人依依不舍。我们还要活它三十年，四十载，看看这巨龙腾飞的盛世大中国！

□李国彬

著名词作家张黎老师的那首歌词对我们是极大的勉励……活就活它个云生霞/活就活它个龙摆尾/活就活它个老变少/活就活它个心想事成有滋味。看，他们手握狼毫勾勾画画，好一幅小桥流水人家。名山大川江涛拍岸，庭榭楼阁绿树红花。水墨相间中国画，梅兰竹菊淡而雅，绘不完风流人物多少事，画不尽百媚千娇，锦绣中华。你再看看那中国字，笔走龙蛇，婉转起伏，折勾点提横竖撇捺，群体组合，巧妙相接，写出了万物主宰，万千变化！听，枝头上两个黄鹂鸣翠柳，你再听那草原上马万奔腾奏琴声，这是白城绿野艺术团，他们唱的是我的鹤乡情，歌的是魄力大白城，扭的是东北二人转，舞的是火辣辣关东风，生且净丑好戏连连，西皮流水字正腔圆，杨子荣打虎上山灭顽匪，李玉和刑场斗争大义凛然，阿庆嫂急中生智斗敌寇，包青天不徇私情、惩治腐败、秉公执法、明镜高悬！再看那中国旗袍，风摆杨柳秀美娇妍，盈手纤腰滑腻香肩，高挽青丝手擎油伞，柔美曲线飘逸若仙，秀外慧中婀娜恬淡，那万缕情丝还说着爱意绵绵。

朋友，我的老年朋友，夕阳在人生的旅途中虽然是短暂瞬间。但它使我们这代人幸福无限！我们为你讴歌、为你骄傲、为你眷恋、为你自豪。让我们张开双臂把这颗大红的夕阳紧紧地拥抱，时时刻刻、分分秒秒。让你久久地照耀在每个人心中，永不落幕、永不衰老，风景这边独好！夕阳，你是高粱晒红的穗，夕阳，你是西瓜切成的圆，你是老年朋友那颗滚烫的心，你是我们这一辈用竹竿撑起的红红的帆！让我们深深地为你道一声：你好，夕阳，夕阳无限！

夕阳你好



水天一色 宝贝摄

微小说

在饭店，一对年轻情侣坐在我对面。那女的长得挺漂亮，我多看了两眼，结果被那个男的发现了，他啪嚓一下把桌子上放了一把奔驰的车钥匙想吓我，我仔细一看，我的

天，奔驰啊。我啪嚓往桌子上放了一把玛莎拉蒂的车钥匙，啪嚓，啪嚓，布加迪、劳斯莱斯，好几把车钥匙我都捧桌子上了，那男的领着女的灰溜溜地走了……真是的，你跟我一个配钥匙的装什么装！

□未知

钥匙

工匠的形象

□布日古德

木匠

攥拿木 烟熟
“三五”和二十四孝
攥攀枝 烟熟
瞎摸和“狗头”七十
桌子 板凳 炕盒
你全是一犊 一斧子
卯是卯 榫是榫
一个村庄 另一个村庄
都被你的墨斗 拐尺
矫正的炊烟袅袅
五谷丰登

你常说
用钉子的木匠
不是好木匠 可是
儿女们入殓你的时候
另一个木匠还是
在你的棺材头上放了
七根寿钉

铁匠

烘炉 小时候
我们这些未长大的孩子
一直叫它铁匠炉
张铁匠 白铁匠 杨铁匠
打个四齿挠子像木梳
打个镰刀月牙样
磨剪子 抢菜刀
“钢”钢刀 挂马掌
一只风匣长年累月的“呼哒”着
小锤 大锤 一个砧子 几把洋火钳子
把一百多个生产队 十几个大队 一个公社
敲打成谷子 糜子 高粱或者葵花大苞米
一个铁匠炉 一段岁月的火苗
天天用底火烤着

白铁匠给我“打”过
一个铁环 一把二齿子 一把锄头
我从农村回到农场时
这三个老物件我捐给知青博物馆
去锈的时候 那一个白铁匠的“白”字
让我想起了五年级的同学
“白运福”“白运龙”

石匠

一盘碾子
一盘磨
村子里的人再熟悉不过
是那匹老瞎马 瘸腿驴
石匠一年来过两次
上半年是过了谷雨
下半年是到了小寒和大寒

老石匠
真的姓石
大石小块的石
“石打石凿”的石
小石桥 石头碾子 石头砧子的石
认识老石匠是我
当小队 大队开会的时候

认识老石匠 我记住了
镊子 锤子的正确用法
石匠还告诉我 人活着要有骨气
就像这石头 大小有个棱角
大小有个形象
放到哪 都是石头

吾思吾想

“两次疫情都在他年事已高的时候出现，都如此凶险，而他一次又一次出征。”作家熊育群说，他看到84岁的钟南山如此操劳，曾感到羞愧、不安。熊育群的报告文学《钟南山：苍生在上》日前刊登在《收获》杂志上。

十二年三写钟南山

庚子年新冠肺炎疫情让地球按下了暂停键。在这场世界性灾难面前，中国记住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情“震中”，匆匆的行色，困倦时凝重的表情，危急关头的果敢与担当……《钟南山：苍生在上》从新冠肺炎疫情与“非典”两场疫情钟南山的忘我投入写起，笔触伸入他的精神世界，努力接近他内心的风暴；以穿越时空的视角，对灾难进行沉痛反思。6个独立而又相连的章节，两场相隔12年持续的观察与采写，从钟南山家庭成长环境，到他的求学之路、爱情与婚姻、医学追求……从最普通平凡的日子到充满挫折的人生命运，在时代变迁与复杂严峻疫情的广阔背景中，以大量翔实丰富的细节，刻画出了一个立体又真实的上医形象。熊育群春节期间接受了来自广东省作协的写作任务。早在2008年，钟南山获评全国道德模范，熊育群就曾对钟南山进行过细致采访，并完成了报告文学。去年，新中国成立70周年，他再度写了钟南山。多次走近自己笔下的“主人公”，他的认识也不断深入，“坦率说真话，这种秉性是钟南山血液里的。”“面对是非问题、真假问题，他秉持自己的个性，遵从自

己的良知。”熊育群说，今年1月18日抵达武汉后，看过病例，现场调研，钟南山曾当场严厉质问相关负责人。熊育群认为，“钟南山还是那种性格，求真、认真、执着，他知道这个事情不是开玩笑。”在熊育群看来，钟南山的勇气来自于他的病人，他比谁都清楚，如果贻误自己的“羽毛”，就会大量死人。熊育群不想造神，人都有七情六欲，都有自己的缺陷，他只把钟南山当普通人来写。熊育群说，钟南山对身体期许很高。2008年，钟南山67岁，他对熊育群说，自己这辈子最遗憾的是身体不太好。作家记忆犹新的还有，钟南山谈及一生最煎熬的日子，提到英国留学那段时光，他曾遭受的歧

视，这个坎儿他一生都过不去。而他一生中最重要的正是个人的尊严、荣誉，他学医也是因为想像父亲一样救死扶伤，受人尊敬。“人家在救命，作家凑什么热闹”熊育群早年学建筑，曾画过无数的建筑图，对细节有着近乎苛刻、极致的追求，他不能容忍自己在细节上有闪失、有疏忽。“人家在救命，作家去凑什么热闹，我真不忍心打搅他老人家。”熊育群说，接到写作任务的一个多月里，他一直与钟

南山的助理苏越明保持联系。“苏先生跟我在钟南山身边，几乎寸步不离，我一边写一边问，他提供了很多细节，重要的事情也得到了钟南山的印证和解答。”特殊时期，熊育群只能采取特殊的采访方式。这部报告文学熊育群写了一个多月，远比他最长的一部小说耗时14年要短得多，但他说，这是最艰苦的一次写作，身心俱疲。那段时间，头像发动机一样过热，脑子隐隐作痛，甚至留下了后遗症，现在思考看书时间久了就会头疼。苦累是因为疫情在动态发展中，写作在同步进行，于是常常要对已完成的文字进行修改。“不断地改，不断地改，我

作家熊育群写就报告文学《钟南山：苍生在上》

□路艳霞

快疯了。”熊育群说。而大量细节更需要不断还原、求证。熊育群从苏越明那里得知，1月18日，钟南山乘坐1102次高铁火速赶往武汉，但后来在网上看到一张钟南山乘坐的高铁票却是G1022次，于是向对方求证，结果证实是记忆有误。他又上网搜索始发站与发车时间，很多高铁停开搜不到了，他继续找以前旧的高铁时间表，直到落实、验证。“我想在坚硬的现实中，营造一种文学氛围。”在这部非虚构作品的开头，熊育群以一首诗歌作为开头。而在人物命运的展现中，不乏细致入微的情绪表露、内心活动的书写。这恰恰

是熊育群最看重的，仅仅写一个人在干什么，就是一个机器人、一个符号，一定要进入他的内心与情感，人物才能活起来。“选择性遗忘会使疫情更猖獗”这部非虚构作品隐含了审视、观察、思考的眼光，作家在民族、国家、人类的立场上再看这场疫情，让作品本身具有宏阔视角。“我们有非常多的地方需要反思，小到生活方式，大到文明的本质，我们的世界观、价值观、社会发展方式，人与自然、人与动植物的关系等等，都要好好思索了。”熊育群说。熊育群认为，由于科技进步，人类的自信心开始膨胀，认为已经从过去落后的生存方式进入到现代文明的生活，甚至鄙夷人类的从前，认定那是一种旧生活。“这种高速发展带来的虚幻与严重的失调使其埋下了危机。”熊育群更大声疾呼：“细菌、病毒，不管我们喜不喜欢，它们始终都会与我们在一起，它们与我们共同拥有这个星球。”在他看来，在人类诞生之前，病毒就在地球上存在了，消灭不了，也不能消灭。它们构成了人类与瘟疫抗争的历史。我们总是虚幻地以为自己置身于这样的历史之外，总是以为事不关己。“其实，传染性病毒从来就没有中断过，几年就发生一次，大的瘟疫经常暴发，只是我们不愿意面对，不情愿关注，我们选择性的遗忘使得疫情更加猖獗。”对于这次写作，熊育群同样充满反思。“我写钟南山，是有个真实的人在那里，我在无限逼近。”但他也很清楚，无论自己如何努力，和真实的钟南山依然有距离。他坦言：“很多条件拘泥，不能放开写。”如在一些特定时期，钟南山内心的矛盾、纠葛他想挖掘，但并不好挖。熊育群想，几十年后，或许这些遗憾会有弥补。