



情感氧吧

转眼离别家乡近40年了，虽身在异乡，却磨灭不掉思念母亲的那份乡愁。无数个日日夜夜，特别是随着年龄的“飞速递增”，思念母亲的那份情感尤为强烈。如今母亲已年近80岁了，虽然眼不花、耳不聋，走路还挺稳，但是母亲那双长满老茧的双手，让我看了眼角发热、内心酸楚。就是这双手抚育了我们，支撑了全家人的幸福……

打小我是在油灯下，伴着母亲纳鞋底时发出的“吱吱”声长大的。那时母亲的手灵巧、细腻、有力度。

在我记事的时候，还是上世纪60年代，母亲就用她那双手纳鞋底，做鞋面、棉被、棉服，剥馅包饺子、擀面条、饲养家禽……

母亲共生养我们兄妹5个孩子，那个年代我们的衣食都是靠母亲一个人去缝制、烹制。而随着兄妹几个的飞长，常常让母亲感到“应接不暇”，但是母亲却从来不曾让我们冻着、饿着，可以说母亲是用她那双手丈量着我们长大的。

那个年代，农家院里的活都是季节分明、有条不紊的。打春天起，母亲就开始忙碌着磨酱引子、盘制大酱，同时张罗着抓年猪，因为农村年猪需要在春天开始培育。此后，便到村里亲朋好友家四处兑换鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋……放在炕头上开始用手孵化着鸡雏、鸭雏、鹅雏。等到“三雏”纷纷破壳而出时，满甸子的昆虫已然成了它们成长的美食。那个年代这些家禽堪称“山珍海味”，逢年过节、招待亲朋它们都成了能

母亲的手

□郝明月

拿得出手的佳肴。

仲夏时节，母亲便开始浆洗被里被面、打格裤……一入秋，母亲就早早地按照程序忙碌开了，在炕上铺被里被面、棉服里面、絮棉花合成，紧接着就是用鞋样子在格裤上下料做鞋。母亲常说：“啥事儿只有提前去做了，等到季节时，心里就不慌了。”

因为家里除了妹妹，清一色的都是男孩儿，没有谁能够替母亲分担家务，那时常常羡慕有姐姐的人家。每每看着母亲不知疲惫的身影，真是恨自己是个男孩儿，有劲无处使，而母亲总是说：“等你将来娶了媳妇，有媳妇为你缝缝补补，妈就放心了。”

东北的冬天昼短夜长，白天母亲发面、烋豆子、包粘豆包，晚上就着油灯纳鞋底、搓麻绳、裁鞋样，准备下一年的单鞋，到年跟前儿，除了蒸的蒸、煮的煮外，还早早地用木条架起笼子把多只公鸡饲养起来，以备春节用。记忆中，母亲几乎是每天不分昼夜地劳作，从来没有过怨言。而每当穿上母亲亲手缝制的棉服棉鞋，心里感到暖和后，有时却忘记了母亲的辛苦。当然，母亲也从来不在意这些，那时就暗暗在想，我能为母亲干点啥呢？

母亲不善言辞，但是心灵手巧。

母亲的针线活在十里八村是响当当的，厨房里的活更是样样拿手。母亲最拿手的就是贴大饼子，城里叫“锅贴”；其次还有手擀面……在大锅锅底或炖豆角、土豆、茄子、小鱼，四周贴上金黄色的饼子，开锅后满屋香，那时最爱吃大饼子靠近炖菜沾上的油泡，又香又软……

18岁那年，我离开了母亲，来到了一个新的城市，本以为家里少了一个人，让母亲的手清闲一些，可是我的这种想法是很天真的，她并没有因为这样而有所清闲

……做儿子的娶了媳妇忘了娘，千里之外，保证不了一年回家一趟，每次回家都要看看母亲的手，见证着这双细腻变皱巴以至于弯到佝偻的手……而就在自己心疼的刹那，母亲立刻会把手抽回去，于是马上笑脸相迎，喊我的乳名，吃啥？妈去给你做，对了！我儿最爱吃妈做的手擀面了，还有鸡蛋酱打的卤，每次听到这样的话心里说不出是啥滋味。

母亲常说：“居家过日子，吃不穷、花不穷，算计不到要受穷。”记得村里吃供应粮那阵子，粮食都是按照人口总数来分的，家里孩子多、孩子小的，粮食基本就能由年初吃到年末。因为我们兄妹都陆续长大了，正是能吃饭的时候，母亲总是算计着去分配……那时母亲尽量把干粮做给父亲吃，因为父亲是家里唯一的劳力。其余的，就是夏天采些榆树钱、苣荬菜等野菜分别与玉米面搅拌在一起让我们充饥，冬季农村吃两顿饭，晚上多数都是烋土豆、甜菜、胡萝卜，反正从我记事起一家人就没有挨过饿。

尽管父亲一年到头总是在生产队忙碌，但是也挣不回来几个钱，家里的花销都是靠母亲饲养家禽、卖禽蛋换来的钱来维持。我们上学的学费、过年的新衣服，这些都没有让我们委屈过。有时即使衣服穿旧了，母亲也会把衣服洗的干干净净，熨的不曾有褶……

母亲慈善，童叟无欺，打内心看不得别人有难处，看到别人有难处就帮上一把，接济一下。她常说：“帮人与难处少不了什么，伸把手没害处，谁还没有‘为难招灾’的时候。”左邻右舍、亲戚朋友都称赞母亲的为人。

如今，年近8旬的母亲依旧没有闲下她那双历经沧桑的手。母亲常说，人不能闲下来，闲下来就会生病的。其实我们懂得，这已经是母亲的一种习惯了，在她的内心里只要自己去做了，才会感到心安。

多年来，为了缓解母亲手的症状，我曾经千方百计购买药物、膏药给母亲，她总是埋怨说：“净花些冤枉钱，到岁数的人，谁的手不都是这样，用热水泡泡就好了。”我也知道母亲是怕花钱，当然我也知道就这些“东西”也只能是儿女对母亲的一种慰藉吧！

相聚总是短暂的，多少次离别就有多少次的“折磨”。每次回家母亲都会掐指盘算着我返程的日子，“在外做事的人由不得自己，在家呆多少天不还得走吗！”母亲那种无奈、那份割舍不下，让我的心窝剝剝作痛。每次从家里回城的当天，母亲就开始张罗着把小笨鸡、粘豆包等家乡的味道可劲往我包里塞，在她的眼里给我带上多少都不多，70岁有个家，80岁有个妈，母亲的那份温暖装满了我的记忆……

母亲眼含泪水送我到门口，任凭我怎么摆手示意母亲回屋吧，却总是听见母亲在说：“再送送，再送送，上车吧！”

很远很远，我回头还能隐约可见母亲迟缓地摆着手，尽管她的手已经弯曲，但她还是努力地去伸直……

闪小说

大学毕业3个多月后，鹏辉终于找到第一份还算满意的工作。现在，他急切地想找到一个人。

鹏辉想找的人是摆地摊的，一个月前，他从那人的摊位上，买到一个筒壁上雕刻着一丛兰草的竹笔筒。鹏辉对这个笔筒爱不释手，原因是，他暗恋过一个名叫兰的女同学。

鹏辉买下笔筒的第二天，刚好是房东来收房租的日子。

从房东进门的那一刻起，鹏辉的脸就红了。他的手插在裤袋里，使劲地捏着早已“瘦”得不成样子的钱包。眼看马上弹尽粮绝，可工作却还没着落。

房东的目光从鹏辉涨得通红的脸上，落到写字台面的竹笔筒上。

“啊，好东西！”房东边说边走近写字台，伸出双手，像捧宝贝一样，小心地捧起那个竹笔筒。

“让我怎样？抵这个月房租？”房东看着鹏辉，认真地说。

“不行，不行，这个不值钱，我昨天才花20元买的。房租我晚两天交，好吗？”鹏辉的脸涨得更红了。

“20元？你捡大漏了！让我给我吧，抵这个月，抵两个月的房租也行！”

“这……”

“舍不得啊？那这样吧，我先拿去，房租你不急着交，我玩赏一两个月，你想要回的话，跟我说声就行。”

房东走了。鹏辉吁了口气。很快，他又怅然若失……

鹏辉终于找到了那个摆地摊的。本来，鹏辉是有许多话想问的，可最终他只是默默地走过那人的摊位。摊位上，几个与他先前买的那种一模一样的竹笔筒，明明白白告诉他，并没有捡到漏。鹏辉走过摊位时，特意多看了两眼笔筒上的兰草，再没有先前的那种欣喜。

那个名叫兰的女同学，半个月前，已成了一个中年老板的新娘。



捡漏不容易

□谢林涛

喝火令

诗情冲霄

——写给两个月的宅居

□夏永奇

草句说昨岁，家宅赏老颜。古稀时刻度悠闲。窗外疫情悲壮，屋里眺眸观。

楚地同胞烈，江城勇士酣。举国挥斧剿魔顽。奉上香茗，奉上葛洪丹。奉上华佗新药，默默祝平安！

赏游诗二首

□王桂林

镇赉南湖生态园赏荷

南湖六月溢荷香，
芙蕖娇艳绽满塘。
粉脸脂凝如玉女，
丹唇日映胜浓妆。
露珠点点迎客笑，
蜂蝶翩翩闹群芳。
凌波仙子不染尘，
莲座禅宗尊佛堂。

白城森林公园游

林海松涛漾清风，
荷花池面戏蝶莺。
观花阁里百卉妍，
仙鹤苑亭传鹤鸣。
泽雷宝塔耸云端，
五环拱门气恢弘。
如诗如画醉游人，
旖旎风光匠神功。

双声子

重游嫩江湾

□赵国武

淡云微掩，暖风拂发，江湾湿地欣游。林荫夹道，桥横流水，无边美景兼收。吵蛙声阵阵，鸣候鸟、鱼跃汀沚。群芳放，媚双眼，观花人醉携俦。

笑声传，惊鹭鸥野鹭，摘来野花插头。龙湖留影，蜂蝶缠绕，翁媪别样风流。恰还童返老，亲昵态、初恋娇羞。凡夫怎掩轻狂，惹来嫩水惊眸。

吾思吾想

《坐着花骨朵落草的女孩》是我喜欢的一本散文集，充满真实、清纯和浓浓的乡土气息。

书中人物个个鲜活、生动，可观可感。从小脚妈妈，到单老头、老宋、青岛大嫚、大老婆婆……让读者感到只有那个年代才有这样的人物、性格、语言、人物命运。妈妈是作者生命里最重要的人，一辈子的心血都扑在家里。作者伊红梅从出生到结婚生子，处处得到妈妈的关爱；作者对妈妈满含深情，有多处不惜笔墨的描写、刻画。妈妈生在乱世，命运多舛，“我得活下去，保住老伊家这支根儿！”这一古老的信念，促使妈妈顽强地活着，终于熬出子孙满堂、幸福美满的一大家人。妈妈，是千千万万农村劳动妇女的缩影，也是千百年来自来农村普通民众的代表。

作者生长于农村，谙熟乡村民俗，她对山东高密一带民俗景象的记述很真实。这些自然存活在民间的民俗，在书中有的仅仅三言两语，有的浓墨重彩。譬如民间游戏五子棋，就地简单画几条线当棋盘，画一个圆圈

当做井，却能让人们玩个不亦乐乎！在《童年琐忆》一篇里，妈妈“摸鸡蛋”的过程记述生动，一幅农民勤俭、安乐的生活图景跃然纸上。有时候，生活本身就是最好的文学，生活比作家的想象更生动、更丰富多

彩。本书记录的是作者真实的生命体验，不少内容显示出“童言无忌”的特点，但都是真实的生命展示。有些东西，比如作者自己出生时的情景，自然是听长辈们叙述的，他们叙述的过程中加入了个人对生活经验的一些判断，可能也不完全是生活原版的重现，而是经过了作者的记忆和真实情感的积淀。这些故事细节和当时的人物对话，在时隔多

年之后的叙述里，肯定有想象的成分，但它都是真实的生活，是合情合理的，可以认定为“真实”。相反，如果没有生活做铺垫，这些想象便可能是假的，或者让人一看就是假的。作者在写作时，跟着潮水一样的思绪天马行空自然记录，处处流露出童真、童心、童趣。

只有在农村真正生活多年，才会写出真正的乡土作品。在那个年代，生产队的分配机制是按需分配与按劳分配相结合的，正如书中所说：“当时的生产队按每家的人口和工分配给粮食，其中口粮占到七成，家里人口多孩子小的人家自然最沾光。小孩子饭量小，吃不了多少东西，口粮常有富余。劳力

多的人家虽然吃得多，可是生产队里还有工分补贴，倒也将就着过。”否则，哪来的乡村翻天覆地的变化？哪来的农村基本设施和各项重大工程？正如习近平同志指出的那样，不能用改革开放后的历史时期否定改革开放前的历史时期，也不能用改革开放前的历史时期否定改革开放后的历史时期。中国特色社会主义是在改革开放历史新时期开创的，但也是在新中国已经建立起社会主义基本制度、并进行了20多年建设的基础上开创的。

总之，这本书不论是文学、历史学，还是民俗学、社会学，甚至政治学，都具有一定的价值和内涵可以挖掘。

真实的乡村 舍不下的乡愁

——读伊红梅的散文集《坐着花骨朵落草的女孩》

□侯仰军