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1960年7月，我初中毕业，被白城师范学校录取了。当时，很不情愿，因
为我是一心只想上卫校学医，将来当个医生。天不遂人愿，理想破灭了，一向懂
事的我，竟然和父母吵架。妈妈用无奈的眼神看着我，任凭我大吵大闹……

妈妈不知从哪里弄到了一张鞋票，花5元多钱，给我买双皮底黑大绒面的跨
带鞋，又默默地为我用手针缝了一件浅绿色的半袖衫。爸爸回来了，给我
买回一件浅桔红色胸前带三道蓝杠的线衣，现在叫T恤衫，做工非常精致，还
给我买了一本向往已久的小说《苦菜花》，更令我意想不到的，还有一把口琴，
是飞天牌的。我赌气拒收他们的礼物，居然当着妈妈的面，用斧子将那双跨带鞋
一下砍成两段。全家人都惊呆了！妈妈没有阻拦我，仍然不动声色，一声
不响地看着我，任凭我发疯……那天妈妈没做晚饭，大家也没吃晚饭，全家
人都默默地坐着。

不知什么时候妈妈不见了。这下我慌了，和妹妹房前屋后地找，怎么也找不
到，我吓哭了。过了好一阵子，妈妈和我初中班主任徐少贤老师一同走进屋子。
徐老师开门见山地说，关桂娟呀，你的气质、口才、形象就是当老师的料，志愿
是我给你改的。听后我居然大哭大闹，还说，我的事你怎么不和我商量？徐老师
站起来说，你先去师范读几天试试，不行找我弟弟徐少刚给你往卫校调。徐少刚
当时在白城是个领导。我心里明白，这全是妈妈的想法，因为家中困难，读师范
学校是不用花钱的。我勉强听从了徐老师的劝告，决定去试读几天。

报到那天，我只带了被和几件换洗的衣服，把零碎包个小包扔在脸盆里。再
将这些东西放在自行车的后座上，用绳子一拦，自己骑车去了师范学校。白城的
7月,天气干热。我没有憧憬、没有激情，更谈不到快乐，无聊地哼着小曲来到
师范学校大门口，进了大门，就看到操场上熙熙攘攘地聚了很多学生。我一个小
丫头自己骑车带着行李闯进人群，大家像看怪物似的把眼光投向了我。那个年
代，骑自行车是城里男人的专利，女人骑车的很少，这些大多来自农村的男女学
生们，看着我觉得稀奇、另类。我被一个大个子男士领进报到处登记报到。此人
是体育班的学生侯库，我当时误认为他是老师，给他敬了个礼。以至入学后，我

见到他就敬礼，还闹出不少笑话。
报到完毕，我又回到操场，钻进人群里。这时一个响亮的银铃般的声音喊我

的名字，定睛一看，啊！那不是我在洮南那金读小学时的小伙伴、我妈的学生徐
桂贤吗？我俩笑着、叫着，一下拥抱在一起，于是，我的心里有了些许的寄托。
她分到物理班，我分到中文班，因我爱读小说，让我去学中文，当然心生欢喜。

报到当天，就被留在了学校，晚饭是在食堂吃的。大家聚在一起，吵吵嚷
嚷，好不热闹，我从没见过这样的场面。饭后，通知在学校的大礼堂就是刚才吃
晚饭的地方（平时是学生的食堂）开了一个隆重的欢迎新生大会。

在大会上，我们认识了校党支部书记马信，他是一位黑面孔胖胖的、笑容可
掬的中年男人；还有校长范力，他个子高高，清瘦矍铄。我们还认识了白城人崇
拜的女高音、音乐老师张梅芳和李东征老师；物理老师任秉莲；化学老师王淑
娟。音乐班的两位师哥师姐为我们朗诵了长诗《教师之歌》。

接下来的一些时日里，或许是欢迎新生大会的欢乐气氛感染了我，或许
是我儿时的好友拴住了我，或许是这里的老师们高深的学识折服了我，或许是
学校设计的那些文化氛围极强的文艺汇演、诗歌朗诵会、故事会吸引了我，或许
是因为我的母亲作为优秀教师被请到学校为这些未来的老师们作《忠诚教育
事业此生无悔》的报告感动、激励了我，或许就是因为这些或许吧，我留了下
来。

我逐渐地增强信心，竟然心安理得地留在了白城师范学校——这所培养教师
的摇篮。在这里我长见识，潜质得以开发，暗下决心要像妈妈一样，做一名优秀
的人民教师。

在白城师范学校里，聚集着一批高水平的良师。时至今日，60多年过去
了，那些老师的体态仪表、音容笑貌，依然历历在目，难以忘怀。

语文老师史雷，小小的个子，胖胖的身材，面色略黑，嘴角下镶嵌两个深深
的酒窝，一双美丽的大眼睛，洋溢着青春的活力。她讲的《百合花》娓娓动听，
引人入胜，她真如文中小媳妇的形象。

语文老师鲁志仁学识渊博，不苟言笑，眼镜下的眼睛里散发着高深莫测，但
他讲的课同学都喜欢。大家喜欢他读课文抑扬顿挫的声调，声音时而低沉、时而
高亢，不时还做做手势……他问：“城门失火殃及池鱼，何意？关桂娟回答。”我
回答：“城门楼子失火把鱼都烧死了！”他追问，此句象征什么？我再答，城门失
火，谁都别想好。他评语：基本理解，但是表述用词不准确。乃至后来我当了语

文老师，总是非常重视纠正学生的语言，准确运用词汇，精准表达感情。有一年
放寒假，鲁老师布置一篇寒假作业：用身边的真人真事写一篇不少于5000字的
小说。回到家里，我就开始构思。

我本家姐夫，抗美援朝后回家，不幸的是，姐姐早在一年前病死了。姐夫悲
痛欲绝，整天默默无语。这时十里八村经常有人给他提亲，他一一拒绝了。他
带着一双儿女硬是不娶，甚至有一个姑娘敬佩他的人品，主动上门要与他成亲，
也被他送了回去。那年，他才29岁。寒冷的冬天，他带着两个孩子在家搓苞
米，自家搓完就去帮其他家搓，一直帮到村里所有人家的苞米都搓完，就
这样他领着儿女熬过了寒冬。春天来了，草地上最早开的一种花，叫马古朵
花。刚出几片绒嘟嘟的叶子，花蕾便长了出来。随后就盛开着淡紫色、有着
黄色花蕊的喇叭形花，芳香四溢，满山遍野，一片一片的。这时姐夫带着
儿女，采一大把野花，轻轻地放在姐姐的坟头，姐夫或哭或唱，直到太阳落山，
才领着孩子蹒跚地走回家。第二天，他照样手里拎着饭罐、背着水壶，拉着
一双儿女又去姐姐的坟地，重复着他怀念妻子的方式，寄托他的哀思，在当地
传为佳话。我就以姐夫感人的故事为原型，写了一篇小说《当马古朵花开了的
时候》。

我从小是听故事长大的，老师布置作业时，就十分自信，一定能写好！开学
后我的作文果然得到了鲁老师很高的评价。记得那天上写作课，鲁老师阴沉着
脸，高度近视镜后面，那双略显凶的眼晴，死死地盯着同学。他低沉地说：“本
节课，我们要欣赏一篇描写男人对爱情忠贞的文章。”当他说到这里时，我心里
不由得一怔，仔细听着老师读我的文章，还不时地点评着。当时我是那么兴奋不
已，感觉鲁老师的脸、眼，再也不那么凶了。从此，我非常敬重他。直到我毕业
后，本家侄子关天峰也来师范学校读书。有一天，关天峰来我家说，今天上作文
欣赏课，鲁老师读了你的作文。几年过去了，鲁老师还以这篇描写男人对爱情忠
贞的文章，示范给他后来教的学生。是鲁老师，让我爱上了写作。后来，随着形
势的变化，全国有许多学校改制，我读书的学校也在其中，变师专为中师，由培
养中学教师变为培养小学教师，不再分科学习了。于是把中文班一分为三，分别
分到数学班、物理班、化学班。变成六班、七班、八班。我和几个同学来到新组
成的七班。这是一个学风正、纪律好的班级。先一位班主任党振久老师一身正
气，待学生严爱分明，说到做到，以身作则。后一位班主任孟繁恩老师，个子高
高的，常穿着运动服，是一位多才多艺的好老师，他写得一手好毛笔字，学生最
欣赏他的蝇头小楷。他爱护学生、关心学生无微不至，他的亲和力，使得班级同
学之间有如兄弟姐妹。

在师范学校的3年，是这些可亲可敬的老师们，既悉心、严谨地传授我们书
本知识，又不厌其烦地领我们到校外听课见习，然后在本校本班试讲，还经常拿
学生的案例让我们按学生的年龄、性别、特征从心理学、教育学角度去设计教
案，付出了无尽的心血，让我们由衷感受到师恩难忘这句话的情真意切。

从教40年，无论当小学教师、中学班主任，还是做省地市中学名校的领
导，亦或是在获取省市劳动模范、全国优秀班主任、全国儿童少年先进工作者的
荣誉之时，我都没有忘记白城师范读书的3年，以及在那里逐渐形成的信念、志
向。是白城师范那些殚精竭虑、可亲可敬的老师们，犹如润物无声的春雨，给了
我知识的营养，美德的熏陶，让我终生受益，奠定了我在教师这个岗位上的“以
身相许”，甚至在退休以后，仍然挚爱教育事业，创办了白城行知中学，让自己
的教龄又延长18年之久。

我们这届学生如今已是耄耋老人，但我们背靠夕阳望朝阳。夕阳无限美，朝
阳更辉煌！白城师范铸就了我们终生的爱，一生的情。

师 范 情 缘 铸 此 生
□关桂娟

别的先不说，单单这个书名《原来你是这样
的汉字》对我就有一种特别的意义，当然，所谓
的“意义”只是一个个案而已，并没有什么普遍
性，因为出道成为日语作家已近20年，这期间的
日语著书大多数是与汉字打交道的，还有一部分
是假名，看上去跟汉字的偏旁差不多的感觉。

语言是耳朵与眼睛相互作用的产物，“听”表
示你得到了可以理解的声音，也许是言词达意的
一种，而“看”则证明了你的视觉正在致力于网
罗所有的信息，以提供给大脑做出适当的判断。
换句话说，无论是“听”，还是“看”，都是人的
肢体运动的一种，就像耳朵必然会惊动耳膜，眼
睛必然会让瞳孔放大放小一样，莫过于一种潜意
识的操作。因此，当我们谈论汉字的时候，其背
后的肢体元素是不可忽视的。

汉字过去是竖排写的，现在大都变成了横排
写，而日本一直到今天大部分还是竖排写，我起
先是不习惯的。因为眼睛追着汉字看的时候，一

个是从上往下看，类似于“打量”，而从右往左
看，形如“贼眉鼠眼”，有时觉得不如“打量”霸
气。后来，日子长了，写日语写多了，逐渐养成
了“打量”的习惯。当然这个习惯仅仅用于“汉
字”，而绝非对人。

对我来说，日语里的汉字是油，假名是水，
清彻而透光,看上去是一些枝节破碎的笔划在汉字
中穿梭,但假名之于汉字的拆卸作用却使汉字显露
出被稀释以后的爽朗。汉字也是岛屿,假名是海
洋，虽然我像一条船一样可以悠荡于海洋与岛屿
之间，但我的出生地永远是汉字岛。

《原来你是这样的汉字》是一本好书，其内容
不仅让读者更多关注中国的传统文化，同时也能
让我像老牛反刍一样，从另一个文化中审视自己
的人文根源。从某种意义上说，汉字所具有的文
化扩散力恰恰是因为当今这个伟大的时代才显得
格外重要，尤其是外部视野的建立，会让“原来
的汉字”更耀眼、更张扬。

《原来你是这样的汉字》精选马伯庸、陶短
房、查小欣等知名学者的汉字文化作品，语言风
格幽默，讲解通俗接地气，书中还配有漫画和插
图，让读者轻松学习汉字和传统文化知识。

星雨驰援，雪夜盖房，虎口夺人。
把病魔阻断，城乡防控；同胞举起，峰
岳延伸。京阙牵航，社区施策，南北东
西组铁军。凭谁赞，恰天罗布阵，地网
托魂！

中华利剑裁云，大智慧，贯穿古至
今。拓洪荒力量，开发世界；江河意
志，构造乾坤。火炼狂飙，锤砸锐器，
倒海移山万象春。奏凯日，再横说伟
迹，纵写奇文！

立秋了
乌兰毛都
听懂了 也习惯了
水瘦山寒

有马 羔羊在河边
也有被拴在马桩上
我像一块石头 被嵌进敖包山
峻峭 突兀 伶牙俐齿
已经习惯了小草的情怀和姿态

花盛开着
我只取一朵
蓝 红 玫瑰色
凝固在石头和酒杯里
一杯奶茶把月光
煮成呼麦和长调
勒勒车的轮下 额吉
经常敞开衣襟让饥饿的孩子
含着奶头儿
熟睡

一万匹马的乌兰毛都
一万把马头琴的乌兰毛都
一万个巴特尔挺身而出
扬鞭策马的乌兰毛都
闻惯了奶香

沁园春

众志成城
——写给抗击疫情的壮举

□夏永奇

草原乌兰毛都
□布日古德

情感氧吧

吾思吾想吾思吾想

博客视野博客视野

2015年，我去日本东京女儿家，想着要买一个水杯。一则我在家
用的水杯是玻璃的，烫手；二则水杯使用时间长了杯盖漏水；还有听
说日本的水杯质量好，逛街时就特别留意商店里各式各样的水杯。

就像在麦田里挑选最饱满的麦穗一样，几次三番，不是水杯的样
式不相中、颜色不如意，就是这个太便宜那个又太贵，硬是没买成。

回国后，依然使用我那个玻璃杯，依然漏水，诸多不便。
老伴也不言语，只把这件事记在心里了。
2018年10月，老伴去东京回来，进屋把旅行

箱一放，就从包里拿出一个形状细长的水杯，边递
给我边问：“老公，我给你买的水杯，猜猜是啥牌
的？象印牌的。”还没等我插嘴，她就自问自答。水
杯外形类似榴弹炮炮弹形状，杯盖和杯体浑然一
体，下粗上细，通体深蓝色，杯盖有个银白色的控
制开关的手柄，宛如静坐在南极冰盖上的一只企
鹅。在手柄的右侧，巧妙地镶嵌着一个同杯体颜色
相同的长方形的、左右移动用以打开或者锁住水
杯的控制开关。水杯不重，拿在手里轻飘飘的。

最中意水杯的保温效果，倒进开水，拧好盖子不动，三四天再喝，
水依然是热的。平时，我就把它放在办公室，随时用它喝水。此外，我
无论是去哪里都要带上它。

这次，外孙子孙伯谕随姥姥一道来的中国，按照日本的学制，他
到2019年4月15日就要在东京上小学一年级了，此前他一直在东京
上幼儿园，小时候回国几趟学的那点中国话，基本忘记的差不多了。
有时候与我们视频，对话时为了找到合适的中文词汇，不得不想上半
天，有时候即便勉强说出来了也往往是词不达意。

我和老伴商量，决定让他在开学前，先来中国突击学学中文。
洮北区文化小学离我们家较近，就送他到文化小学一年八班做

个寄读生。这次他回国签证的日期为3个月，我们打算这期间，他可以
先在这儿入学，尝试着怎样当好一名中国的小学生。

当时天已转凉，我和老伴不会开车，加之外孙子羞与人交流，所

以对他上学信心不足，导致外孙子仅仅在文化小学当了一个多月的
小学生。

学校规定每天只允许小学生从家带一杯白开水，我的水杯保温
效果好、密封严实、使用简便，就先归外孙子用。上学的第三天放学回
来，一进门外孙子就对着姥姥喊：“我今儿个整磕碜了！早晨往书桌堂
装书包，不知道为啥看见书包淌水了，一摸屁股，裤子也湿了！还以为
自己尿了裤子，抽出书包一看，我的天，原来是水杯忘上锁了，漏了一
书包水不说，还把我裤子整湿了。”

2019年年底，女儿说想家了，想趁着新年假期一家4口回白城看
看我们。他们的假期较短，连来带去就只有十几天。我和老伴商量，女
儿这个时候一家来白城，这里天寒地冻的，又没有多少小孩子游玩的

地方，我们谁也没去过海南，那里正是好季节，况且老哥的房子就在
三亚，不如趁此机会到那里相聚。我们老两口从长春飞海南，女儿一
家从东京飞海南，等女儿假期将尽，我们就各回各家。

意见一致，我们就准备了起来：买农村笨猪肉、小笨鸡、土法自制
的粉条、各类干菜，还去洮南取二姐腌制的咸蒜、辣白菜。担心飞机上
不让带鲜肉，我们把准备的猪肉、鸡肉、狗肉，统统做成一个个真空包
装的小袋子。听说海南的大米不咋好吃，我们又往旅行包里硬塞进几
十斤大米。

如此这般，我们两口子提前两天到长春二叔家。12月23日，老妹
夫志宏找车送我们到龙嘉机场，从这里飞往三亚，我的水杯一直随身
带着。

老哥的好朋友张大哥开车去机场接的我们，当时的东北冰天雪
地，可是海南的气温在零上二十六七度，一派鸟语花香的景象。

张大哥和老哥家是楼上楼下，住在位置优越的凤凰路和春光路
交汇处的国色天香小区。从老哥家里出来右转直行，步行不到10
分钟就是临春岭公园，不入园再右转十几分钟就是三亚地标建筑大
树宾馆。

26日，我和老伴、女儿女婿，带着外孙子、外孙女冒雨游览临
春岭公园后，恰巧在大树宾馆门前举办的海南国际美食节即将落
幕，我们穿过马路直奔过去。全国各地的特色风味小吃纷纷亮相美
食一条街，煎炒烹炸的香气和小贩们的叫卖声，诱惑着大家的食
欲，吸引着游人的目光。

外孙女孙千明对大人们喜欢吃的那些烤鱼、烤虾、烤虾爬子、
牛肉干等等没啥胃口，唯独喜爱啃鸡爪子。我先买了16个，她牙

疼咬不动，就让我撕扯鸡爪子给她吃。临回家
她依然意犹未尽，嚷着还要，我就再去那家摊
点买了8个带回家，一觉醒来，才发现寸步不
离的水杯不见了。

我把去临春岭公园和美食节一条街吃饭整
个细节回想了一遍，认为水杯肯定落在吃饭的
方桌上了。我怀揣着一线希望返回美食一条街，
看到我们曾一起用餐的桌子上，早已空空如也，
问询身边的保安和打扫卫生的人，无果。

抱着最后一线希望，来到卖鸡爪子的摊
点，我刚要向老板娘询问，她一下就认出了

我，立马将那个水杯拿出来递给我。她说：“你买鸡爪子时，随手
就把水杯放在柜台上了，买完后拿起鸡爪子就走了。当时你走的
急，喊了几声发现你已经走远了，我想你肯定会回来找的，就把水
杯放到这里了。”

今年1月9日，我从三亚飞往南京，到张大哥在网上帮我预定的
旅店住了一宿。第二天早8点，从南京飞回长春，期间，飞机在内蒙古
赤峰的玉龙机场经停50分钟。然后乘坐动车回白城。

飞机经停休息时，我想水杯就放在我的座位上吧，等再登机时
水杯却不翼而飞了。我连忙向空姐询问。空姐嘱咐我水杯要随手带
着，不要放在座位上，以免被别人拿错，并告诉我是她把水杯临时
保管起来了。

十几天的工夫，水杯两失两得，看来我和这个水杯交情真的是
不浅啊！

水 杯 拾 趣
□郝凤山

汉字的魅力与外部视野
——读《原来你是这样的汉字》

□毛丹青

嬉戏觅食嬉戏觅食 刘续刘续摄摄


