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现如今，尽管在城市大街小巷到处布满高中低音响设备
的时候，作为农村长大的我，至今依然对乡村的“大喇叭”怀
有一种留恋与不舍，因为它传播的是乡音乡味和乡情……

我的家乡在大安市海坨乡兴功村王家炉屯，正像一首
歌中唱到的那样：“屯子不咋大呀，有山有水有树林，邻里
乡亲挺和睦，老少爷们更合群……”每当村里有喜事等热
闹的场合时，村里的“大喇叭”几乎是全天候地播放着二
人转，而在平常的日子里，村里的“大喇叭”都是分早中
晚3个时段播放，当然播放的内容不只是二人转，更主要
的还有通知以及农时的提示与提醒。而作为儿时的我，最
主要的就是能从“大喇叭”听到村里有电影的消息，一旦
听到这方面的消息，简直比过年还要高兴上几倍。那时，
在村里看管“大喇叭”也就是“广播员”名叫赵才，我们
都习惯地叫他老赵头儿。老赵头儿在播送通知时很有特
点，先是接连哼、哈几声“口头语”后，再开始：“村民注
意了！村民注意了！今天晚上大队（村）里有电影，今天
晚上大队 （村） 里有电影……电影的名字叫 《沙家兵
（浜）》、电影的名字叫《沙家兵（浜）》”。因为老赵头儿
就是个看广播的，没啥文化，所以在播送什么通知啥的，
常常会闹出这样或那样的笑话来，当时村里的人并不把这
些当回事，只是笑笑而已。

那个年代村里很闭塞，村里除了“大喇叭”每天播放
的二人转以及半个月左右能放一场电影外，很少有其他娱
乐节目。所以，那时候我最崇拜的就是农村广播员和放映
员了，只盼着将来自己也能成为“两员”中的一员。

那个年代，村里不论男女还是老少，只要一张嘴都能
唱上一段二人转，村里村外，田间地头时常飘出“九腔十
八调”的旋律。我记忆中，村里就有一些大姑娘、小伙子
是因二人转而成为生活中的“二人转”了。后来，随着年
龄渐渐长大，记忆中的广播内容也越来越丰富了，“抓革
命、促生产；一人参军、全家光荣；少生优生，计划生育
是国家基本国策；植树造林、造福后代；节约粮食，支援
国家建设……”等口号以及《双脚踏上幸福路》《书记带咱
向前走》《社员都是向阳花》《谁不说俺家乡好》《牡丹之
歌》《牧羊曲》等歌曲的播放，让村里的“大喇叭”的“内容”不
再单一，小村庄也渐渐从寂静中变得沸腾起来了……

如今，村里的日子越来越好了，家家都毫不犹豫地买
来各式各样大彩电、组合音响等娱乐电器，电影、二人转
再也不用看“露天”、听广播了。尽管这样，村里的“大喇
叭”依旧没有被冷落，依旧在坚守着那块儿“宣传”阵
地，因为在农村任何一种告知方式都取代不了“大喇叭”
的作用。

“种子、化肥又到货了，抓紧时间选种子、化肥呀。不
能误农时呀！今年旱情严重，要抢着灌地呀！眼下家里老
爷们啥的能不出去就别出去了，因为旱情不等人啊！地灌
不上水，整不好到秋就白忙乎了。眼下各家都看管好饲养
的家禽、牲畜，别让它们进地祸害庄稼。另外，老谁家的
猪啊，咋总是往地里跑呢！这玩意儿啥的也得上点心呢，
别让人撵家里去就不好了……明天老王家二小子结婚，大
家帮着忙活忙活，别等开席了，全家带着嘴就去了。八月

节老李家杀猪了，膘挺厚的，有需要就去买点，包个饺子
啥的也像是那么回事儿。刘三家后天房屋上梁，没事的都
去搭把手。还有冬天‘猫冬’别总是打麻将看牌啥的，趁
着冬闲琢磨点挣钱道儿，这才是正事儿，还有，还有……”

眼下，这些暖心话语虽然不是当年老赵头儿所喊的
“味道”了，但是历经几十年风风雨雨的“大喇叭”的声
音，依旧是那么清脆、宏亮，因为这里少了城市里的嘈
杂、喧嚣。乡音在传递着一种信息，人们在信息中感受着
时代的变迁。

转眼间，阔别家乡近40年光景了，期间每次回到家
乡，都要看看架设在水泥杆上的“大喇叭”，每每都是思绪
万千，因为家乡的“大喇叭”已经根植于我的脑海里。如
今，我情有独钟的家乡“大喇叭”，正伴随着美丽乡村建设
的节奏，一同行走在路上。

见
青山巍巍频点头
碧水粼粼乐悠悠
稻菽无垠漾金浪
乡野如画披彩绸

闻
云雀啁啾展歌喉
雄鸡喔喔啼不休
农夫欣喜哼小曲
果蔬芬芳香盈袖

危阵冲锋，恶势挺胸，苦际
临床。任离亲别故，披肝医患；
废食忘寐，沥胆驱狼。严密观
察，科学救治，使命凝魂斗志
昂。迷仙手，恰葛洪转世，钱乙
担纲！

逆行信念超强，宽衣带，奈
何我济邦。看泰山南北，汉城
汇聚；大河上下，鄂域伸张。奉
献精神，进攻气度，荟萃中西昼
夜忙。爱之曲，迫楚辞改调，韶
乐尊王！

清晨推开门窗
立即沁入泥土的芬芳
迎着初升的太阳
环绕一圈美丽的村庄
观绿树红墙
闻万紫千红的飘香
看蓝天上百鸟齐飞翔
听鸡鸭鹅狗锅碗瓢盆的声音多么响亮
村旁的小河哗哗流淌
村民的欢声笑语传到四面八方
走在希望的田野上
心情特别舒畅

三五成群的人们一边悠闲的散步
一边唠着喜事一桩桩
他们有说有笑的
谈论着理短家长
打心眼儿里感谢共产党
整体脱贫致富奔小康
好日子像芝麻开花
农民越来越有福享
如今田野美丽歌甜花香
美丽乡村建设远景辉煌
未来充满无限希望
咱老百姓的日子越来越香

农家院里的小菜园
牵牛花吹着喇叭一路高歌爬上了院墙
引蝴蝶蜻蜓前来旅游观光
菜园的主人一春一夏没有白忙
辛勤的汗水也没有白白流淌
顶花带刺的黄瓜上挂着露水珠
密密麻麻的豆角从根到梢挂满了秧
像灯笼挂的茄子秧结满了亭亭玉立的果实
熟透的瓜横躺竖卧又甜又香
红彤彤的西红柿酸甜又起沙
窝瓜秧隔三差五接着圆圆的瓜蔓子爬得长
绿油油的韭菜割了一茬又一茬
小辣椒又长又尖大辣椒上圆下方
采摘丰收的果实心情特别舒畅
吃着清香绷脆五颜六色的新鲜蔬菜贼啦啦爽
把各种蔬菜切成块晒成丝晾成干储藏
冬春照样吃着纯绿色的蔬菜健康有保障

在周敦颐眼里，清廉如荷花一样，“出淤泥而不
染，濯清涟而不妖”；郑板桥心中的清廉如痩竹，“千
磨万击还坚劲，任尔东西南北风”；在于谦的笔下，
清廉如石灰一般，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人
间”；清廉，是陶潜诗中的菊园，“结庐在人间，而无
车马喧”……

我们心中的清廉，是两袖清风微微拂过心田，
清爽，恬淡；是民心向背的晴雨表，代表了群众的心
声；是官德优劣的试金石，反映了政府的尊严。

有的人也许会问，我们只是普通税务干部，和
那些高官显位相比，廉政是不是离我们还很远呢？

生活中，我们身边有许多像焦裕禄般让人肃然
起敬的领导干部，他们以清廉的作风，热情的服务，
勤政为民，在老百姓心中留下了不可磨灭的印记，
谱写了新时代最强音。在我们税务系统，有很多

“优秀党员”“服务之星”“岗位能手”，他们爱岗敬
业，廉洁自律，用辛勤的劳动赢得纳税人的声声赞
誉。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。正是因为
在我们的身边，有着许许多多干净干事的好领导、
好同事，我们的队伍才能在任何时候、任何情况下，
都能安得下心、管得住双手、抗得住诱惑。依法行
政，廉洁从税，已经成为我们每名税务干部的行为
准则。税务系统树立了良好的部门形象，在历年的
行风评议中名列前茅。这是群众对我们的肯定，是
纳税人对我们的夸奖。金杯、银杯不如群众的口碑，
金奖、银奖不如纳税人的夸奖。

浩渺宇宙,芸芸众生。人的个体生命在万物奔
涌中只不过是一粒微尘，渺小而短促。在这短暂的
生命过程中，作为一名税收执法者，以身作则，知荣
知耻，坚守底线，守住清廉，是一种根本，同样也是
一种幸福。

为税清廉，自不会得到不义之财、不当之利，也
不会因“吃了别人的嘴软，拿了别人的手短”而被缚
住手脚。在工作中严格执行税收法律法规和税收政
策，不会因人说情而动摇，也不会因有来信恐吓而
惧怕，更不会为防人算计、保护自己而费尽心机。

为税清廉，真正做到两袖清风，也是一种福气。
俗话说：“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。”因为
清廉，你能坦荡地面对道德、法纪，内心没有内疚，
没有畏惧。因为清廉，你的每一个进步和成功都将

带给你无尽的轻松和欢乐。无论是在拆苞散蕊的美好春日，还是在
菊花飘香的爽朗秋日，都可以携亲友，尽情优游于美丽的大自然。

“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，税务干部手中或多或
少有一点权力，不保持清醒的头脑，让私欲恶意膨胀，就会一步
错，步步错，甚至犯罪沦为阶下之囚。一个执法者不论何时、何
种情况下，都要以清廉与诚信为行为准则，不贪不占，公正执
法，坚守自己的精神家园。因为清廉，自会视名利淡如水，视公
正重如山，所到之处人们会以诚相待，尊敬有加。因为清廉，自
会有和睦温馨的家庭，虽不富有，但能与家人平安度过每个日
夜。因为清廉，自不会因诚惶诚恐、度日如年而招身心疾患，使
之有一个建康平和的心态；自会懂得粗茶淡饭足以养生，安然三
餐一宿而起住有序，出行无忧，康平喜乐地走完自己的人生旅程。

在新的历史时期，我们税务干部更应该努力构筑拒腐防变的思
想防线。人生绝不可能风平浪静，波澜与曲折无可避免，只有不断
汲取养分，增强自我保护能力，抵御糖衣炮弹的侵袭，才能让生命之
花更加茁壮。要在学习中改造思想，在反思中找到道德的标杆，用
理性的态度克制欲望的涌流。同时，要自觉配合组织的监督和管
理，尤其是纳税人的监督，让那些权钱交易、权色交易的思想种子在
萌芽状态就得到遏制。所谓“君子爱财，取之有道”，我们一定要坚
持廉洁从税的原则，笃守信念，决不让自己迷失人生的方向。

清代学者陈伯崖有句诗说得好：“人到无求品自高。”这里说
的“无求”，不是对学问的漫不经心和对事业的不求进取，而是告
诫人们要摆脱功名利禄的羁绊和低级趣味的困扰。有所不求才能
有所追求，无求与自强是不可分割的，人生在世的确离不开名
利，但对这些身外之物，必须要有一个清醒的认识，保持一定的
警觉。一个人只有抛开私心杂念，心地才能宽阔，步履才能轻松，
才能卓有成效地干一番事业，也才能做到快乐工作、幸福生活。

搏击税海，畅游于清廉的殿堂，你会觉得一切都是那么纯
真、那么美妙。你会领略到“如因蒙昧良知而得富，不如清廉自
处而得福”的真谛。你会深深感受到清廉是一种责任，一种觉
悟，一种原则，更是一种幸福。
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白衣天使战疫情
——写给抗击疫情的壮举

□夏永奇

咱老百姓的日子越来越香（外一首）

□史万忠

当我们在阅读某一文本时，文本所命名
的体裁形式会影响我们的阅读要求。小说有
小说的范式，诗歌有诗歌的韵律，那散文呢？
基本上不受形式的规范，可抒情的主体预设
又需要我们愿意接受作者自我抒情，因为纸
上他人的一切似乎都与我血肉相关。夹杂在

“小说家”和“诗人”身份中间的拥有散文作
家头衔的周晓枫坦言，“难骄傲，只尴尬”。作
为张艺谋电影的文学策划，职业的属性并没
有对她的文字造成损害。从事了20多年的
散文写作，她一直保持着对散文“被动的忠
贞”，时间的迤逦锻炼着茂盛的写作欲望，散
文是偏安，她只要那一隅与之对
话。周晓枫的《有如候鸟》一书收
录了周晓枫近年来10余篇散文
新作，饱含她对往昔，对人与人关
系的诸多刻骨陈情。

《布偶猫》是诉诸暴力的畸形
亲密关系。家暴受害者小怜，动物
的引喻如玩偶一样的“猫”又将

“她的悲戚、恐慌和屈服”放在失衡的关系
中，“有些恋情，一开始就埋下意外却必然的
陷阱。受伤的女人啊，她担忧自己还能不能
忍住满身的伤痛去拥抱施暴者。”这只被受
害者收养的小猫，不如说借由它的眼睛窥伺
不对等的爱人关系。“假设我们以跪着的姿
态和侏儒跳华尔兹，无论对方是否有张沉醉
的脸，无论舞曲是否悠扬，我们对自己的残
酷磨损都缺乏意义。”

周晓枫的散文里大都透露着诚实的机
警，惨烈的人生立刻被抒情的自觉所掩盖，
就好像她文字中常常出现的生物形象，有时
是一只猫，是蓄奴蚁，有时是迁徙的候鸟，是
一双猛禽的眼睛，这是来自生物的谛视。它
们是周晓枫文章的避难之处，呼之即来，随

时对自己讳莫如深的人生进行检验。在《禽
兽》一文中，她与各种生物进行了极致的对
话。蜥蜴、骡子、蜻蜓、蜜蜂、鹿，生物属性的
差别，抒情性质下的博物考，区别于一般意
义的小品文，也不是自我主体性的表达。《石
头、剪子、布》也是类似风格的延续。《一只名
叫Snowy的狗》是与动物关系的一次对话，
它们警觉地观察着他人的人生形态，作者的
写作。这些动物是周晓枫写作中的一体两
面，一面是知识与趣味，是主体中的局外人；
另一面呈现出爱怜，它恣肆，无所节制。“在
一只平凡的动物身上，也许就存在着人类的
盲区；而真理可能，恰恰就隐藏在这个盲区。
世界如此辽阔与神秘，我甚至不能保证自己
的智商，必然高过一只狗悟出的真理。”

《离歌》是周晓枫叙事能力得到完整体
现最好的一篇文章。讲述了一个知名高校毕
业的农村高材生屠苏怯弱又颟顸的一生。因
为文学，曾经与逝者有过一段纯粹又暧昧的
友谊，这份哀悼多了几分难以言说的情感。
在追悼的过程中，亲密爱人的叙述与既有印
象的差别，听到友人失败的婚姻，事业的坎
坷，家庭关系的决绝断裂，让叙述者想要追
寻一个真相，还原一个人本真的人生，到底
哪一个才是真实的他，是什么促使他在盛年
时期走向了自缢？真相步步紧逼，生者与逝
者之间的罅隙渐渐浮现，情绪被延宕，叙述
却保持了淋漓。这不是寻常意义下知识分子
的挽歌，这是关于一个人如何与他的时代自
处，如何战胜自己虚妄的故事，虽然他失败

了。因亲近彼身，事关他人，行文之间我们能
感受到叙述者克制的情感，不愿意让表达过
于偏狭，事实陈述多样又全面，措辞谨慎而
客观，与此同时也造成了素材琐细而缺少修
剪，不免让这首悼亡之曲稍显犹疑而漫长。

在这些散文中，“她”是常常出现的叙事
主体。兹事体大的“人生”，步步为营的精心
制造，力比多在周晓枫的体内拉扯，她的坦
诚也让她束缚，第三人称的选择，是为了给

“我”虚晃吗？每一篇散文背后都是一具沉重
的肉身。如《初洗的婴儿》中，和奶奶关系不
佳的“她”，频繁地健忘，吃力的记忆，关系障
碍的“人格解体”，“她15岁时误服药物，端起满
杯开水准备饮用时晕倒，造成颜面烫伤——醒来
时发现她自己坐在冰冷的水泥地面上，不知道发

生了什么，不知道短短几分钟的失忆从此影响一
生。”生命体验的铭心刻骨让文章字字诛心。
肉身的疼痛是她经常关注的话题，或许能从
这篇类自述的文章中一窥一二。

《有如候鸟》隐晦地描写北京女孩“她”，
有如候鸟一般迁徙的轨迹，留守的孩童跟随
着外婆从湖北到江苏再回到北京，后面隐藏
着青春时期的暴力夺取。此后“她”用了很长
的时间来消化这份“恶意”，努力寻回爱意的
温暖。周晓枫下笔狠，因为她不惧怕揭开结
痂的伤疤，但她也不想靠嗜痂的痛苦来获得
怜悯，因此故意回环反复，制造障碍。

周晓枫的采访资料很少，她的人生我们
无法以确凿的资料去证实，散文中常常出现
旁观者是否就是她？抒情散文的内容大都离

不开“写作者自身生命经历的回顾，自身的
成长、父亲母亲爷爷奶奶，旁及师友……这
是属于自传的领域。”（黄锦树语）。然而周晓
枫又常常在这自传中排兵布阵，抒情的感伤
迷雾重重。叙述者的言说，事实现场的位移，
精微巧匠般的构造，对巴洛克式修辞的执
迷，让她的散文多了几分艰涩。王安忆曾说：

“散文是你的真实所感和真实所想，你只有
一个表达的责任。那么，我们真实所感和真
实所想的质量，便直接决定了散文的质量。”
在周晓枫这里，散文文体的要求被重新塑
造，真实所感、所想与虚构的界限变得模糊
不清。她深知“这是我的特色，也是我的软
肋”。阅读过程中读者会感到不快，依靠直
觉、共情引领的散文竟也要像小说迷宫般地

探寻出路。“算不上创作态度的洒
脱。我也不想掩饰自己的糊涂，我
不怕把挣扎、犹豫、混乱带到写作
过程中。”还有谁比作者更了解自
身写作吗？这是周晓枫的散文力，
也是她的人生力。文字包裹的孱
弱、苦痛、谦冲，表达的自由，如此
曲折，却又如此了然。周晓枫自言

写作是壳，只有像海螺不断封闭曾经的腔
室，才能壮大，离开旧舍，才获新生。她的写
作是庞杂的，自我絮语的能力被前所未有地
释放，内在的感情被拆卸，理性迂回，“为文
字服役，也为行枷减重”。你需要沉浸，拥有
耐心才能与她同欢。

在这本书的后记，周晓枫谈及作家与评
论家之间是一种虐恋的关系，既希望作家们
既希望自己得到评论家慈善意义的赞美，又
要求评论家们对别人正义无情。她很谦虚，

“疼痛是我的敏感，是我的边界，是我身体能
够感知和调控的部分，我愿那些眼界高远的
人能够告诫我的井底局限。”如果你愿意看
见一个写作者跋涉的人生，与她感受切肤的
情感与力量，那么，请一定要追随她。

散文力，人生力
——周晓枫《有如候鸟》

□化 城


