



往事如烟

现如今,尽管在城市大街小巷到处布满高中低音响设备的时候,作为农村长大的我,至今依然对乡村的“大喇叭”怀有一种留恋与不舍,因为它传播的是乡音乡味和乡情……

我的家乡在大安市海坨乡兴功村王家炉屯,正像一首歌中唱到的那样:“屯子不咋大呀,有山有水有树林,邻里乡亲挺和睦,老少爷们更合群……”每当村里有喜事等热闹的场所时,村里的“大喇叭”几乎是全天候地播放着二人转,而在平常的日子里,村里的“大喇叭”都是分早中晚3个时段播放,当然播放的内容不只是二人转,更主要的还有通知以及夜时的提示与提醒。而作为几时的我,最主要的就是从“大喇叭”听到村里有电影的消息,一旦听到这方面的消息,简直比过年还要高兴上几倍。那时,在村里看管“大喇叭”也就是“广播员”名叫赵才,我们都习惯地叫他老赵头儿。老赵头儿在播送通知时很有特点,先是接连哼、哈几声“口头语”后,再开始:“村民注意了!村民注意了!今天晚上大队(村)里有电影,今天晚上大队(村)里有电影……电影的名字叫《沙家兵(浜)》、电影的名字叫《沙家兵(浜)》”。因为老赵头儿就是个看广播的,没啥文化,所以在播送什么通知啥的,常常会闹出这样或那样的笑话来,当时村里的人并不把这些当回事,只是笑笑而已。

难忘乡村“大喇叭”

□郝明月

那个年代村里很闭塞,村里除了“大喇叭”每天播放的二人转以及半个月左右能放一场电影外,很少有其他娱乐节目。所以,那时候我最崇拜的就是农村广播员和放映员了,只盼着将来自己也能成为“两员”中的一员。

那个年代,村里不论男女还是老少,只要一张嘴都能唱上一段二人转,村里村外,田间地头时常飘出“九腔十八调”的旋律。我记忆中,村里就有一些大姑娘、小伙子是因二人转而成为生活中的“二人转”了。后来,随着年龄渐渐长大,记忆中的广播内容也越来越丰富了,“抓革命、促生产;一人参军、全家光荣;少生优生,计划生育是国家基本国策;植树造林、造福后代;节约粮食,支援国家建设……”等口号以及《双脚踏上幸福路》《书记带咱向前走》《社员都是向阳花》《谁不说俺家乡好》《牡丹之歌》《牧羊曲》等歌曲的播放,让村里的“大喇叭”的“内容”不再单一,小村庄也渐渐从寂静中变得沸腾起来了……

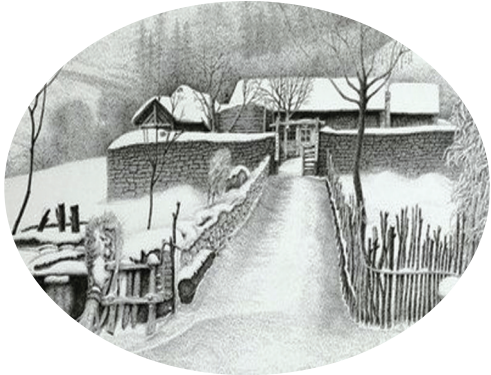
如今,村里的日子越来越好了,家家都毫不犹豫地买来各式各样大彩电、组合音响等娱乐电器,电影、二人转再也不用看“露天”、听广播了。尽管这样,村里的“大喇叭”依旧没有被冷落,依旧在坚守着那块儿“宣传”阵地,因为在农村任何一种告知方式都取代不了“大喇叭”的作用。

“种子、化肥又到货了,抓紧时间选种子、化肥呀。不能误农时呀!今年旱情严重,要抢着灌地呀!眼下家里老少爷们啥的能不出去就别出去了,因为旱情不等人啊!地灌不上水,整不好到秋就白忙乎了。眼下各家都看管好饲养的家禽、牲畜,别让它们进地祸害庄稼。另外,老谁家的猪啊,咋总是往地里跑呢!这玩意儿啥的也得上点心呢,别让人撵家里去就不好了……明天老王家二小子结婚,大家帮着忙活忙活,别等开席了,全家带着嘴就去了。八月

节老李家杀猪了,膘挺厚的,有需要就去买点,包个饺子啥的也像是那么回事儿。刘三家后天房屋上梁,没事的都去搭把手。还有冬天‘猫冬’别总是打麻将看牌啥的,趁着冬闲琢磨点挣钱道儿,这才是正事儿,还有,还有……”

眼下,这些暖心话语虽然不是当年老赵头儿所喊的“味道”了,但是历经几十年风风雨雨的“大喇叭”的声音,依旧是那么清脆、宏亮,因为这里少了城市里的嘈杂、喧嚣。乡音在传递着一种信息,人们在信息中感受着时代的变迁。

转眼间,阔别家乡近40年光景了,期间每次回到家乡,都要看看架设在水泥杆上的“大喇叭”,每每都是思绪万千,因为家乡的“大喇叭”已经根植于我的脑海里。如今,我情有独钟的家乡“大喇叭”,正伴随着美丽乡村建设的节奏,一同行走在路上。



乡野恋歌

□刘蔚天

见	闻
青山巍巍频点头	云雀啁啾展歌喉
碧水粼粼乐悠悠	雄鸡喔喔啼不休
稻菽无垠漾金浪	农夫欣喜哼小曲
乡野如画披彩绸	果蔬芬芳盈袖

沁园春

白衣天使战疫情

——写给抗击疫情的壮举

□夏永奇

危阵冲锋,恶势挺胸,苦临床。任离亲别故,披肝匡患;	逆行信念起强,宽衣带,奈
何我济邦。看泰山南北,汉城	疫食忘寐,沥胆驱狼。严密观
察,科学救治,使命凝魂斗志	聚聚;大河上下,鄂域伸张。奉
献精神,进攻气度,荟萃中西昼	夜忙。爱之曲,迫楚辞改调,韶
乐尊王!	

咱老百姓的日子越来越香(外一首)

□史万忠

清晨推开门窗
立即沁入泥土的芬芳
迎着初升的太阳
环绕一圆美丽的村庄
观绿树红墙
闻万紫千红的飘香
看蓝天上百鸟齐飞翔
听鸡鸭鹅狗锅碗瓢盆的声音多么响亮
村旁的小河哗哗流淌
村民的欢声笑语传到四面八方
走在希望的田野上
心情特别舒畅

三五成群的人们一边悠闲的散步
一边唠着喜事一桩桩
他们有说有笑的
谈论着理短家长
打心眼儿里感谢共产党
整体脱贫致富奔小康
好日子像芝麻开花
农民越来越有福享
如今田野美丽歌甜花香
美丽乡村建设远景辉煌
未来充满无限希望
咱老百姓的日子越来越香

农家院里的小菜园

牵牛花吹着喇叭一路高歌爬上了院墙
引蝴蝶蜻蜓前来旅游观光
菜园的主人一春一夏没有白忙
辛勤的汗水也没有白白流淌
顶花带刺的黄瓜上挂着露珠珠
密密麻麻的豆角从根到梢挂满了秧
像灯笼挂的茄子秧结满了亭亭玉立的果实
熟透的瓜横躺竖卧又甜又香
红彤彤的西红柿酸甜又起沙
窝瓜秧隔三差五接着圆圆的瓜蔓子爬得长
绿油油的韭菜割了一茬又一茬
小辣椒又长又尖大辣椒上圆下方
采摘丰收的果实心情特别舒畅
吃着清香细脆五颜六色的新鲜蔬菜贼啦啦爽
把各种蔬菜切成块晒成丝晾成干储藏
冬春照样吃着纯绿色的蔬菜健康有保障

为税清廉亦是福

□刘忠月

博客视野

在周敦颐眼里,清廉如荷花一样,“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”;郑板桥心中的清廉如瘦竹,“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”;于谦的笔下,清廉如石灰一般,“粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间”;清廉,是陶潜诗中的菊园,“结庐在人间,而无车马喧”……

我们心中的清廉,是两袖清风微微拂过心田,清爽,恬淡;是民心向背的晴雨表,代表了群众的心声;是官德优劣的试金石,反映了政府的尊严。

有的人也许会问,我们只是普通税务干部,和那些高官显位相比,廉政是不是离我们还很远呢?

生活中,我们身边有许多像焦裕禄般让人肃然起敬的领导干部,他们以清廉的作风,热情的服务,勤政为民,在老百姓心中留下了不可磨灭的印记,谱写了新时代最强音。在我们税务系统,有很多“优秀共产党员”“服务之星”“岗位能手”,他们爱岗敬业,廉洁自律,用辛勤的劳动赢得纳税人的声声赞誉。“问渠哪得清如许,为有源头活水来”。正是因为我们的身边,有着许许多多干净干事的好领导、好同事,我们的队伍才能在任何时候、任何情况下,都能安得下心、管得住双手、抗得住诱惑。依法行政,廉洁从税,已经成为我们每名税务干部的行为准则。税务系统树立了良好的部门形象,在历年的行风评议中名列前茅。这是群众对我们的肯定,是纳税人对我们的夸奖。金杯、银杯不如群众的口碑,金奖、银奖不如纳税人的夸奖。

浩渺宇宙,芸芸众生。人的个体生命在万物奔涌中只不过是一粒微尘,渺小而短促。在这短暂的生命过程中,作为一名税收执法者,以身作则,知荣知耻,坚守底线,守住清廉,是一种根本,同样也是一种幸福。

为税清廉,自不会得到不义之财、不当之利,也不会因“吃了别人的嘴软,拿了别人的手短”而被绑住手脚,在工作中严格执行税收法律法规和税收政策,不会因人说情而动摇,也不会因有来信恐吓而惧怕,更不会为防人算计、保护自己而费尽心机。

为税清廉,真正做到两袖清风,也是一种福气。俗话说:“为人不做亏心事,半夜敲门心不惊。”因为清廉,你能坦荡地面对道德、法纪,内心没有内疚,没有畏惧。因为清廉,你的每一个进步和成功都将带给你无尽的轻松和欢乐。无论是在拆苞散蕊的美好春日,还是在菊花飘香的爽朗秋日,都可以携亲友,尽情优游于美丽的大自然。

“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”,税务干部手中或多或少有一点权力,不保持清廉的头脑,让私欲肆意膨胀,就会一步步错,步步错,甚至犯罪沦为阶下之囚。一个执法者不论何时、何种情况下,都要以清廉与诚信为行为准则,不贪不占,公正执法,坚守自己的精神家园。因为清廉,会视名利淡如水,视公正重如山,所到之处人们会以诚相待,尊敬有加。因为清廉,自会有和睦温馨的家庭,虽不富有,但能与家人平安度过每个日夜。因为清廉,自不会因诚惶诚恐、度日如年而招身心疾患,使之有一个健康平和的心态;自会懂得粗茶淡饭足以养生,安三餐一宿而起住有序,出行无忧,康平喜乐地走完自己的人生旅程。

在新的历史时期,我们税务干部更应该努力构筑拒腐防变的思想防线。人生绝不可能风平浪静,波谲与曲折不可避免,只有不断汲取养分,增强自我保护能力,抵御糖衣炮弹的侵袭,才能让生命之花更加茁壮。要在学习中改造思想,在反思中找到道德的标杆,用理性的态度克制欲望的涌流。同时,要自觉配合组织的监督和管理,尤其是纳税人的监督,让那些权钱交易、权色交易的思想种子在萌芽状态就得到遏制。所谓“君子爱财,取之有道”,我们一定要坚持廉洁从税的原则,笃守信念,决不让自己迷失人生的方向。

清代学者陈伯崖有句诗说得好:“人到无求品自高。”这里说的“无求”,不是对学问的漫不经心和对事业的不求进取,而是告诫人们要摆脱功名利禄的羁绊和低趣味趣的困扰。有所求才能有所追求,无求与自强是不可分割的,人生在世的的确离不开名利,但对这些身外之物,必须要有一个清醒的认识,保持一定的警觉。一个人只有抛开私心杂念,心地才能宽阔,步履才能轻松,才能卓有成效地干一番事业,也才能做到快乐工作、幸福生活。

搏击税海,畅游于清廉的殿堂,你会觉得一切都是那么纯真、那么美妙。你会领略到“如因蒙昧良知而得富,不如清廉自处而得福”的真谛。你会深深感受到清廉是一种责任,一种觉悟,一种原则,更是一种幸福。

轻吻 达挂摄



吾思吾想

当我们在阅读某一文本时,文本所命名的体裁形式会影响我们的阅读要求。小说有小说的范式,诗歌有诗歌的韵律,那散文呢?基本上不受形式的规范,可抒情的主体预设又需要我们愿意接受作者自我抒情,因为纸上他人的一切似乎都与我血肉相关。夹杂在“小说家”和“诗人”身份中间的拥有散文作家头衔的周晓枫坦言,“难骄傲,只尴尬”。作为张艺谋电影的文学策划,职业的属性并没有对她的文字造成损害。从事了20多年的散文写作,她一直保持着对散文“被动的忠实”,时间的逡巡锻炼着茂盛的写作欲望,散文是偏爱,她只要那一隅与之对话。周晓枫的《有如候鸟》一书收录了周晓枫近年来10余篇散文新作,饱含她对往昔,对人与关系的诸多刻骨铭陈情。

《木偶猫》是诉诸暴力的畸形亲密关系。家暴受害者小铃,动物的引喻如玩偶一样的“猫”又将“她的悲戚、恐慌和屈服”放在失衡的关系中,“有些恋情,一开始就埋下意外却必然的陷阱。受伤的女人啊,她担忧自己还不能忍住满身的伤痛去拥抱施暴者。”这只被受害者收养的小猫,不如说借由它的眼睛窥伺不对等的爱人关系。“假设我们以跪着的心态和侏儒跳华尔兹,无论对方是否有张沉醉的脸,无论舞曲是否悠扬,我们对自己的残酷磨损都缺乏意义。”

周晓枫的散文里大都透露着诚实的机警,惨烈的人生立刻被抒情的自觉所掩盖,就好像她文字中常常出现的生物形象,有时是一只猫,是蔷薇奴,有时是迁徙的候鸟,是一只猛禽的眼睛,这是来自生物的俯视。它们是周晓枫文章的避难之处,呼之即来,随

时对自己讳莫如深的人生进行检验。在《禽兽》一文中,她与各种生物进行了极致的对话。蜥蜴、骡子、蜻蜓、蜜蜂、鹿,生物属性的差别,抒情性质下的博物考,区别于一般意义的小品文,也不是自我主体性的表达。《石头、剪子、布》也是类似风格的延续。《一只名叫Snowy的狗》是与动物关系的一次对话,它们警觉地观察着他人的人生形态,作者的坦诚也让她束缚,第三人称的选择,是为了给“我”虚晃吗?每一篇散文背后都是一具沉重的肉身。如《初洗的婴儿》中,和奶奶关系不佳的“她”,频繁地健忘、吃力的记忆,关系障碍的“人格解体”,“她15岁时误服药物,端起满杯开水准备饮用时晕倒,造成颜面烫伤——醒来时发现自己坐在冰冷的水泥地面上,不知道发

了什么,不知道短短几分钟的失忆从此影响一生。”生命体验的铭心刻骨让文章字字诛心。肉身的疼痛是她经常关注的话题,或许能从这篇自述的文章中一窥一二。

《有如候鸟》隐晦地描写北京女孩“她”,有如候鸟一般迁徙的轨迹,留守的孩童跟随着外婆从湖北到江苏再回到北京,后面隐藏着青春时期的暴力夺取。此后“她”用了很长的时间来消化这份“恶意”,努力寻回爱意的温暖。周晓枫下笔狠,因为她不惧怕揭开结痂的伤疤,但她也不想靠嗜痂的痛苦来获得怜悯,因此故意循环反复,制造障碍。

周晓枫的采访资料很少,她的人生我们无法确凿的资料去证实,散文中常常出现旁观者是否就是她?抒情散文的内容大都离

不开“写作者自身生命经历的回顾,自身的成长,父亲母亲爷爷奶奶,旁及师长……这是属于自传的领域。”(黄锦树语)。然而周晓枫又常常在这自传中排兵布阵,抒情的感伤迷雾重重。叙述者的言说,事实现场的位移,精微巧匠般的构造,对巴洛克式修辞的执迷,让她的散文多了几分艰涩。王安忆曾说:“散文是你的真实所感和真实所想,你只有一个人表达的责任。那么,我们真实所感和真实所想的质量,便直接决定了散文的质量。”在周晓枫这里,散文文体的要求被重新塑造,真实所感、所想与虚构的界限变得模糊不清,她的散文,这是我们的特色,也是我的软肋”,阅读过程中读者会感到不快,依靠直觉、共情引领的散文竟也要像小说迷宫般地探寻出路。“算不上创作态度的洒脱。我也不想掩饰自己的糊涂,我不怕把挣扎、犹豫、混乱带到写作过程中。”还有谁比作者更了解自己自身写作吗?这是周晓枫的散文力,也是她的人生力。文字包裹的孱弱、苦痛、谦冲,表达的自由,如此曲折,却又如此了然。周晓枫自言写作是壳,只有像海螺不断封闭曾经的腔室,才能壮大,离开旧壳,才获新生。她的写作是庞杂的,自我絮语的能力被前所未有地释放,内在的感情被拆卸,理性迂回,“为文字服役,也为行枷减重。”你需要沉浸,拥有耐心才能与她同欢。

在这本书的后记,周晓枫谈及作家与评论家之间是一种虐恋的关系,既希望作家们既希望自己得到评论家慈善意义的赞美,又要求评论家们对别人正义无情。她很谦虚,“疼痛是我的敏感,是我的边界,是我身体能够感知和调控的部分,我愿那些眼界高远的人能够告诫我的开底局限。”如果你愿意看见一个写作者跋涉的人生,与她感受切肤的情感与力量,那么,请一定要追随她。

散文力,人生力

——周晓枫《有如候鸟》

□化 城