



# 那个年代的“四大件儿”

□王桂林

“三转一响”确实是令人最心仪的物件，也足以说明，它在男女婚姻中所占的地位。

“四大件儿”中，我最心仪的是自行车。记得是在念小学五年级时，班里有位同学上下学时就骑着一辆崭新的自行车，这是我第一次见到这个神奇的代步工具。那时我曾纳闷过，就那么两个轱辘，一组三角架子，人骑上去咋就轻盈如飞呢？从未想到自己将来也会拥有一辆自行车。直到1972年夏，我才靠3年积攒下来的工资买回一辆崭新的“永久”牌自行车，并十分爱惜，注重保养，雨雪天里，宁可“车骑人”，也舍不得“人骑车”。那年月，自行车属凭票供应的紧俏商品，不是有钱就能买到的。当时行销全国最受热捧的自行车有上海产的“凤凰”和“永久”、天津产的“飞鸽”三大品牌。另有长春自行车厂生产的“金鹿”牌自行车，尤为农民所青睐和购买，亲切地称之为“大金鹿”。

“四大件儿”中，我最先置办的其实是手表。那时最具知名度的便是上海产的新一代全钢19钻“上海”牌手表，售价120元。由于质量好，名气大，不仅是“一表难求”，而且也潮流时尚，给戴表人增添了不同凡俗的优雅气质。参加工作后，我孝敬父亲的第一件礼物是天津产的“东风”牌手表。买回一看，款式比“上海”牌还要大气些，表盘上端有毛泽东手迹“东风”二字，下端标明着产地“中国天津”，背面则以“全钢防震”4个字突出了这款手表的与众不同。此后，那块手表成了父亲的宝贝，别人摸不得碰不得，天天戴在左手腕上。我能想象出，他每每轻撩衣袖看钟点时那份怡然自得的神情。

“四大件儿”中，最紧俏、最不易买到的是缝纫机。那时候，人们在衣着穿戴上流传着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的说法，而能承担起“缝缝补补又三年”重任的当属缝纫机。我家大人小孩6口人的衣着穿戴、缝缝补补是母亲最为操心 and 费力的事儿。一般情况下，大孩子穿小穿旧的衣裤会传给稍小的孩子，实在没法穿了再将可利

用的部位剪成碎布片，以备打格做鞋用。弟弟在“四个面向”那年有了固定职业后，家里的生活逐渐好转了些，母亲便想买台缝纫机，减轻平素手工缝补和双眼老花之苦。半个多月后，托人买回一台上海产的“蝴蝶”牌缝纫机，并按说明书上的图示将机头、面板、支架和踏板组装定型，调试后，蛮好使的。在那个“缝缝补补”的年月里，这台缝纫机无疑起到了阶段性重要的作用。

我家的第一台电子管收音机是在1978年春添置的，是“红灯”牌的，现已记不清它的准确产地了，只记得也是市场上十分紧俏的商品，和当时畅销市场的“美多”牌齐名，当然也是求人买到的。起初，这款收音机收听效果还真不错，收听的波段也不少。但使用一年多后，就时有信号一会儿强一会儿弱，声音一会儿大一会儿小，间或伴有“沙沙”杂音收听质量不稳定的问题，尽管后来架了户外天线，但没起多大作用。自从家里添置了黑白电视机后，这台“红灯”牌收音机就基本上“靠边站”了，很少再“亮”过和“响”过，也不知啥时候，它就和那台黑白电视机一起被废品处理掉了。不过，世人所羡慕的“四大件儿”，我家总算凑齐了。到了80年代，随着国家改革开放的步伐加快，人民物质生活水平的日益提高，老的“四大件儿”逐渐退出了历史舞台，新的“四大件儿”则应运而生，那就是彩电、冰箱、洗衣机和摩托车。

那个年代的“四大件儿”是我们这一代人无法抹掉的影子和印记。如今每当我们面对它们时，就会想起虽然艰苦却不乏情趣的那些岁月，也就愈加珍惜今天的幸福美好生活！

七绝

## 立冬日感怀

□葛 烨

(一)

立冬时节朔风凉，云淡天高遍地黄。五谷丰登粮满院，三秋过后夜来香。

(二)

昨夜冬临寒袭扰，今晨菊蕊暗疏林。东篱把盏芳华逝，枫叶潜然动客心。

(三)

三秋渐远北风萧，菊老枝残草木凋。塞外芦花飞白雪，江南红叶伴清宵。

(四)

江畔芦花似雪飞，篱边菊蕊抱香围。深秋落叶归根日，正是春心默默归。

(五)

目送秋山始入冬，凭栏远眺绿无踪。江边老树霜飞叶，舰上箫声绕岭峰。

(六)

水冷香残柳叶黄，寒鸦嬉戏闪银光。江枫渔火愁何处？似雪芦花日夜凉。

(七)

秋尽寒生瑟瑟风，繁花过后日匆匆。经年冷暖丹心照，世事情痴有始终。

(八)

菊残篱畔瘦枝斜，枫叶随摇恹老丫。无奈寒来秋色尽，西风冷月泣霜花。

(九)

暮秋渐远入初冬，俗事红尘话老松。铁骨铮铮君子梦，西风明月冷无踪。

(十)

冬来秋去百花凋，别恨青山对月桥。自古人生心梦路，经年有幸爱春描。

(十一)

自古霜寒抱菊松，今朝时序按规冬。西风染尽芦花白，瑞雪翩跹绽笑容。

(十二)

一季花繁一季凋，春秋冬夏总朝朝。风霜雨雪平常见，万水千山日日娇。

沁园春

## 大爱磅礴涌九州

——写给抗击疫情的壮举

□夏永奇

院士开荒，军旅掠阵，医护冲锋。望塞关内外，排山倒海；长江左右，戴月披星。防控瘟疫，驰援武汉，卷雪堆涛筑筑城。大华夏，恰千帆跨水，万骥拔营！

巍巍十亿骁雄，共赴难，仁心绘彩虹。看专机直运，金戈速虎；专车抢送，铁马降龙。仪器汤汤，药材霍霍，试剂鲜鲜托挚情。举国战，意神羞愧疚，石破天惊！

母

亲

□仇劲枫

妈妈，梦里见到你了！出来这么久了，怎么也没打个电话给你呢？

早上迷迷糊糊的准备拨打电话给你，可我从哪里找你的电话号码？

为什么梦不做长点，让我傻呼呼地拨通你的电话，说不定还可以听听你的声音。

在我心里，只当你去了一个很远的地方，很远。以为你会回来的，只是时间很长，很长。

但当我的思念已不能再沉淀，忧伤已不能再隐藏时，我有些茫然了。

妈妈，如果只是很远的路，我可以现在就启程，如果只是很长的时间，我可以现在就掰着手指数等待。可我现在只能偶尔在梦里见你了。

这种思念我原以为把它埋藏得很深，但它现在已无边地生长……

妈妈，下次再梦到你时，记得留下你的电话——天堂里的电话号码。



丰收 胡虎虎摄

冬天已至，妻子在衣柜里翻出一件若干年前的貂皮大衣。记得当时是花了几千元买的，水貂皮的衣料依然光亮如新，丝丝顺滑。可惜的是，这件大衣，妻走出服装店后就没穿过一次，因为奢华，所以她要等到最美好的时刻再穿。可是这些年来，似乎日子都很平淡，没遇到一次闪光的时刻，貂皮大衣因此在衣柜里蛰伏至今。

现在看来，大衣质地虽好，但样式过时了，大街上不再有人穿它，再说妻子的体形也有所变化。我提议捐了，妻子有些怜惜：“当初就是因为珍贵，才珍藏，自己一次没舍得穿就这样捐出去了，你说我冤不冤？”我只好笑着安慰她。

美好的东西，其实是不需要珍藏的。事物本身的光环与价值，在日渐减退，时过境迁，变化让人始料不及。多年前，我结识了一位写诗的朋友，他的眼神里有一份难得的善意和

## 学会享受当下美好的时光

□刘 超

真诚。对他的好评，我一直藏在心里。我习惯在某人的背后赞美这个人，总觉得当面说出来，有吹捧的意思。所以，我一直在耐心地等待某个恰当的时机，表达我对他的欣赏。

可惜，他的生命短过我的耐心。不幸传来他的噩耗，他已殁于一场车祸。

我很难过，因为我的心里还珍藏着好些话没有说出来，现在说，他已听不见。此后我总会想起他，心中感到遗憾。在许多场合里，听人说“将来”如

何美好，我就在心里想，不如享受“现在”。如珍藏的一粒种子，不如让它适时在春天里萌发。生活中有诸多美好的东西，享受美好，还需顺应天时。不要等到春天走了，花还未开。

一件时装珍藏太久，会错过风潮；一句赞美的话珍藏太久，已物是人非……许多美好的事物都是这样，让人徒添遗憾。人生美好的时光在当下，想攒足够多的钱、想把现在的精力、体力 and 闲暇都珍藏起来，付之于明天，其实是不值得的，谁知道明天会发生什么呢？



小小说

周五，王鹏突然来电，说要退租，问我什么时候有空，过去办一下交接。

住得好好的，怎么突然要搬了？我问。

新找了份工作，离这儿太远，没办法。他说。

王鹏租的那套房子，是父亲留给我的，自从2000年搬了新家后，这套房便用来出租了。先后换了好几个租客，每换一次我就被折腾一次。特别是上一个租客，20多岁，走时没说一声，连押金也不要了，留下满屋的垃圾，我找人收拾了3天，才清理干净。那人走后，我就不愿意把房子租给年轻人了。

王鹏是房屋空置半年后打来的电话。王鹏也才20多岁，不大说话，看上去有些腼腆。我担心他也不靠谱，开始并没答应。但后来听他说了原因后，就同意了，还破例答应了他租金按月付的请求。他说，他有个妹妹正在念大学，父母体弱多病，需要钱。他租我的房，一是租金不高，二是工地就在附近，上班方便。

不知不觉，他已租了5年。除了几次房屋漏水，深夜给我打过几次电话外，平常并无什么交集。房租大部分都按时打到我卡上，偶尔延迟，也没超过一周。总之，对王鹏，我是满意的。

我们约好周末见。周日下午，我给王鹏打电话，说晚上8点准时过去。为什么说8点，因为他干活回来得都比较晚，几次给我打电话，都是晚上10点多。没想到王鹏说现在过去也可以，今天他没去干活儿。

一个小时后，我赶到了目的地。现在的城市越来越堵了，很多时间都花在路上。

敲门，没反应；又敲了几次，还是没反应。我掏出手机，拨打王鹏的电话，电话里冷冰冰的提示：您拨打的电话已关机。

我站在楼梯口等了近半小时，电话还是打不通，人也影儿。我心里很不是滋味，这家伙不会在耍我吧？我突然觉得口渴，就想，买瓶水再回来吧。

喝了口水，我又拨打王鹏的电话，还是关机。这些年轻人，怎么都一个德行！我有些愤怒了，索性就给开锁师傅打了电话。

开锁师傅很快就来了，是一个年轻小伙，提着一袋工具。就在他准备换锁芯时，王鹏突然出现了。

## 应该说谢谢的人是我

□侯文秀

我告诉开锁师傅，门不用开了。开锁师傅停下手中的动作，一脸不悦，嚷嚷道，你要我呀，一会儿开，一会儿不开，你当爬楼不累呀？边说边气呼呼地下楼，把楼梯踩得咚咚响。

我再次朝开锁师傅的背影道歉，毕竟是我的原因，人家抱怨几句也属正常。

对不起！对不起！王鹏一边向我道歉，一边赶紧拿出钥匙开门。

你怎么回事啊？我等你好半天了！我没好气地说。

对不起！刚刚隔壁的王阿姨下楼时，不小心摔伤了腿，我背她去了医院。等忙

完，才想起交房的事，就赶忙给你打电话，可手机却没电了。

听完王鹏的解释，看着他满脸的汗水，我怒气顿时消了。

接着看屋，他的东西已经搬走，屋子里每个房间都收拾得干干净净的。他把水电气的卡交给我，我把押金退还了他。

这事本该告一段落了，他已经走出了门。可他似乎想起了什么，折回来说，哥，你家这个床已经无法用了，要不要我搬出去扔了？

我一看，这床已经破旧得不成样子，便点了点头。他跑下楼，从摩托车里找来工具，把床一块一块拆下来，用了几次才搬完。

搬完后，又把地重新拖了一遍。趁他在厨房里洗手，我从包里掏出100元。等他出来后，便递给他，兄弟，辛苦啦，拿去买两瓶啤酒喝。王鹏一愣，直摆手。

我觉得王鹏很不错，恰好又到了晚饭时间，就提议一起去喝两杯。他犹豫了一下说，好，我来请。我们随意找了一家小店。几杯酒下肚，王鹏的话渐渐多了起来。他告诉我，他本来也考上大学了，但家里负担太重，他只有把机会让给妹妹。不过这几年，他白天打工，夜晚学习，去年已经取得了大专文凭，还考取了一级建造师执业资格。现在他找的新

工作，是一个管理岗位，比以前轻松多了。他说，今后他还要更加努力……望着眼前的这个年轻人，我着实有些羞愧。我年龄比他大不了多少，却早已没了斗志，特别是开火锅店失败和离婚之后，几乎就听天由命了。

临别时，知道我提前买了单之后，王鹏非要把钱给我。“这几年，其他的房东都在上调租金，你却提都没提，我理应表示感谢才对。”他说。

我拦住了他，说，兄弟，别争了，真正该说谢谢的人是我啊！