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小小说小小说

院士开荒，军旅掠阵，医护冲锋。望塞关内外，排山倒
海；长江左右，戴月披星。防控瘟灾，驰援武汉，卷雪堆涛
迅筑城。大华夏，恰千帆跨水，万骥拔营！

巍巍十亿骁雄，共赴难，仁心绘彩虹。看专机直运，金
戈逮虎；专车抢送，铁马降龙。仪器汤汤，药材霍霍，试剂
鲜鲜托挚情。举国战，惹神羞仙愧，石破天惊！

一个年代有一个年代的影子，一个年代
有一个年代的印记。20世纪70年代前后的

“四大件儿”，就是那个年代的影子和印记，
也是那个年代人们最贯口的“热词”和最心
仪的物件。“四大件儿”也称“三转一响”，
指的是能“转”的自行车、缝纫机、手表和
能“响”的收音机。

那个年代，人们开始向往和追求优裕富
有的物质精神文化生活享受，尤其是青年男
女谈婚论嫁时，“四大件儿”是衡量男方家庭
地位与财力的一杆标尺，是决定男女双方婚
姻成败的试金石。有了这“四大件儿”，女方
及其家人就觉得很有面子、很显荣耀、很是
满足。反之，男方家里若是无力凑齐这“四
大件儿”，自己就会觉得矮人一头。当时的

“三转一响”确实是令人最心仪的物件，也足
以说明，它在男女婚姻中所占据的地位。

“四大件儿”中，我最心仪的是自行车。
记得是在念小学五年级时，班里有位同学上
下学时就骑着一辆崭新的自行车，这是我第
一次见到这个神奇的代步工具。那时我曾纳
闷过，就那么两个轱辘，一组三角架子，人
骑上去咋就轻盈如飞呢？从未想到自己将来
也会拥有一辆自行车。直到1972年夏，我才
靠3年积攒下来的工资买回一辆崭新的“永
久”牌自行车，并十分爱惜，注重保养，雨
雪天里，宁可“车骑人”，也舍不得“人骑
车”。那年月，自行车属凭票供应的紧俏商
品，不是有钱就能买到的。当时行销全国最
受热捧的自行车有上海产的“凤凰”和“永
久”、天津产的“飞鸽”三大品牌。另有长春
自行车厂生产的“金鹿”牌自行车，尤为农
民所青睐和购买，亲切地称之为“大金鹿”。

“四大件儿”中，我最先置办的其实是手
表。那时最具知名度的便是上海产的新一代

全钢19钻“上海”牌手表，售价120元。由
于质量好，名气大，不仅是“一表难求”，而
且也潮流时尚，给戴表人增添了不同凡俗的
优雅气质。参加工作后，我孝敬父亲的第一
件礼物是天津产的“东风”牌手表。买回一
看，款式比“上海”牌还要大气些，表盘上
端有毛泽东手迹“东风”二字，下端标明着
产地“中国天津”，背面则以“全钢防震”4
个字突出了这款手表的与众不同。此后，那
块手表成了父亲的宝儿，别人摸不得碰不
得，天天戴在左手腕上。我能想象出，他每
每轻撩衣袖看钟点时那份怡然自得的神情。

“四大件儿”中，最紧俏、最不易买到的
是缝纫机。那时候，人们在衣着穿戴上流传
着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的
说法，而能承担起“缝缝补补又三年”重任
的当属缝纫机。我家大人小孩6口人的衣着
穿戴、缝缝补补是母亲最为操心和费力的事
儿。一般情况下，大孩子穿小穿旧了的衣裤
会传给稍小的孩子，实在没法穿了再将可利

用的部位剪成碎布片，以备打袼褙做鞋用。
弟弟在“四个面向”那年有了固定职业后，
家里的生活逐渐好转了些，母亲便想买台缝
纫机，减轻平素手工缝补和双眼老花之苦。
半个多月后，托人买回一台上海产的“蝴
蝶”牌缝纫机，并按说明书上的图示将机
头、面板、支架和踏板组装定型，调试后，
蛮好使的。在那个“缝缝补补”的年月里，
这台缝纫机无疑起到了阶段性重要的作用。

我家的第一台电子管收音机是在1978年
春添置的，是“红灯”牌的，现已记不清它
的准确产地了，只记得也是市场上十分紧俏
的商品，和当时畅销市场的“美多”牌齐
名，当然也是求人才买到的。起初，这款收
音机收听效果还真不错，收听的波段也不
少。但使用一年多后，就时有信号一会儿强
一会儿弱，声音一会儿大一会儿小，间或伴
有 “沙沙”杂音收听质量不稳定的问题，尽
管后来架设了户外天线，但没起多大作用。
自从家里添置了黑白电视机后，这台“红
灯”牌收音机就基本上“靠边站”了，很少
再“亮”过和“响”过，也不知啥时候，它
就和那台黑白电视机一起被卖废品处理掉
了。不过，世人所羡慕的“四大件儿”，我家
总算凑齐了。到了80年代，随着国家改革开
放的步伐加快，人民物质生活水平的日益提
高，老的“四大件儿”逐渐退出了历史舞
台，新的“四大件儿”则应运而生，那就是
彩电、冰箱、洗衣机和摩托车。

那个年代的“四大件儿”是我们这一代
人无法抹掉的影子和印记。如今每当面对
它们时，就会想起虽然艰苦却不乏情趣的
那些岁月，也就愈加珍惜今天的幸福美好
生活！

（一）
立冬时节朔风凉，
云淡天高遍地黄。
五谷丰登粮满院，
三秋过后夜来香。

（二）
昨夜冬临寒袭扰，
今晨菊蕊暗疏林。
东篱把盏芳华逝，
枫叶潸然动客心。

（三）
三秋渐远北风萧，
菊老枝残草木凋。
塞外芦花飞白雪，
江南红叶伴清宵。

（四）
江畔芦花似雪飞，
篱边菊蕊抱香围。
深秋落叶归根日，
正是春心默默归。

（五）
目送秋山始入冬，
凭栏远眺绿无踪。
江边老树霜飞叶，
舰上箫声绕岭峰。

（六）
水冷香残柳叶黄，
寒鸦嬉戏闪银光。
江枫渔火愁何处？
似雪芦花日夜凉。

（七）
秋尽寒生瑟瑟风，
繁花过后日匆匆。
经年冷暖丹心顾，
世事情痴有始终。

（八）
菊残篱畔瘦枝斜，
枫叶随摇恸老丫。
无奈寒来秋色尽，
西风冷月泣霜花。

（九）
暮秋渐远入初冬，
俗事红尘话老松。
铁骨铮铮君子梦，
西风明月冷无踪。

（十）
冬来秋去百花凋，
别恨青山对月桥。
自古人生心梦路，
经年有幸爱春描。

（十一）
自古霜寒艳菊松，
今朝节序按规冬。
西风染尽芦花白，
瑞雪翩跹绽笑容。

（十二）
一季花繁一季凋，
春秋冬夏总朝朝。
风霜雨雪平常见，
万水千山日日娇。

那个年代的“四大件儿”

□王桂林

沁园春

大爱磅礴涌九州
——写给抗击疫情的壮举

□夏永奇

七绝

立冬日感怀
□葛 烨

周五，王鹏突然来电话，说要退租，问我什么时候有空，过去办一下交接。
住得好好的，怎么突然要搬了？我问。
新找了份工作，离这儿太远，没办法。他说。
王鹏租我的那套房子，是父亲留给我的，自从2000年搬了新家后，这套房便

用来出租了。先后换了好几个租客，每换一次我就被折
腾一次。特别是上一个租客，20多岁，走时没说一
声，连押金也不要了，留下满屋的垃圾，我找人收拾了
3天，才清理干净。那人走后，我就不愿意把房子租给
年轻人了。

王鹏是房屋空置半年后打来的电话。王鹏也才20
多岁，不大说话，看上去有些腼腆。我担心他也不靠
谱，开始并没答应。但后来听他说了原因后，就同意
了，还破例答应了他租金按月付的请求。他说，他有个
妹妹正在念大学，父母体弱多病，需要钱。他租我的
房，一是租金不高，二是工地就在附近，上班方便。

不知不觉，他已租了5年。除了几次房屋漏水，深夜给我打过几次电话外，
平常并无什么交集。房租大部分都按时打到我卡上，偶尔延迟，也没超过一周。
总之，对王鹏，我是满意的。

我们约好周末见。周日下午，我给王鹏打电话，说晚上8点准时过去。为什么说8
点，因为他干活儿回来得都比较晚，几次给我打电话，都是晚上10点多。

没想到王鹏说现在过去也可以，今天他没去干活儿。
一个小时后，我赶到了目的地。现在的城市越来越堵了，很多时间都花在路上。

敲门，没反应；又敲了几次，还是没反应。我掏出手机，拨打王鹏的电话，电话里
冷冰冰的提示，您拨打的电话已关机。

我站在楼梯口等了近半小时，电话还是打不通，人也没影儿。我心里很不是滋
味，这家伙不会在耍我吧？我突然觉得口渴，就想，买瓶水再回来等吧。

喝了几口水，我又拨打王鹏的电话，还是关机。这些年轻人，怎么都一个德性！我
有些愤怒了，索性就给开锁师傅打了电话。

开锁师傅很快就来了，是一个年轻小伙，提着一袋工具。就在他准备换锁芯时，
王鹏突然出现了。

我告诉开锁师傅，门不用开了。开锁师傅停下手中的动作，一脸不悦，嚷嚷
道，你耍我呀，一会儿开，一会儿不开，你当爬楼不累呀？边说边气呼呼地下
楼，把楼梯踩得咚咚响。

我再次朝开锁师傅的背影道歉，毕竟是我的原因，人家抱怨几句也属正常。
对不起！对不起！王鹏一边向我道歉，一边赶紧拿出钥匙开门。
你怎么回事啊？我等你好半天了！我没好气地说。
对不起！刚刚隔壁的王阿姨下楼梯时，不小心摔折了腿，我背她去了医院。等忙

完，才想起交房的事，就赶忙给你打电话，可手机却没电了。
听完王鹏的解释，看着他满脸的汗水，我怒气顿时消了。
接着看屋。他的东西已经搬走，屋子里每个房间都收拾得干干净净的。他把水电

气的卡交给我，我把押金退还了他。
这事本该告一段落了，他已经走出了门。可他似乎想起了什么，折回来说，哥，你

家这个床已经无法用了，要不要我搬出去扔了？
我一看，这床已经破旧得不成样子，便点了点头。他跑下楼，从摩托车里找来工

具，把床一块一块拆下来，用了几次才搬完。
搬完后，又把地重新拖了一遍。趁他在厨房里

洗手，我从包里掏出100元。等他出来后，便递给
他说，兄弟，辛苦啦，拿去买两瓶啤酒喝。王鹏一
愣，直摆手。

我觉得王鹏很不错，恰好又到了晚饭时间，就提
议一起去喝两杯。他犹豫了一下说，好，我来请。

我们随意找了一家小店。几杯酒下肚，王鹏的话
渐渐多了起来。他告诉我，他本来也考上大学了，但
家里负担太重，他只有把机会让给妹妹。不过这几
年，他白天打工，夜晚学习，去年已经取得了大专文
凭，还考取了一级建造师执业资格。现在他找的新

工作，是一个管理岗位，比以前轻松多了。他说，今后他还要更加努力……
望着眼前的这个年轻人，我着实有些羞愧。我年龄比他大不了多少，却早已

没了斗志，特别是开火锅店失败和离婚之后，几乎就听天由命了。
临别时，知道我提前买了单之后，王鹏非要把钱给我。

“这几年，其他的房东都在上调租金，你却提都没提，我理应表示感谢才
对。”他说。

我拦住了他，说，兄弟，别争了，真正该说谢谢的人是我啊！

应 该 说 谢 谢 的 人 是 我
□侯文秀
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冬天已至，妻子在衣柜里翻出一
件若干年前的貂皮大衣。记得当时是
花了几千元买的，水貂皮的衣料依然
光亮如新，丝丝顺滑。可惜的是，这件
大衣，妻走出服装店后就没穿过一次，
因为奢华，所以她要等到最美好的时
刻再穿。可是这些年来，似乎日子都
很平淡，没遇到一次闪光的时刻，貂皮
大衣因此在衣橱里蛰伏至今。

现在看来，大衣质地虽好，但样式
过时了，大街上不再有人穿它，再说妻
子的体形也有所变化。我提议捐了，
妻子有些怜惜：“当初就是因为珍贵，
才珍藏，自己一次没舍得穿就这样捐
出去了，你说我冤不冤？”我只好笑着
安慰她。

美好的东西，其实是不需要珍藏
的。事物本身的光环与价值，在日渐
减退，时过境迁，变化让人始料不及。

多年前，我结识了一位写诗的朋
友，他的眼神里有一份难得的善意和

真诚。对他的好评，我一直藏在心
里。我习惯在某个人的背后赞美这个
人，总觉得当面说出来，有吹捧的意
思。所以，我一直在耐心地等待某个
恰当的时机，表达我对他的欣赏。

可惜，他的生命短过我的耐心。
不幸传来他的噩耗，他已殁于一场车
祸。

我很难过，因为我的心里还珍藏
着好些话没有说出来，现在说，他已
听不见。此后我总会想起他，心中感
到遗憾。

在许多场合里，听人说“将来”如

何美好，我就在心里想，不如享受“现
在”。如珍藏的一粒种子，不如让它适
时在春天里萌发。生活中有诸多美好
的东西，享受美好，还需顺应天时。不
要等到春天走了，花还未开。

一件时装珍藏太久，会错过风
潮；一句赞美的话珍藏太久，已物是
人非……许多美好的事物都是这样，
让人徒添遗憾。人生美好的时光在当
下，想攒足够多的钱、想把现在的精
力、体力和闲暇都珍藏起来，付之于
明天，其实是不值得的，谁知道明天会
发生什么呢？

学会享受当下美好的时光
□刘 超

妈妈，梦里见到你了！出来这么久了，怎么也没打个电
话给你呢？

早上迷迷糊糊的准备拨打电话给你，可我从哪里找你的
电话号码？

为什么梦不做长点，让我傻呼呼地拨通你的电话，说不
定还可以听听你的声音。

在我心里，只当你去了一个很远的地方，很远。以为你
会回来的，只是时间很长，很长。

但当我的思念已不能再沉淀，忧伤已不能再隐藏时，我
有些茫然了。

妈妈，如果只是很远的路，我可以现在就启程，如果只
是很长的时间，我可以现在就掰着手指等待。可我现在只能
偶尔在梦里见你了。

这种思念我原以为把它埋藏得很深，但它现在已无边地
生长……

妈妈，下次再梦到你时，记得留下你的电话——天堂里
的电话号码。

母 亲
□仇劲枫
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