
“ 籽 老 山 ”的 故 事
□周云戈

 






































































一
“籽老山”，不是山。
它是老家人对好收成、好年景的一种特别的说法，还有些

期盼的意思——入秋后，雨水少、下霜晚、光照长、庄稼再上得
籽粒饱满些……这时，两个人在田间地头相遇，若打招呼，必是
都先仰脸瞅瞅天儿说：“嘿！‘籽老山’哈。”便喜滋滋地各忙各的
去了。乡亲们唯愿秋收后，生产队场院里粮多如山。

说“籽老山”，我总感觉它与时下有些地方的“晒秋”有
一比，仔细想来，都体现在一个“晒”字上。田间晒、收回
家晒，而晒出来的五彩缤纷，绝不单单只是一道风景，更是
丰收后的满足，也是对好日子的一种展示。关于“籽老山”，
这里有许多故事……

俗话说，三春不如一秋忙。怎么个忙法？“春种一粒粟”要
“秋收万颗子”了！一进秋门坎儿，农家人便起早贪黑地忙——
那金黄的苞米要收，那火红的高粱、黄澄澄的谷子和糜子要收，
那深埋田垄里的土豆、地瓜、胡萝卜、灯笼红大萝卜都要收，那
挂在枝头上的辣椒要收，还有赖在秧蔓上度日的豆角籽、黄瓜
种、角瓜、倭瓜啥的也要收。

收完大地，还要收房前屋后的——那一
架架葡萄，一树树小苹果、海棠，一垄垄草莓
和“黄菇娘”都要收。收，凝聚了庄稼人的精
气神！但凡想得到的，庄稼人须得眼到、脚
到、手到，真个面面俱到，要不怎能颗粒归仓？

二
小时候，大苞米是生产队的主产。而庄

稼上场之后，扒苞米是社员们最无奈的活儿。
庄稼都收回来了，满满的一场院，苞米最

多，占了大半个场院。这时，男女社员便围着
苞米堆坐下来，开始扒苞米了。头一天，还感
觉挺得劲儿，人们一边拉着家常，一边扒着苞米。白天扒，晚饭
后借着月光扒，一连扒了五六天，也不见怎样少，社员们都坐腻
了。一天，忽见天边起云了，老队长“倔二叔”便预感到入冬前
的封地雨和雪要来了，若不把苞米扒出来，一场大雪捂上，麻烦
就大了。情急之下，他只得向大队小学校长求援，第二天一早，
两三个班的百十来号学生便出现在场院，把一座座“山头”围
住。学生们眼疾手快，老师一鼓动，班与班便开始了比赛，眼看
着那苞米堆像融化了的冰山，一片片儿地崩塌。

“战斗”当天结束，每个班后面都是一条条蜿蜒着的金色
长龙。

三
生产队忙，农户家也在忙。这个时候的农家院，绝对五光

十色，五谷芬芳。
那时，农户家自留地儿什么都得种点儿，不过苞米、高粱仍

是大宗。劳力都上工去了，而一家一户的秋收，全都由家里老
人领着学生，或半大孩子干了。而收回来的庄稼，仍要再晒一

番。苞米穗堆在园子里，那一个个的高粱头（几十棵高粱穗颠
倒地捆成的“捆儿”）拉回来，便举到了房顶，垛在房山头；一捆
捆的谷个子，也都要立在仓房顶上。而摘回家里的红辣椒，妈
妈都要细心地穿成串儿；大蒜晾几天，也得编成辫子，然后便齐
刷刷地挂在房前的门窗旁。刚从地里砍回来的秋白菜，那叶子
还绿油油，菜帮子还脆生着呢，收拾收拾也要摆在窗台下，或向
阳的墙根儿下晒几天。晒蔫了，打个水焯装进缸里，由此开始
了它的酸菜旅程。而剩下的大白菜，一部分要备在阴凉处做冻
白菜，一部分满心菜要和土豆、大萝卜、胡萝卜一起赶在上冻前
下到菜窖里，为全家人做一个冬春的餐桌储备。

反正，秋天的农家院子里晒这也晒那，一样接着一样晒，晒
满了院子，也晒满了园子，最后晒上了房顶。没事时我常想，这

“晒”好像是一道无法省略的农事，再晒一遍，仿佛才能使得这
苞米更金黄，高粱更火红，辣椒、大蒜、大葱更够味儿。

四
自留地的庄稼收回后，仍有许多细致活儿要做，扒苞米

的说道最多。

农户家扒苞米，绝非单单地一“扒”了之，这里面的文章多
着呢。我家扒苞米，从来都由妈妈带着两个放学回来的姐姐完
成。姐姐只顾扒，可妈妈则不然了。每穗苞米从手一过，她
都要仔细打量。先要挑些穗大、叶子白净的苞米，去老皮后
将菜刀从穗子底儿部切入，按在大腿一骨碌，便把三层两层
的叶子切透，捏住苞米穗子的尖一抖，一个苞米叶的圆筒就
下来了，随手捏扁放在大腿下面压平。够数了，妈妈再一打
打地从大腿下拿出，用纳鞋底儿绳穿成长长的一串，够了长
度，再绳头绳尾一系，便成了一个由苞米叶穿起来的圆环，
那是一串儿顶两串儿，穿完了便挂进仓房里。要知道，这些
选出来的苞米叶，那可是冬天蒸豆包和过年蒸馒头、蒸包
子、蒸饺子不可替代之物。此外它还有更多的用场，冬天做棉
鞋垫、絮靰鞡、打草鞋，编小凉席、小笸箩……

苞米扒不完，妈妈的苞米叶就切不完，每天都得穿一串
儿。长大了，我才懂了妈妈的心思，原来她心里还有许多的惦
记！队里干活的舅妈、六姨……还有那些老邻居。冬天，淘米
蒸豆包了，忽地有谁家想起来还没有苞米叶呢！但凡找上门儿

来的，叫声“二姐、老婶子”的，妈妈都要进仓子给拎出一串儿半
串儿的。

扒苞米的时候，妈妈还要顺手挑些籽粒饱满、个大粒深的
苞米穗子，而这些看上眼的苞米穗，在扒皮时，她都要在根
部留下两片叶子，用手一捋活脱脱的兔耳朵，之后便是俩俩
地系在一起。大哥下班回来，登上梯子，将妈妈这些已成双
成对儿拴好的苞米穗，一起挂在房檐下那根去年拴好的横木
杆上。这些经妈妈挑选出来的苞米，来年春天，或做下地的
种子，或做大酱。

而那些扒光了叶子的苞米穗，妈妈便让大哥、大姐趁着早
晚空余时间，装进了事先做好的苞米栈子里，再经历半个冬天
的风吹日晒。用苞米时就取回来一些，一家人围着大笸箩搓苞
米。那唰唰落下的苞米粒声，真是清脆悦耳，十分动听……

五
晒干菜，也是农家忙秋必不可少的一环。有的人家抢在秋

收前晒，有的要在庄稼上场后晒。
妈妈性子急，每年都把晒菜的活计抢在秋收前。看看响晴

的天儿，她便把准备好的角瓜、倭瓜、茄子、豆角什么的都倒腾
出来，全家总动员，各有各的分工。最费事儿的是晒角瓜，一大
早起来，妈妈就分派姐姐们把角瓜皮打净，从中间切开掏籽，待
二姐三姐把一筐筐角瓜瓢做好了，大姐便骑上板凳，把那角瓜
瓢放在一个名叫“旋子”的工具上，一圈圈地旋转，这旋下来的
便是角瓜条了。刚旋出来的角瓜条都是螺旋状，搭在院子里事
先拉好的一道道绳子上晾晒时，便像抻开的弹簧，两天工夫便
伸直了腿儿。这时，孩子们便去里面捉迷藏。八分干时，姐姐
们将角瓜条编成辫子，再晾几天便收起来。那时，家家户户都
晒，院子里、园子里都晒满了，爬上房顶四下望望，白茫茫一片，
整个村庄都荡起乳白色的丝绦，柳条儿一样飘摆……

此外，嫩绿的豆角要用剪子铰成丝儿，摊在秫秸帘上晒；灯
笼红大萝卜，要切成片儿摊在笸箩里晒；茄子要蒸熟展开晒，或
掐掉茄裤儿用刀片成条儿晒；芥菜疙瘩要擦成丝晒。一番晾
晒，犹如再造。

如今，农家都有冰箱或冰柜了，可那些保鲜的冷冻食品，或
从市上新买的蔬菜，仍无法夺走人们对干菜的喜爱。今天，随

意走进一家餐馆，或炖或炒的干菜系列，已然成为独特的风味
儿。直到今天，萝卜干、冻白菜、鸡蛋酱，仍是我和老家人的餐
桌上一个冬春的不舍。

六
受台风影响，今秋雨水偏多。可乡亲们说今年的雨来得

急，去得也快，都是雨过天晴太阳红，骄阳似火。我心想，妥妥
的，又是个“籽老山”！

今年，原本想趁秋收时节，去乡下姐姐家小住几日，与当年
的玩伴和亲戚们一起再感受下“籽老山”。可因年初参与了《脱
贫攻坚纪实》一书的编辑工作，每天除催稿、改稿、写稿外，
更多的是电话或微信的反复核实。一篇稿子，不知要反复多
少遍才定下来，书稿付梓，秋收也结束了。心愿未成，可通
过与书中那些人和事的对话，却让我和编辑组的同事，在这
个特别的秋天有了特别的体味和收获——头等大事是家乡大
安全市脱贫，整体退出贫困县序列。再有主管市长、驻村书
记纷纷走进直播间，为各自的特色农产品代言……如此这般
的“晒”，也真个非同从前。

身边的亲人们，也都在这个特别的
“籽老山”里，有了特别收获——姨表兄李
永久，中秋节前一天,路遇老客，闲搭话便
把自家苞米给卖了。他直性子，那人也侃
快：“不佘不欠，八毛二一斤，同意就加个
微信，明早站在你家田头儿发个位置，我
就人到车到。”真的，那苞米还没进家门就
让人拉走了；小外甥“凯哥”家，苞米上
场没几天，九毛七一斤，也让人上门收走
了，过完秤，钱就到卡了；外甥闺女敬秋家，
育肥羊卖了好价，苞米也卖了一元一斤，居
然是在朋友圈发视频卖的，钱到卡里电话便
报喜。二外甥吴二鹏，善于观察市场，一元一

斤也不卖，他说还得等。看来，真都各有各的道。
嘿，不可思议吧？从前那些你不敢想的事儿，时下都成

了现实。仔细想来，这也都不足为奇。如今已万物互联，互
联网、大数据、云计算，让世事皆有可能。譬如，我神往的

“籽老山”，还非需车马劳顿地去么？打开手机，那么多
“群”，还有朋友圈的短视频、快手、抖音都可随你来看——
秋收、秋景，都是关于“籽老山”的活灵活现的真事……你
是看老家的，还是看全省的、全国的？打开微信，一时便铺
天盖地而来，让你目不暇接。

“籽老山”，虽不是山，可它耸立在老家人的心间，成为
老家农事文化的一个符号。关于“籽老山”的故事，在老家
的一代代人之间延续，厚重着那方水土的农耕文明，也氤氲
着我剪不断的乡愁。
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人生本是一张洁白的纸
当你涂完了金色的童年
画上了蓝色的少年
便迎来了五彩缤纷的青年
青年 一个朝气蓬勃的年纪
一段热情似火的人生
它是心灵深处的寄托 暮年之时独有的情怀
它有一个充满活力的代名词
那便是青春
很庆幸 我正值青春

年轻的我 如同朝阳和烈火
面对生活总有经久不息的力量
虽然重复的每天都显得平常
但用心体味过 生活就会不太一样
如果把青春比作一粒种子
那么幸运的是
我的青春得以在农信这片沃土中成长

青春如火 激情热烈
青春如歌 深情绵长
青春 承载了梦想和太多的希望
而我的梦想便在这三尺柜台之上
客户多样 迎来送往
玻璃窗外也有一番有趣的景象
咿呀学语的孩童催促着母亲快取钱买糖
考入大学的弟弟妹妹来建立第一个账户
中年阿姨终于学会了使用手机银行
上了年纪的奶奶拿错了存折有点慌张
还好 经过提醒奶奶只是虚惊一场
每一笔业务从“您好 请坐”开始
到“慢走 欢迎下次光临”结束
客户满意离去的笑脸便是我的功勋章

朝花夕拾 寒来暑往
转眼我已与农信共度六载
这六年在我的青春里是那样多彩 那样明媚
与农信同风雨 共进退
是我们每个农信人的使命
在未来的日子里 我定会好好努力
不负青春 不负梦想 不负韶华

心香一叶心香一叶

在一条深深的巷子里，无意中发现
一家卖扇子的小店，店主是一位仙风道
骨的老者，写得一手好字。小小的橱窗
上挂满各类扇子，竹、羽、纸、罗、绢、蒲，
做工精致，画面唯美，山水人物在扇中
游走，五千年文化凝聚在一方小小的扇
面上，不断有行人引颈眺望。

一把把扇子看过去，有薛宝钗手中
小巧的团扇，蝴蝶
翩跹，花间扑蝶作
戏；有李香君手中
的桃花扇，国破山
河在，一腔血染绯
红；有周公瑾手中
的羽扇，“谈笑间，
樯橹灰飞烟灭”；有
二师兄肩上扛的芭
蕉扇，戆头戆脑，虎虎生风；有杜牧笔
下失意宫女的“轻罗小扇扑流萤”；有外
祖母手中的蒲扇，酷暑盛夏，摇来凉
风几许……

团扇“圆如满月”，多被仕女所爱。
折扇人称“怀袖雅物”，多被文人钟情。
每一把扇子都有自己的故事，或沧桑，
或睿智，人间情味，点点滴滴，都在一把
扇子上汇聚，五千年灿烂文明成就了扇
文化。

扇，亦雅亦俗之物，可以是公子佳
人手中的轻罗小扇，亦可以是市井小民

乡野人家手中的蒲葵大扇。若是小家碧
玉，穿一袭丝麻薄衫，持一把檀香小扇，
袅袅婷婷，步步生香；若是文人雅士，扇
骨可以不必是牛角象牙，扇面也不必流
光溢彩，一把普普通通的折扇，已足显
大气和风度。

外祖母最喜欢蒲扇。“蒲”这个字，
有凉凉的水意，炎炎夏日，一桶冰凉的
井水，一个矮脚小凳，一碗清爽的绿豆
汤，篱边摇曳的大丽花，丝瓜架下欢实
的虫唱，都会让夏天变得格外清凉。一
把蒲葵大扇在手，轻轻地摇一摇，暑气、

蚊虫、燥热、郁闷，统统被扇跑了……
若干年前，我还是一个小小少年，

每天吃过晚饭后，跟着外祖母去乘凉。
乡村的夏夜，静谧、安详，月光如水一样
洒下来，给村庄罩上一层神秘的薄衣，
忙碌了一天的人们，三三两两聚集在瓜
棚豆架之下，大人们谈古论今，摇着蒲
扇唠家常。孩子们则三五成群，抓着蒲
扇，奔向野外。

我们奔跑在田野小路，林间石径，
河畔草丛，那些小小的萤火虫，泛着点
点荧绿的微光，犹如跳跃的珍珠，一直

在前方不远处飞翔。我们不停地追逐、
不停地欢笑，惊飞了树上的鸟雀，吓跑
了河里的游鱼，困了、倦了，才舍得回去
睡觉，躺在外祖母身边的凉席上，瞅
着天上的星星发呆。

明月皎皎，星汉灿烂，虫唱蛙鸣，在
外祖母老掉牙的故事中，困意渐渐袭
来，睡意朦胧中犹能感觉到外祖母一
下一下节奏舒缓地摇着蒲扇，凉风习
习，扇灭了心中的暑热，扇跑了随时
准备俯冲下来的蚊虫，在恬淡寂静
中，安然入睡。

光阴流转，岁
月留香，蒲扇摇夏
的时光早已悄悄溜
走，蜕变成漫长岁
月中一卷美丽的画
册。

轻罗小扇，品
水墨古韵。团扇别
致，羽扇精致，折

扇雅致，方寸之间，片刻之闲，历古
今，经四时，穿越时空的回廊，别有
一番天地。山水清越，楼阁凸起，花
鸟鱼虫，才子佳人，不朽传奇都在这
开开合合之间。一把不起眼的扇子里，
天地阔大，别有洞天，藏一个个不朽的
故事，片纸尺素间，读盛世华章。

我最喜欢外祖母的蒲葵大
扇，蒲扇大气，最是温
老惜贫，轻轻一摇，摇
来清风，摇来快乐，摇走
岁月。

蒲扇：摇来清风，摇走岁月
□积雪草
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博客视野博客视野

青 春
□赵冬雪

每到卖秋菜的时候，我就
想起了过去捡菜帮子的事儿。

那是上世纪70年代后期，
生活还是很困难的时候，大部
分人家粮本上定量的粮食根本
不够吃，副食也是相当稀少、
紧缺，夏天买菜都需要发菜
票。一家每周大概就分得两回
菜票，像芸豆、茄子等都是需
要用菜票购买的。那时候的秋
菜也就是白菜、萝卜、土豆，
平时像蒜台、菜花等一些个细
菜根本看不到，而秋菜是不需
要票的。所以那时候基本上家
家都有储存秋菜的菜窖，把买
的白菜、萝卜放置到菜窖里，
供一个冬天的食用。

说起菜窖，记得那时我还
为班里一女同学家挖过菜窖。
她们家没有男丁，所以满身力气
的我义不容辞。大概就是3个小
时的活儿，让我几十年不忘的
是，挖完菜窖我在她家吃饭时，
那菜窖却意外地塌了……

那个时候，最好的白菜2.4
分一斤，差一点的不过就是几
厘钱一斤，换句话说就是一分
钱买二三斤。而我父母加起来
一个月开不过80块钱，5口之
家买1000斤冬天吃的白菜加上
萝卜等很是捉襟见肘的，人口
多的家买2000斤白菜也不在话
下。那时候天好像格外的冷，
10月中、下旬卖秋菜时，身穿
军大衣、大棉袄画号、排队的
排出一大溜，绝对是一大奇
观，让人念念不忘。买秋菜没

钱，或者说钱紧怎么办？大多数人家的男孩子（女孩少）就一手
拎着筐、一手拿着铁钩子到商店拾捡散落到地上的白菜帮子，回
家交给母亲包玉米面菜团子。写到这的时候，我还真想吃它了，
可惜妻子不会做。玉米面发散，不大好包。实实在在地说，女孩
捡菜少的原因是胆小，捡总是有限的，而男孩则不同，捡的少或
没有耐性时，趁卖菜的不注意，一钩子下去，横着抽在白菜头
上，差不多一棵白菜都成了白菜帮子。钩子是用8号铁丝做的，
差不多1米长。一头弯成扁拿在手里，另一头弯个钩，作用非
凡，等于是延长了手的功能。如此这般，收获是显而易见的。谁
叫当时菜那么的紧缺、金贵呢！

现如今，生活水平提高了，菜市场里一年四季的菜应有尽
有，想吃啥有啥，再没有“一哄而上”买秋菜的时候了。而捡菜
帮子的场面只能留存在记忆里了。

捡

菜

帮

子

的

年

月

□

王
田
喜

嬉戏嬉戏 陶明陶明摄摄

嫦娥五号探月球
“儿行千里母担忧”
今朝取回苍穹土
吾先敬上三杯酒
遥想当年被欺侮
眼望星空喜泪流
踏踏实实再奋进
中华科技立鳌头

贺嫦娥五号归来
□白头翁


