
匈牙利有位作曲家说：“人们
不需要为了享受鹅肝而去了解
鹅。”同样的道理，钱锺书说得更透
彻。一位读者很喜欢钱锺书的作
品，想要登门拜访他。钱锺书婉
拒：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不
错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”

大师很谦虚，但是不合常理，
看书毕竟不同于吃饭。一位读者
看了一本很喜欢的书后，很自然地
就会想了解作者其人其事。孟子
说：“颂其诗，读其书，不知其人，可
乎？”现代作者对署名权非常重视，
对侵权行为非常痛恨，但中国古代
的作者好像并不这么想，因为很多
古书都不写作者的大名。

《周易》的作者是谁？司马迁
说是周文王，现在看并非如此。《诗
经》三百篇，作者是谁？根本考证
不出来。《周礼》，相传是周公写的，
这一点连汉代人都不相信。所以，
善于读古书的人，得谨慎。尤其是
秦汉以前的古书，都不题写作者。
若有，那一般是后人想当然添加
的。

战国时期的韩非，写文章把法
家思想阐述得很深刻。有人把他
的书传播到了秦国。秦王嬴政看
到了，感叹道：“啊呀！寡人要是能
和这书的作者见上一面聊聊，死都
没有遗憾了。”李斯说：“这是韩非
写的啊，他是我同学。”

同样的一幕发生在汉代。有
一天汉武帝读《子虚赋》读得很来
劲，说：“可惜朕不能和作者相识
啊。”正好有个官员叫杨得意的在
一旁侍奉，他听到后对汉武帝说：

“作者是我老乡司马相如。”
秦始皇、汉武帝，看到了书，却

不知道作者是谁，如果不是李斯和
韩非同门、杨得意与司马相如同
乡，连一国之主都无法知道作者高
姓大名。所以，古人写书写文章，

真的不习惯、不倾向、不愿意自己
署名。

有人可能纳闷了：不对吧，很
多古书的作者直接把自己的名字
当成书名了啊，比如《孟子》《荀子》
《管子》《韩非子》，等等。

事实上，古书这么命名，为的
是表明书中所言是出自哪里，彰显
师门家法的。就像《论语》是孔门
弟子及再传弟子编纂的一样，先秦
子书一般都是某家后学记录、搜集
祖师爷的文字、言论后编辑整理出
来的。

还比如《晏子》，北宋官方出版
的目录《崇文总目》里说了，这是后
人采集晏子的故事编写的，如果以
为是晏婴自己写的就不对了。

为什么古人不重视自己的著
作权呢？有学者推断，古人以学术
为公，写书不是为了争名，对社会
有益就好了。作家木心把这种“只
留作品，不留作者”的行为，称为

“大自然的作风”。
那为啥汉代以后的作者就不

那么“急公好义”而非要把自己的
名字标明呢？因为汉代开始，做学
问学得好，是可以当官的。所以，
当时的官方学者，门下弟子很多，
他的学问与大名不愁没人传。

而民间学者、私人著述，写的
书不被国家认可为功名利禄之桥
梁，就少有人跟着学。作者要是死
了，他的学问可能就会失传，“尔曹
身与名俱灭”了。不信您看司马迁
这样的大史学家，写出了《史记》，
不也得“藏之名山，副在京师”以待
后来君子吗？于是，他们就想方设
法把自己推销出去。在书里题写
自己的名字，也就逐渐多了起来。
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当代艺术家的思考、开掘、深耕和创造，其意义不仅在于产
生新作品，更在于回应着时代的需求和观众的期待

有人问我：你干了一辈子话剧，最想做到什么？我毫不犹豫
地回答：出经典。作为一名导演，我最希望可以导演出真正的经
典、能够传世的经典、可以代表一个时代的经典，像《茶馆》一样
的经典。

经典具有超越时空的力量。戏剧艺术的发展，既离不开对经
典作品的不断演绎和诠释，更需要有立足时代的新创作。当代艺
术家的思考、开掘、深耕和创造，其意义不仅在于产生新作品，更
在于回应着时代的需求和观众的期待。面对新时代，我们有责任
和使命创作出当代的经典，创作出记录这个时代的新经典。

现在有哪些经典戏剧作品？什么是真正的当代经典？这些
问题始终萦绕在我心头。如今，我已经排了30多年戏，参加了
90多部戏的导演工作，其中不乏佳作，但仍没有出现我心目中
的经典和传世之作。作为一名戏剧工作者，在我看来，用作品说
话才是硬道理。

打造新经典，需要坚决地继承，努力地发展，勇敢地创新。在
继承优秀传统的基础上出新出彩，将传统与时代相结合，进而形
成自己的气质、风格和精神。唯有如此，才能薪火相传，对戏剧发
展产生积极的推动作用。在创作中，创作者不应过多关注作品是
否能获奖、是否能有很高的票房、是否能受到专家的青睐，而应
专注于作品的真正品质和生命价值。作品的文学性、思想性、艺
术性应向着能够超越时代、跨越时空的方向努力，使其不只是受
到观众一时的喜爱，而是一辈子的喜爱，甚至几代人的喜爱。如
此方能真正解决戏剧创作有高原没高峰，有佳作没经典，更少传世之作的问题。

经典不是捧出来的，不是评奖评出来的，也不是单纯依靠好票房就能确定的，只有
观众和时间才能做出真正的评定。反映时代气象、讴歌人民创造、代表艺术高度的经典
作品经得起时间的检验，将历久弥新，拥有长久的生命力。

当今戏剧需要经典，时代呼唤经典，戏剧也一定能够创造出经典，创造出真正反映时
代的新经典，对此我深信不疑。我坚定地相信，我们这代人发奋苦干，将满腔热情投入到戏
剧艺术的传承与发展之中，终将不辱使命，创作出有深度、有内涵、有新意的经典作品。

如果有人问我：你最想看到什么？我的回答是：新经典。
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吕 明 仁 （九）

●胡秀琴

Ｂ 白城记忆

◆白城英烈

危难莫顾，中流砥柱。
吕明仁受命于危难之时，国民党主力部队的频

频进犯，国民党地下党员、特务和土匪不断骚扰，环
境相当险恶。

1946年8月中旬，国民党打到郑家屯一带 ，不
断派飞机对通鲁地区进行扫射。同时，派遣特务，策
动地方反动地主、土匪、反革命武装对解放区人民进
行疯狂的阶级报复。蒙古族的王爷及大牧主，历来
握有武装，各霸一方。通辽一带已经投降的地主武
装和土匪也借尸还魂，蠢蠢欲动，妄图卷土重来。他
们密谋策划了后五道木村农会副会长串通民兵基干
队副队长等人进行叛乱，抓住了积极为党工作的农
会会长窦户和基干队长陈殿相，施尽淫威后将其杀
害。

8月底，国民党七十一军新编六师保安三支队由
郑家屯、王府、章古台等地分头向通辽、开鲁大举进
犯，形势越来越紧张。吕明仁组织进行撤退转移，转
移到科左中旗北部的尼玛拉安顿下来，设立了“北山
办事处”。

10月底，吕明仁忍着背疮剧痛，带领刚转移出来
的地方干部和战士，避开敌人的锋芒，又很快转移到
瞻余、高力板一带，进行整顿训练，3天内就组成了武
工队。

这时，县委和哲盟地委失去了联系。吕明仁的

组织观念很强，他仍设法向上级请示汇报工作。他
认真地向省委写了一份报告，汇报通鲁撤退经过、经
验教训及干部战士的思想状况；组织通辽地委机关
和有关县的干部战士正在独立进行讨论；并已准备
马匹，见机制敌，恢复失地。还说明为迷惑敌人，便
于活动，通辽地委机关对外称“长江骑兵团”等，请省
委给予指示。不久，省报刊登社论，通知各地接受通
鲁撤退的经验教训，肯定了吕明仁的行动计划是正
确的，给“长江骑兵团”干部战士极大鼓舞。在武装
游击的日子里，吕明仁时刻注意掌握敌、我、友情况，
联系群众，纪律严明。每到一地，他都亲自组织站岗
放哨，规定口令联系、集合地点等，以防万一。他还
特别注意三大纪律八项注意，每当转移离开驻地时，
他都亲自检查群众纪律，看看干部经过的地方打扫
得干净不干净，水缸里的水挑的满不满，借用老乡的
东西还没还，损坏的物品赔没赔。处处体现着热爱
人民的光荣传统，进一步密切了军民关系。

1947年1月，辽吉省委根据形势的变化，为适应
南下反攻的需要，决定将一、五地委合并，称一地委
（也称五地委），吕明仁任书记兼军分区政委。

在长期残酷的战斗实践中，吕明仁善于采取诱
敌深入、机动灵活的战略战术。在胶东打游击时，他
不但练就了一套打仗的过硬本领，而且学会了科学
的战略战术。在撤出阜新和通辽，让开大路，占领两

厢的游击战中，充分发挥了他的军事指挥才能，取得
了一个又一个胜利。1946年秋的一个清晨，吕明仁
率部来到库伦街的一个村子里，正准备吃早饭，国民
党东北行辕长官部特务团闻讯追来。吕明仁当机立
断，指挥迅速撤至后山坡。敌人进村后，看到热乎
乎、香喷喷的小米饭，高兴地大叫起来，于是，都把枪
放下，开始狼吞虎咽的填肚子。吕明仁站在山坡上，
拿望远镜一看，连个人影也没有，敌人全副美式装
备，却没追上来，他断定敌人已是疲惫不堪，下令马
上反击。他带队如猛虎下山，冲向敌人，打得敌人措
手不及，慌忙逃窜。吕明仁指挥追击，发现山沟里钻
出敌人，他立刻叫警卫员通知骑兵连赶来，打了一个
大胜仗。

吕明仁很善于做思想工作，他待人诚恳，谦虚和
蔼。即像温和敦厚的兄长，又像诲人不倦的老师。
他的秘书宋树功是刚从延安大学出来的大学生，初
到阜新，不知道怎样做好秘书工作，思想上有些负
担。吕明仁看出了他的心事，亲切地鼓励和安慰他，
并和蔼地说：“地委领导让你干啥就干啥，地委机关
需要你干啥就干啥，在实干中学，在实干中增长才
干！”听了吕明仁的话，宋树功心里踏实了，增强了做
好工作的信心、勇气和力量。

吕明仁的警卫员周澍澄只有15岁，没有上过
学。吕明仁一有空，就耐心地教他学文化。可周澍
澄对学习热情不高，认为自己会打枪就行，吕明仁耐
心地开导他：“你还小，不能总当警卫员，打完仗，消
灭了敌人，要建设咱们的新国家，没有文化可不行。
一定得学习。”在吕明仁的启迪帮助下，周澍澄的进
步很快，成为革命的栋梁之才。 （一百一十六）

（白城市地方志办公室供稿）

牛溲马勃，比喻一般人认为无用
的东西，在懂得其性能的人手里可成
为有用的物品。也就是说，只要运用得
宜，无用之物可以变为有用之材。在语
义流转中，这个成语被拿来借指卑贱
而有用之材，而且可以用于形容医生
医术高。

该成语出自韩愈《进学解》：“玉
札丹砂，赤箭青芝，牛溲马勃，败鼓
之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师
之良也。”韩愈在任国子监祭酒时，
经常给太学生讲课，提出“业精于勤
荒于嬉，行成于思毁于随”，同时要
求他们注意社会实践，要兼收并蓄，

“牛溲马勃、败鼓之皮”都有它们的
用途，不可随意丢弃，鼓励学生加强
学习，灵活运用。

韩愈提到“医师之良”，点明了
此成语具有医学内涵。“牛溲”和“马
勃”指的是两种植物。清代李渔的
《闲情偶寄》中说：“牛溲”原指“牛
屎”，又是植物“车前草”的别名。车
前草全草均可入药，具有利尿、消
肿、清热、明目、祛痰的作用。

而“马勃”俗称药包子、马屁泡，
是一种野生菌类食药两用植物，有
很好的药用价值。梁代陶弘景《名
医别录》载：“虽止治恶疮马疥，盖既
能散毒，又能燥湿，以疗湿疮，固得
其宜，故弘景亦谓敷诸疮甚良。今
人用以为金疮止血亦效。”马勃具有
清肺利咽、解毒、止血等功效。

处处留心皆学问。一则成语中
隐藏着两味中药，可谓新奇有趣。

《礼记》是儒家十三经之一，它与《周
礼》《仪礼》合称“三礼”，是研究先秦礼制的
重要典籍。《礼记·檀弓下》讲了一个“不食
嗟来之食”的故事。

有一年，齐国发生了一次严重的饥
荒，许多百姓因缺少粮食而被活活饿死。
有个名叫黔敖的富人，为了博得好名声，
在大路旁摆上一些食物，等着饿肚子的穷
人经过，施舍给他们。一个饿得不成样子
的人用袖子遮着脸，拖着一双破鞋子，摇
摇晃晃地走过，黔敖看到后，便左手拿起
食物，右手端起汤，吆喝道：“喂！不要钱
的食物啊！来吃吧！”那个饿汉抬起头轻
蔑地瞪了他一眼，说：“我就是因为不吃这

种‘嗟来之食’才饿成这个样子的。”黔敖
也觉得自己做得有点过分，便向饿汉赔礼
道歉，但那饿汉最终还是不肯吃而饿死于
路旁。

明代洪应明在《菜根谭》中写道：“为善
而欲自高胜人，施恩而欲要名结好，修业而
欲惊世骇俗，植节而欲标异见奇，此皆是善

念中戈矛，理路上荆棘，最易夹带，最难拔除
者也。须是涤尽渣滓，斩绝萌芽，才见本来
真体。”

行善举却想着要与别人攀比；帮助人
却想着借此传播名声；做事业只想着要令
世俗震惊；保持行事的气节却想着处处与
别人不同。这些都是藏在善念中的兵刃，长

在真理路旁的荆棘，是最容易带上，却最难
除去的。一定要把这种想法除去，才能见到
善行本来的意义。

不食嗟来之食的故事和洪应明的主
张，都在告诫世人如何做善事：做善事，不
该是居高临下的施舍，不该是追求名利的
手段，不该是刻意做给别人看的表演，而应
对受助者有充分的尊重，不图回报，不计得
失，像润物细无声的春雨一样自然而然。

其实，做善事的好处，并不在于别人
的夸奖，而在于自己内心的安详。正如
曾国藩所说：“为善最乐，是不求人
知。”不求人知的善，是最纯粹的善，也
能带来最纯粹的乐。

中国传统工艺设计注重“材美”“工巧”
“器雅”，古人对于器物的形状、质地、色彩
的追求可谓孜孜不倦。一件器物，可以拙朴
到浑然天成、不露斤斧，也可以繁复、精美
到无以复加。“过去的生活，一切都很慢”，
因此无论是天潢贵胄，还是黎民百姓，家里
或许都会有几件称心如意的工艺品，点缀
他们的“慢生活”，同时也供平日里观瞻、摩
挲和品鉴。

在经济高速发展的今天，那些与生活
息息相关、具有温度的传统工艺家具与器
物，除了留存在一些被保留下来的宫殿、宅
第、古厝中，还在热衷传统工艺设计的美术
家手中不断传承。

家具、器物、雅玩里蕴藏的不仅仅是中
国传统工艺源远流长且不断革新的丰富技
法，更反映出中国人对美好生活的虔诚态
度。

在传统中式住宅中，堂屋是家庭起居和
会客访友的重要场所，也是住宅中最“热闹”
的地方。明末清初以降，堂屋内家具的摆放
讲求沿中轴线对称排布，呈现出威严的秩序
感和庄重感。条案、八仙桌、太师椅、屏风
……家具款式或敦厚稳重、雕龙画凤，或简
洁大方、明快素净。家具工艺设计师有时也
会结合二者，在不同风格间寻找平衡点。利
用素底浅浮雕、铜皮包角，或者是雕漆、镶嵌
等手法，创作出落落大方的宝座、圈椅、平头
案等，再于案桌上摆几组天球瓶、梅瓶，在立
柱和墙面上悬挂数量不等的对联和字画，于
一片重彩中现几抹亮色，美感与趣味油然而
生。堂屋中的各种陈设，一般是经过精心挑
选和安排的，它们集中反映出这个家庭的学
养、观念、境遇以及处世态度等等。

相对于堂屋的井然有序，传统中式住
宅里的书房则是另一番景致。它是书写、阅
读、对弈、焚香、抚琴和品鉴文玩的安静场
所，也是陶冶性情，修养身心的“幽谷”。传
统书房是一个实用性与仪式感并重的文人
自娱空间，现代书房同时还是办公室在家
中的延伸。一些经典的文化用品如文房四
宝，迄今为止仍然是书房中的重要物品，与
其相关陈设的造型虽然简洁，但其选材备
料却极其挑剔。传统书房用品中最典型的
莫过于笔筒，竹雕、石刻、木制或者漆绘者
比比皆是，因尺寸适宜，所以各种工艺技法
都可以在上面获得施展的空间，从薄意到
多层雕刻，从镂空到彩绘，应有尽有。图像
与文字交织在一起，主题也千变万化，或梅
兰竹菊，或历史典故，笔筒可以说是不可或
缺的文房雅器。文人书斋常设有博古架，收
纳具有浓厚文化内涵、历史价值的雅玩之
物，如意、瑞兽、辟邪、香筒……这些器物或
兼具一定的实用性，或纯粹只有赏玩之价
值，但都承载着主人的精神寄托和美好愿
望。试想，安静的午后，焚香习字，倦了便沏
上一壶好茶，摆弄一下博古架上的心爱之
物，或是从书架上取下一卷闲书捧读，岂非
最惬意的享受。

卧房具有较强的私密性，在这样的空
间，古人往往会选择精致考究的物件加以
悉心布置，营造出最佳的休憩环境。卧室内
摆放的家具既有陈设性质的，也有收纳性

质的，包括架格、亮格柜、面条柜等。其中，
面条柜是经典的明式家具，工艺设计非常
考究，打开的柜门一松手便自动合上，还可
以防止蚊虫进入柜内。做工精致的面条柜
上面有大漆彩绘，或在面板上镶嵌各种玉
石、玛瑙，制出五彩图案。传统卧室一般空
间不大，强调舒适、温馨，以女子闺房为最。
贵妃榻、鼓凳、琴桌、妆奁等典型的深闺用
物比一般的家具更为精致秀美，设计上通
常也更为灵巧、纤秀。在这个空间里，妆奁
无疑是收纳各种精美饰件的“百宝箱”，也
是集合各种传统工艺的“重器”。一件小小
的妆奁，可能是一时一地能工巧匠的呕心
沥血之作，采用细如发丝的纯金掐丝，或者
米粒大小的螺钿镶嵌，上面的装饰之物种
类更是多不胜数。

在屋里待久了，自然要去室外呼吸一
下新鲜空气。园林是传统宅院重要的组成
部分，受绘画、诗词和文学的影响，即便是
空间较为紧凑的庭院，也追求营造浓厚的
文化氛围，以达曲径通幽的意境。“景无情
不发，情无景不生。”在庭前屋后辟出一隅，
模仿自然山水，小中见大，虚中有实，林石
掩映，用这种极为写意的方式，古人把全然
对立的因素有机地穿插在狭小的空间中。
园林可观可游，自然少不了错落的景致，传
统工艺在此地亦有巨大的发挥空间，巨者
如亭台楼阁、桥梁画舫，细者如琴座、棋桌、
茶具、酒器、香薰等，它们依照主人的理想
散布各处，疏密有致，设物成境。园林中的
器物，还有一个特点，经常会随着季节的变
化而更换。仲夏之季，凉亭之内可能会摆放
避暑的竹榻、团扇等物什，而冬季则可能会
有暖手炉、温酒器等用具，其工艺种类更是
丰富多彩。

总之，每一件传统手工艺术品都是独
一无二的，都有着自己的故事，它们是构成

传统生活方式的重要元素，为生活带来了
无尽的乐趣与美的享受，折射出中国传统
文化的独特魅力。在快节奏的现代生活中，

不妨在心里搭建一座属于自己的“中式宅
院”，藏雅物于其中，为匆匆赶路的自己留
一隅悠然的栖息之地。

“海屋添筹”金髹屏风

颤断百宝嵌面条柜

在传统工艺里寻味“慢生活”
●练春海

﹃
森
林
之
歌
﹄
刺
绣

木
雕
转
心
瓶

﹃
平
安
富
贵
﹄
玉
雕

了解古人心（上）——以学术为公

写书不署名到底图什么？
●熊建

为善不求人知
●蒋光宇


