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网购时发现一种日记本，封面写着“五
年——每日一问”。我被这个标题所吸引，于是
买了两本回来，一本留给自己，一本送给刚上小
学的儿子。翻开这本日记，仿佛看到了刚开始写
日记时的自己。那时，不知道怎么去记录，就给
自己出个问题，然后回答。

后来，我穿上军装，成为了一名军人，一路
从军，多少问题摆在我的面前，我用实际行动给
出了答案。2019年，有着16年军龄的我脱下了
这身心爱的军装，回到地方工作。我知道，又将
有无数问题需要我做出答复。从军16载，军人
最优质的品格、军营最优质的历练，一切早已融
入我的血液，让我在今后的路上，一路无所畏
惧，让我走好今后的每一步……

回忆如风，点滴有情。让对从军的回忆助力
我新的生活和工作吧，这是我精神的支柱和前进

的动力！
我从来没有后悔穿过这身军装，我甚至愿意

一辈子不脱军装。但16年的军旅生涯中，也确
实留有遗憾。

当兵走的那天，父亲站在窗口望着我，向我
摆着手，却沉默着一句话也没说。而令我没想到
的是，此一别竟是我与父亲的永别。

当时的通信手段还是以书信为主，我傻傻的
一门心思给家里写信，把自己在新兵连当副班长
的好消息告诉给爸爸妈妈，让他们高兴高兴，但
当时一直没有等到回信。

直到新兵训练下连后的一天，接到母亲的回
信：“儿子，你父亲当时已经是肺癌晚期，你从
家到部队走的第14天，他就去世了。当时电话
联系不上你，咱们当地有习俗，不能等，妈就做
主给你爸安葬了。”

我看完信真如晴天霹雳，脑袋都要炸了，都
说自古忠孝不能两全，真正轮到自己，刚刚18
岁的我无法承受这一切，顿时觉得太对不起父
亲，没能在床前尽孝。当时的我情绪一度失控，
几近崩溃。

当时，连领导和战友们知道我家的情况
后，对我特别关心，寸步不离地照顾我、安慰
我，找时间就和我谈心，逐渐把我从阴霾中拉了
出来。

我因为新兵下连考核成绩优异、表现突出，
被选送到陕西渭南参加报务培训。当时我就铆着
一股劲儿，一定要学出个样子来，回去祭拜父亲
的时候讲给他听，让父亲放心。

抱着这样的决心，我把上下午的6节课间休
息时间压缩到5分钟，就连上厕所都要小跑着
去，其余时间都在练习收发报。我把课堂练习的
摩尔斯电码用小录音机录下来随时听。功夫不负
有心人，毕业时我以训练、考核全满分的成绩成
为当届唯一一名列兵“优秀学员”。

当我跪在父亲墓前时，我知道流下的不止是
对父亲思念的泪水，还有激动的泪水，那时我已
经知道，此时，这身军装可提升我的人生价值、
让我的生命更加丰盈。

作为一名军人，整理内务要求非常严格，叠
被子如同过关，也是最折磨人的一项技术。能把
一床软塌塌的棉被，几分钟内折成紧绷绷充满力

量甚至带着“严肃”表情的方块，本身就相当于
把一个一身懒散习气的人，锻炼成一个雷厉风行
的战士。

部队的被子叠三折，每一层都不许有任何一
点褶皱，那会影响被子的整洁度和美感，想要叠
好被子就要像对待艺术品一样来精心修饰它。我
开始的时候也请教了好多这方面的“高手”，他
们都告诉我一个字“捋”。我就用抹布把地面
擦干净，然后把被子放在地上捋起来，把褶
皱捋开、把被子捋薄。我的汗滴在被子上，
用手把汗滴捋开，就这样三折被子捋完，汗
水把被面浸透的过程，也是我们遵守条例的过
程。

那时，每个周三、周五、周六的自由活动时
间我全在捋被子，每个月洗、缝一次被子。经过
努力，我的被子在悄悄发生着变化，如同有了记
忆，形容起来就像一个四边相等的几何图形，被
子薄的时候加上毛毯叠出来12厘米高，我们把
这样标准的被子称为豆腐块儿。

就这样，因为叠被子，我的名字和被子照片
贴到了全团内务标兵展窗栏，在之后的评比中我
也一直位列榜单。2005年，在湖北襄樊学习
时，我的被子在全校3000多人的展窗中展出。

每一名军人，谁不是通过将“软塌塌”的被
子“变形记”，学会了军人的自律，在严格要求
中成长进步着呢。

为什么当过兵的人一眼就能看出来？我觉得
可以用四句话来形容：“脑子里永远有任务、眼
睛里永远有敌人、肩膀上永远有责任、胸膛里永
远有激情。”部队这所大学校教会了我太多的东
西，令行禁止、永不言败、不抛弃、不放弃，还
有那份属于军人独有的自信。

因为曾经军装在身，未来的路上，纵然山高
水长，我和我的那些退转的战友们也将不忘戎
装，续写新篇章。
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周末和家人一起打扫完房
间卫生，女儿便走进书房，继
续创作尚未完成的画作；妻子
则将挽起的秀发披散下来，抄
起一本杂志窝在客厅的沙发里
品味时尚。而我，则从书柜里
挑出一本装订考究的诗集，坐
在阳台落地窗前的书桌边，开
始聚精会神地品读起来。春阳
缓缓地从落地窗外抛洒下来，
水杯里的黄山毛峰在开水的浸
润下，正散发出丝丝缕缕的清
香。这个春天，因为有书相
伴，便让人心生安适坦然。

随手翻开那本薄薄的诗
集，里面描写春天和读书的诗
篇不胜枚举。或耳熟能详，或
寡闻少见，但字字句句都令人
冥思沉醉。如唐朝诗人王贞白
在《白鹿洞二首·其一》里写
道：“读书不觉已春深，一寸
光阴一寸金。不是道人来引
笑，周情孔思正追寻。”读书
让人陡觉春天转瞬即逝，恰恰
说明阅读的专注与忘我，以致
于每一寸光阴，都像黄金那般
珍贵。

东晋诗人陶渊明热爱田园
生活，也喜读书，他在 《杂
诗》第一首里写有这样四句：

“盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。”
人生在世当自勉，不负韶华不
负卿。其实，书香犹如瓷器的
釉质，釉质肥厚凝腻才更弥足
珍贵。于凡人而言，在向前奔
跑的人生路上，唯有读书才不

会丢了灵魂气韵，而气韵的提升是从点滴阅读开始的，“腹
有诗书气自华”并非一日之功。

唐代文学家韩愈在《劝学诗》中写道：“读书患不多，
思义患不明。患足已不学，既学患不行。”诗句中频频出现
的“患”字，乃“怕”之意。概而言之，诗人是说在读书治
学的过程中，要多读、多思、虚心、躬行。读书的目的是滋
养身心、陶冶性情、拓宽视野，贪大求多、囫囵吞枣是大
忌，正所谓“读书不知味，不如束高阁”。

品读诗词需要宁静舒缓的心情和雅致安适的环境，几首
古诗“啃”下来、消化透，犹如进行了一番农田耕作，身体
虽然略显疲惫，但心灵愈发温润丰盈。

我抿了一口淡茶，合上书本，蹑手蹑脚地走进书房，看
到女儿正在给画作收尾。这是一幅她几天前就开始创作的乡
村田园图景——约是乡村的清晨抑或黄昏，一名孩童坐在河
边树下潜心苦读。女儿提笔蘸墨，洋洋洒洒地写了两列蝇头
小楷，我看了之后不禁莞尔。女儿写的是：“三更灯火五更
鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书
迟。”这是唐代书法家颜真卿写的一首流芳千古的《劝学
诗》，他劝诫人们要勤奋学习，不要错过读书的大好时光。
女儿借用这首古诗为其画作注释，虽然有些“大诗小用”，
却也能够自圆其说。

读书不单是精神所需，也是心灵渴望，它是春天必有的
情趣，又不是仅有的情趣。读书是点缀生活、积累知识、提
升修养、陶冶性情的浪漫旅行，沿途风景不断，前行脚步不
停。

腹有书香之人，定是淡然儒雅之君。喜欢在书香的森林
里汲取营养的人，必有“书到用时方恨少”的谦逊。就如南
宋爱国诗人陆游在《冬夜读书示子聿》里写的那样：“古人
学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事
要躬行。”读书越多，越觉自身知识的匮乏与局限，也便愈
发谦逊。尽信书则不如无书，读书更重要的是亲身实践。

只是如今，人们连追剧的速度都成倍快进，短视频更是
抢走了多数人的闲暇时光，生活中鲜有能够潜心慢读纸质书
籍的人。如果有，那么他的气韵里，定然散发着盈盈幽香。
这种香味，在春天尤甚。

春

天

里

的

书

香
□

艾

科

乡村的早晨由不得人一直懒懒地恋在床上。窗外树丛
间一拨拨不知名的鸟儿，还有父母养的那些鸡和鹅，此起彼
伏的叫闹声从5点钟起就一直没消停过。

东子起床到门外，见父亲正用白铁皮做的那种圆形烧
水炉子烧开水，块状柴片搁进去，火苗夹着烟呼呼往外
窜。爷爷也早起来了，一手拄着拐杖，静静地靠在门东边
的檐墙上看着。

东子劝过父亲，电水壶烧开水，既快、简
单，又便宜。父亲说，田都返包给村里了，如
今当“地主”了，一个大早上不找点事干，心里
缺什么似的寥得慌。捡柴、生火、烧水，帮你
妈烧个早饭，一个早上就过去一半了。

一直以来，在父母的意识里，早晨是一天
里与上午、下午一样区分得十分明确的时间
段，“一赶早二赶饱”是父亲的口头禅，他总是
抢在早上把一天里要做的事做掉许多。

当所有的水瓶装满热水，父亲熄灭炉
子，对东子说：“锅里煮的绿豆粥也该好啦，你们先吃吧，
我嫌烫，先到圩里的七担塘去扳一些茭瓜、打一些莲蓬子
回来，给你们尝个鲜。”

东子依稀记得，七担塘是他们家最远一块田地的名字，
距离村庄三四里路，在大圩的中心沟旁。那里有一方水面不
小的荷塘，一湾沟滩长满野茭瓜。

父亲折身去屋里推他的三轮电动车。东子说：“开我的
车去吧，我也去圩里转转。”

父亲愣了一下，望一眼墙边的爷爷，说：“也好，把你爷爷

带上，一道去田野兜个风。”
东子看见爷爷的眼神里漫过一阵欣喜的慈祥。
父子俩合力把爷爷搀扶到后座上，东子发动车子，朝

村外田野开去。
圩野中的混凝土路面很平直，没有城市那种修剪得整

齐划一的行道树，两边是低矮丛生的绿油油的杂草，零星
开着一些不知名的小花，这让路面显得更亮眼更干净。路
上很少行走的人，往来多是电瓶车，或者从外面办事、镇
上赶集回来的轿车、货车。

东子把车开得很慢，会车时，认得爷爷的人和爷爷打招
呼：“老家伙，带孙子到田头里来逛逛？”

认得父亲的人和父亲打招呼：“不做地了心里痒痒吧，这
三代人开个车子去圩里兜风？”

车窗敞开着，爷爷的眼一直盯着窗外，嘴里喃喃道：
“就是这条下圩田的路，一晃几十年啦。”

东子心一酸，他听父亲说过，爷爷的一条腿就是瘸在
这条路上。

那年“双抢”突降雨，他们家七担塘田里的稻把子还堆放
在田埂上。广播里说至少三四天的连阴雨，爷爷不忍心让那
些金子样的稻谷生出白芽来，顶着雨，用那种两头包铁的尖

担，将稻把子一担一担往村头的晒场上挑。尖担挑稻把子
中途是不能歇息的，爷爷有力气，从来都是用尖担一趟趟
地往返。

但那一次，赤脚的爷爷太急了，在这条当时仅一米来
宽、满是泥泞的乡路上狠狠地摔了一跤。本以为红肿的腿
疼过一阵就没事了，哪知几天后不见好，被人抬到医院，
已错过最佳治疗时间，一条腿再也不能平稳地走在他心心
念念的田野上。

在外打工的父亲回来接过种田的担子，并做了队长。他
挨家挨户地动员，说服整个村庄的人，重新调剂田亩，把
这条路加宽到3米，铺上石子，然后家家户户添置了平板

车、拖拉机甚至小四轮，从此结束了稻把
子肩挑人担的历史。

东子在城里结婚的那一年，这条路经国
家拨款拓建成4米宽的水泥路。他买了车，
从城里的小区到村里的家，一脚油门，一个
小时多点的时间。

眨眨眼，七担塘到了。父亲套上长筒
靴，猴急地走进滩地茭瓜丛，一会儿工夫扳
出许多白净净的茭瓜，喊东子：“来，抱到后
备厢里去，下午回城里带一些。”

车后门的窗玻璃一开到底，爷爷在后座上看着忙活的
父子俩，忽然念出一句俗谚来：“茭瓜不是菜，八月把肚
（子）带。”

不远就是荷塘，迟开的荷花和早熟的莲蓬子在荷叶中
摇曳，东子问爷爷：“爷爷，那个说荷叶荷花的谜语怎么说
来着？”

“大在上面遮风挡雨（荷叶），娘在水下受苦受难（莲藕），
儿子生的饱鼻大眼（莲蓬），女儿生的个个好看（荷花）。”爷爷
吐字有些模糊，但东子每一句都听得清晰明白。
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花样跳绳花样跳绳““韵动韵动””校园校园 解琛解琛摄摄

一座新城矗城南
高楼林立很壮观
昨日平房把楼换
漏雨泥泞说再见

棚改惠民谱新篇
欢天喜地来搬迁
异地新城把家安
热火朝天齐开干

各自装修互参观
风格各异随心愿
转眼之间到年关
新楼新家过新年

三十晚上花满天
璀璨之夜不夜眠
端上一盘吉祥饺
斟杯美酒看春晚

一条主路两桥连
车辆行人往来欢
人口稠密路拥挤
路宽心宽畅无边

邻街商铺店挨店
琳琅满目货齐全
随用随买很方便
买卖兴隆价格廉

过去老邻常相见
今日上楼相见难
只盼春风快送暖
老姐老妹楼下见

家长里短嘘寒暖
遛弯锻炼身体健
环境优美渐完善
绿树成荫花烂漫

棚改惠民赞不完
感谢党恩溢美言
欢乐祥和每一天
国泰民安中国年

总有一些什么 像这一束鲜花
任凭 小心翼翼地呵护
一寸寸 缓慢而坚定地褪去原来
的容颜
最终 沦为不忍舍弃
却 不得不别离

唯独 它
不动声色 枯萎成一束干花
静静地 站在岁月的尽头
活 是一树深情
死 是一树感动

某一天 盯着它
每一株 每一朵 每一瓣
都是娘 藏在人间
注视我的眼睛

上楼随想
□陈玉莲

勿忘我
□一株木棉
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