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近年来，“仪式感”这个词时不时出现在一些人的话语中、文章里。什么是
仪式，早有定义，“仪式感”是咋回事，该作如何表述，未见其言。

一
仪式感是对生活的珍重。
老伴蒸出一屉包子，晾温后喊大家：“开饭喽！”念初中的外孙第一个跃进餐

厅，接过姥姥递给他的包子，刚放在嘴边要吃，他朝饭桌瞟了一眼，见桌面上空
空，便问姥姥，就这么吃呀？他姥姥回说，那还要怎样吃？要我喂你呀！外孙
说，这也太随意了吧，怎么也得摆摆桌子呀，有筷子有碗，有醋有酱油，再弄个
汤什么的。他姥姥笑道，你小子，别穷讲究了，对付着吃吧。外孙说，这么漂亮
的包子，不吃出点仪式感太可惜了！

听外孙这么说，他姥姥大概也觉出了吃得草率，一家人都在家，这饭是应该
吃得“正规”些，忙说，好好，摆桌子，热牛奶、做汤，正式吃！

普普通通的人家，细细碎碎的日子，就看怎么去对待，怎么去打理，仪式感
是一种生活态度。

全家人围坐一桌后，有说有笑，边吃满口留香的包子，边赞扬外孙提议的
好。都觉得这样郑重地用餐、吃饭，是对食物的珍重，对做饭人付出辛劳的珍
重，更是对生活的珍重。

外孙受到鼓舞，愈加得意。说生活中本来处处有仪式感，我们学生每穿一次
校服，就是完成一次仪式，立即就产生了一种约束。上课铃声一响，老师走进教

室，同学们起立，齐声喊：“老师好！”老师回大家：“同学们好！”气氛庄重。这
虽是一种简单的仪式，却不仅表达了我们对老师的尊重，也体现了课堂的神圣。
外孙说，特别是每周一的升国旗仪式，国歌响起，全校师生神情严肃地行着举手
礼，望着徐徐升起的五星红旗，心潮涌动，每次都是一堂爱国主义教育课，都是
在培养我们爱国主义精神。

想不到，一个刚刚入学的初中生，竟然把生活中的仪式感上升到了政治层
面。

二
仪式感属于热爱生活的人。
这回说的是我的父亲。他能把年节的仪式感搞得十分的神圣、郑重，过得全

家人神秘兴奋又趣味盎然。
这得先从母亲的炕柜说起。母亲的炕柜有4个大抽屉，其中一个里面装着一

套古香古色的细瓷茶具。平素谁也不准动，唯有每年的除夕上午，父亲要亲自拉
开抽屉，取出一只只瓷碗，小心翼翼地剥开包在每只杯碗上的软纸。于是，4只
薄得几近透明的精致瓷碗、4个精巧典雅的盖杯、一盏通身塑着凸起牡丹花的瓷
壶，便一一呈现在茶桌上。这套精美的茶具一亮相，即刻满屋生辉。再环顾四
周，东面墙上是父亲昨晚贴上去的四扇屏年画、春联，窗棂上飘动着五彩的挂旗
儿，北墙上是新挂出的家谱，下面供放着叫人敬畏的烛台、香炉……整个室内，
或者说是屋里屋外都弥漫着年的气息，让全家人沉浸在浓浓的年味之中。

父亲手巧、有耐性，每年腊月廿四五，便带着我们扎灯笼。有的年份做鱼
灯、兔灯，有的年做白菜灯、萝卜灯，还有一年扎的是走马灯，两支蜡烛燃起，
里面的小人、小动物像动画片一样旋转起来，惹得我们一片欢呼。彩灯一挂，就
是过年了。

不只是春节，一年中的各种节日都遵循民俗习惯过得仪式感十足。正月十

五，父亲要亲自炸元宵、煮汤圆。端午节前一天，必带我们去郊外采艾蒿、叠彩
葫芦。中秋节必要赏月。尽管家中并不富裕，父亲总是想着法子把各个节日的仪
式感搞得浓浓的。我想，这就是他老人家对生活的崇敬，对家人的钟爱吧。

三
仪式感有时会转化为使命感。
受父亲的影响，长大后，我也十分注重节日的仪式感。入伍后的第一个春

节，我就买红纸，写春联，早早地贴了出去，成了机关大院的一个亮点，引发出
一片赞许。到政治部宣传科工作后，每逢元旦、“五一”“八一”“十一”等重要
节日，我都早早张罗，和同事们一起热热闹闹筹办机关庆贺节日的事宜。节日前
一天，便叫上几个战士，在机关大门顶插上彩旗，根据不同节日，挂出“庆祝建
军节”“欢度国庆”等大幅横匾。元旦、春节就搞得更隆重了，大院的大门要挂
出4盏大号纱灯，贴上大幅对联，院内办公大楼门前同样挂纱灯，贴对联，弄得
院里院外喜气洋洋，让干部战士、家属孩子们都感受到节日带来的欢乐。

说来有趣，这本该是机关管理科的活儿，硬是让我们自发地“抢”了过来，
就觉得宣传部门应当有这个责任和义务。说也怪，这样做，不仅没有人说我们

“越位”，反而每每插旗挂匾、贴春联时，都有干部战士帮着忙乎，都有首长和同
志们一边看热闹，一边品评、赞扬春联写得好。

几十年过去了，再与宣传科的老战友回忆当年一起写春联、挂彩灯的日子，
仍颇感有趣和自得。当年在军分区大院的孩子们见了我，也都称小时候在大院过
年过节有气氛、有意思。一个后来搞摄影的男孩子告诉我，他小时候过年时，看
到警备司令部（军分区）大门口的红纱灯下，站立着身穿绿军装、挎着冲锋枪执
勤的叔叔，那威武的形象，令他羡慕，那动人的画面，令他陶醉，至今仍清晰地
印在脑中……

未曾想当年搞这些仪式感的东西，就是想营造出节日的气氛，叫大家乐呵乐
呵，竟然留下了如此妙曼的余音。

四
生活中的仪式感应当是种正能量。
转业地方后，每年“八一”总要有几位战友聚一聚，一边小酌，一边回忆在

部队时的生活，是一种情趣，更是一种留恋、怀念。去年的“八一”，竟然有二
十几位战友聚到了一起，摆了两大桌。一般这种情况，席前，都要有一位在部队
时职务最高或者资历最老的，抑或是召集人先讲几句致酒词，这次，致酒词刚刚
结束，还没等大家端杯，便有人提议说，我们先唱一首军歌吧！大家立即响应，
全体起立，高声唱起了“我是一个兵，来自老百姓，革命战争考验了我，立场更
坚定，我是一个兵，爱国爱人民……”高亢的歌声在餐馆内回荡，伴着这激情的
歌声，每位战友都心潮澎湃，热血沸腾……

切莫小视生活中的仪式感。恰如一位研究人文的学者朋友说的，仪式感，能
使一个普普通通的人活得自得自信，会使一个平平常常人家的生活过得有情有
趣，可使简简单单的日子有滋有味，而且特别能让漫漫的人生有声有色……
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晨光之下，阳台上黄色的
仙客来含苞待放，桃红的月季、
水粉的杜鹃正开得娇艳，洁白
的茉莉、栀子、球兰已是花满枝
头，散发着阵阵幽香，我陶醉在
这美好的画面里，随手拍了几
张照片放到朋友圈，远在苏州
的姐姐秒赞并留言：“妈妈留下
的这些花被你照顾得真好，下
次我去你那，一定要带几棵回
家来养。”

我家的这些花多数是婆婆
留下的，她老人家爱花，家里无
论春夏秋冬总有鲜花盛开着。

婆婆家有个不大的露天阳
台，进入阳台要先站到卧室的
窗台上，然后从窗户钻出去才
能到达。婆婆微胖，每次钻进
钻出都很吃力，但每到春光和
暖，她就会不厌其烦地把室内
的花搬到小阳台上，于是小小
的阳台就成了她的“花花世
界”。红色的水梅、黄色的海
棠、粉色的玫瑰、白色的栀子和
茉莉等等，在小阳台上开得热
热闹闹，争奇斗艳。每次站在
窗台前，欣赏着这小小天地里
动人的景色，闻着沁人心脾的
花香，总会让人心情愉悦。

每到深秋，天气渐凉，婆婆
又会把花一盆盆搬回室内，于
是每个房间的窗台、桌案上都

会摆上几盆盛开的花，十分温馨。
东北的冬天总是特别的寒冷，常常是窗外白雪飘飘，婆婆

家屋里却一室馨香，水仙、香雪兰、蟹爪兰等竞相开放着，那感
觉真的是岁月静好。

婆婆勤劳善良，热爱生活，心里装着她的花草，更装着她
的孩子们，却唯独没有她自己。回想我生女儿的时候，年近花
甲的婆婆，不辞辛苦一天给我做四五顿的月子餐，对我照顾
得无微不至。她说女人坐月子是大事，要好好调养，不然要
做下病的，她把我当亲女儿一样看待。婆婆辛苦养育了4个
子女，又帮助带大了下一代。却不肯让孩子们为她操一点点
的心，即使到了耄耋之年，也永远把家打理得一尘不染，有
了病痛也不肯对孩子们讲，怕给孩子们增添负担。到了节假
日，她总是早早地准备好丰富的食材，等孩子们回家团聚。
在孩子们眼里，家永远都是飘着饭菜香，可以随时停靠休息
的幸福港湾。

我们觉得这样的美好生活会一直持续下去，没想到4年
前，身体一直硬朗的公婆却在百天之内相继离开。

老人不在的家，也就不能称之为家了。大家商量准备把
房子卖掉。回老屋收拾老人遗物时，只见人去屋空，曾经一
大家人围绕在老人身边其乐融融的画面，仿佛就在眼前，却
成了永远回不去的怀念。如今的老屋失去了往日的生机，满
眼都是落寞和凄凉，每一个角落都留下了抹不去的伤感回
忆。婆婆最爱的那些花，因为主人已经不在，正在慢慢地枯
萎凋零，婆婆特别喜欢的那盆常年盛开的月季，此时黄叶满
枝，花还在有气无力病恹恹地开着，看到这样的画面，我的
心一阵一阵地疼。

收拾完房间，我把婆婆养的花，搬上车子带回了家。到
家后，我拿一把剪刀认真地剪下枯枝败叶，浇水施肥，把花
放到阳光充足的阳台上，也像婆婆一样精心地侍弄起这些花
花草草来。以前我没有养过花，直到这时真正养花才知道，
想把花养好也并不容易，有的花会经常生病长虫，我就请教
会养花的人，慢慢地掌握了养花的技巧，这些花渐渐地和婆
婆在时一样娇艳动人了。

婆婆留下的这些花，为我的生活增添了无限的美好和乐
趣，每天生活在花草之中，内心变得分外的安静与从容。同
时看着这些花草，总觉得婆婆对孩子们的爱还一直都在，而
孩子们对她老人家的怀念，也在花开花落中延绵不断……
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时光带走了那些深深浅浅的岁月，带走了多少聚散离合
的悲欢。但是，在我的心底有着一份至深至爱的温暖，永远
散着热，发着光。

姊妹，这个蕴含着血脉亲情的称呼，它的含义是多么亲
切浓厚啊，在我的人生中，大姐给了我莫大的关心和照顾，使
我度过了一个温馨快乐、无忧无虑的童年，她又陪伴我走进
了青葱的岁月。

大姐是在新中国的礼炮声中出生的，是7个兄弟姐妹中
的老大。她小学毕业就下地干农活了，后来到鞋厂工作。

我和妹妹差两岁，有了妹妹妈妈就管不了我了。5岁
前，我是在大姐背上长大的，她走到哪儿我跟到哪儿，就是个

“跟屁虫”！
悠悠亲情，日久越醇。大姐牵着我

的手走过开满鲜花的草原、走过葱茏翠
绿的田野、走过瓜果飘香的秋天、走过飘
雪的冬季，大姐给了我最大的满足，给了
我一个幸福安谧的童年。在我幼小的心
里，大姐是我最崇拜的人，她的手上能

“生长”出奇迹。一次，我和大姐去农村，
我的鞋被弄到灶坑里烧了一只，不能下
地，我哇哇大哭。大姐就向左邻右舍要
麻、要布，给我做鞋。做一双纯手工的千
层底布鞋需要十几道工序，是在短时间
内完不成的。那时我虽然不懂大人事，但看大姐挑着微弱的
灯光，母亲般辛劳地飞针走线，那感动和温暖留在了我心里。

大姐虽没读多少书，但她心灵手巧，在制鞋厂做的是最
重要的一道工序——做鞋帮，全厂她做的最好。但大姐的性
格内向，不善表达，她聪颖优秀的品质却被外表的低调和矜
持掩盖了，尽管勤勉努力，却一直默默无闻。

家人的衣服大姐会裁会做，拿块布就能把它变成漂亮
的衣服，做出来样式新颖，舒服合体。那年月每家女人最
重要的活就是做棉衣、做鞋。我家从大姐会做活起全家人
的几十件棉衣就不用妈妈做了，她结婚后，每年还都要请
假回家做棉衣，她的活比妈妈做的还要好，她做的鞋，别
人夸像买的一样。

我上中学了，大姐给我做了一件浅紫色带着小白花的
短袖衫，穿在身上像身披着霞光，朵朵棉花花朵散落在霞
光里……

男怕干错行，女怕嫁错郎。大姐最大的遗憾就是婚姻

上的不如意。
爱情这个怪物，只教人生死相许，不教人怎样过好茶米

油盐的生活。原来长相厮守的两个人同在一个屋檐下并没
有心生感激，倒因为两个物体靠的太近而产生摩擦。他们曾
为鸡毛蒜皮的事情，琐琐碎碎的烦恼而怒上心头。

也因为穷啊，穷叽咯。咳！若不相欠，怎能相见。冤家
夫妻，也是一种缘啊！

那时，大姐在突泉县，我下乡在宝石公社，回白城要经过
大姐家。大姐家是我旅途的驿站，是我累的时候休憩的地
方。大姐最快乐的是我去她家，她下班老远看到烟囱冒烟就
知道我回来了，赶紧加快脚步。

姐夫大老郭经常出差，大姐一个人又上班又带孩子，
很辛苦。大老郭从部队转业回来就上班，不会做家务。冬
天，我在时总让屋里热乎乎的。我最不能容忍的是他对大
姐拳脚相加。一次，我正在外屋捞高粱米饭，他们俩先是

吵，之后就是厮打。我拎着笊篱进了屋，一看大老郭正骑在
大姐身上打。打我姐，这还了得。我抡起笊篱朝大老郭头
上打去。铁笊篱都打翻背了。大姐说，躺那感觉黏糊糊的
东西往脸上淌，还有点粉红色，是血？是把他脑袋打坏
了？大老郭松开手了，大姐起来一摸是高粱米饭汤。打了
姐夫，我拎包要走。大老郭说，你别走了，我走。

第二天早晨，大老郭回来了，买的肉，已看不出他脸上有
怒色了。他说：“丽琴，别走了，包饺子，吃完了接着再干！”又
说：“你看你把我打的，现在后脑海还疼呢！”

我也有些后悔。到底是一家人啊，姐夫还是大人大量
呀！我的心里说不出是什么滋味……姐夫啊，我何曾想打
你？你怎能这样待大姐？好日子不好好过？

我心疼大姐，她对这个家鞠躬尽瘁，无怨无悔。她平日
工资舍不得花一分，就连结婚的那个月工资也全交给了家。
爹病了，她扔下家里初中的孩子来照顾爹，她吃的是草，挤出
的是奶呀！她没有童年、没有少年、没有无忧无虑，她说这段

记忆是苍白的，每天除了看孩子就是干不完的活。青春的年
华没有花前月下，她只期望一个世界两个人，执子之手，相伴
永久。可是，她在对的时间里遇到了一个错的人，她没有得
到梦想中的生活，不快和痛苦永远是她生活中的主题。当婚
姻遍体伤痕后，她几次要弃了爱的方舟。孩子小时，爸妈说，
忍着吧，别让孩子缺爹少娘，于是她自己喝下了岁月酿成的
苦酒。孩子大了，她又要离婚。父母又说，单亲家庭对孩子
找对象有影响，凑合吧！美德的灵光掩盖了生活的荒谬。为
了这，为了那，她的渴望只能搁置在荒原沙滩、寂寞的峻岭山
丘。错嫁、错娶，错了以往，错了今朝，错了以后。一个错接
一个错，一个愁接一个愁。月如旧，花如旧，错也如旧。遗憾
中那淡淡的忧伤，在风中浅浅散去，大姐的理想和愿望是天
上的彩虹，婚姻和家庭是小米粥。

月有圆缺，人生有憾。这个世界上有些遗憾可以弥补，有
些真的要等来世了。大姐心里藏着多少求而不得呀！孩童时

代该玩时没玩过；长大了爱美时想打扮
没条件；有了家庭婚姻又不幸福；想把满
腔的热望给予曾让她荣耀的工作，工厂
黄了；退了休轻松了想出去走走，还得留
点钱“过河”……

有一条路叫人生，有一种状态叫活
着。生活从来都是艰难的事，每个人都
在和自己的命运抗争着。大姐在人生路
上跋涉，经历了太多的痛楚与无奈。大
老郭50多岁就因糖尿病合并症过早地
离开，去了那个没有悲喜的世界。色如

清，心已静，再没一番心思许与谁。大姐只想寻找真正的
安宁和平静，让心灵靠岸，以此来弥补命运的不完美。

这就是生活的真实，就是人生无可奈何的真相。
想想那艰苦的岁月，大姐也有过美艳的韶华，有过青春

的梦想。我总是忘不了大姐年轻时的照片，齐耳的短发，脸
上洋溢着青春的气息，眼神里透着对美好生活的向往。大姐
的衣着很普通，但很入时。她苍翠挺拔，像一棵亭亭玉立的
白杨。她的心底是一片葱翠、一片阳光！

忘不了，我小时候捡烟头抽险些被呛死，是大姐又捶
又打又揉救了我的命，长大后还记得她责备我那柔和的目
光；忘不了，落雨的日子她为我打伞，天寒时节为我灯下
缝补衣裳；忘不了，我下乡的时候，她拿出结婚时的被
子，又做了条绒褥子，换下我寒酸的行囊，那粉色光滑的
麻线被面、那轻轻软软的呵护至今还静默在我的灵魂里，
那温暖与我今生今世共炎凉……

大姐，你的美永不褪色，永远在我心底珍藏！

大 姐
□涵 子

你 只有十九岁
正是花样年华
假如你未穿上军装
将和其他的小青年一样
也许在父母的膝下撒娇
也许在操场上踢球玩耍
为了实现人生理想
来到了边关哨卡
履行战士的职责
忠诚卫国保家

你个儿不是很高
但关键时刻
你是多么的雄伟挺拔
面对入侵者
狰狞的面目

亮着带血的刺刀
你挺胸迎上
眼睛一眨不眨
保卫了战友的安全
捍卫了祖国的尊严
你却愤然倒下
热血染红了边关
入侵者闻风丧胆
慌忙从你的身边退下
战友们不会忘记
祖国不会忘记
你是人民的好儿女
全国人民向你学习
为祖国 像你一样
生死置外宁可舍身取义
绝不丢弃每一寸土地母爱母爱 姜克红姜克红摄摄

赞 英 雄
□艾 良
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