

马海德：此生无憾为中华

●新华社记者 许晓青

位于上海市九江路111号的大陆银行旧址，悬挂着上海市人民政府授予的“优秀历史建筑”铭牌，经常有文史爱好者来此参观。20世纪30年代，这座银行大厦内曾设立一家私人诊所，诊所合伙人之一就是马海德医生。

马海德，原名乔治·海德姆，1910年生于美国，祖籍黎巴嫩。

1933年，马海德在欧洲取得医学博士学位后，到上海考察东方热带病。当他踏上中国这片土地时，命运随之改变。

1934年秋，马海德有幸结识了宋庆龄，在她的鼓励下，马海德参加了外国进步人士组成的马克思主义学习小组。学习小组内有知名人士史沫特莱、路易·艾黎等。大陆银行大厦内的诊所，一度成为学习联络点之一，宋庆龄还曾将此地安排给中共地下党组织作为联络、开会的地方。

1936年，受到马克思主义思想熏陶的马海德参与撰写并公开发表《上海镀铬业工人之卫生研究》。同一年，他从上海出发到西安，最终抵达陕北，同行的另一人就是后来撰写《红星照耀中国》的美国著名记者埃德加·斯诺。

在陕北，马海德发挥其医学特长，背着医疗卫生包救死扶伤，此外还作为保卫中国同盟驻延安的代表，负责向宋庆龄提供

当地医疗物资的需求报告，并参与物资接收和分配工作。

1937年，马海德在延安加入中国共产党。正是在这年，他将自己的名字乔治·海德姆改为中文名“马海德”。他生前曾回忆在陕北的经历，认为自己正是在那里“从一个革命的同情者变为一名为了解放战争而奋斗的战士”。

自此，马海德始终紧跟中国共产党的革命脚步。新中国成立后，马海德加入中国国籍，1950年他被任命为中华人民共和国卫生部顾问，投身于新中国卫生事业的开拓和建设。

马海德致力于全国范围内的性病和麻风病防治和研究，取得了国际公认的成绩。他将消灭麻风病定为奋斗目标。得知中国偏远地区的少数民族中有不少人患有麻风病时，他长途跋涉，到山寨、草原宣传防治知识，经他之手治愈数以万计患者。在普查疾病时，他亲自示范，让身边的医务人员从他的手臂上先抽血，消除群众的疑虑。

在国际交往中，马海德从个人亲身经历和所见所闻出发，生动介绍新中国的伟大成就。在《中国建设》杂志英文版上，马海德曾撰写《美国出生，中国成长》《在中国的新生活，重访美国》等文章，向世界介绍真实的中国。



马海德像 新华社发

晚年身患癌症的马海德依然坚持日常坐诊，把服务患者放在第一位。1988年10月，他在北京去世。这年5月，他还在家中召开研究麻风病防治工作的会议，这是他生前最后一次参加会议。

他曾这样感慨自己的一生：“一个人活在世上，总要做些事。我为中国革命做了一些事，死也无憾了。”

马海德被授予“最美奋斗者”“新中国卫生事业的先驱”等荣誉称号，被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。

近年来，在马海德开启革命生涯的上海，越来越多的人通过参观展览等缅怀这名杰出的国际主义战士、新中国卫生事业的先驱。（新华社上海6月2日电）

“两弹一星”先进群体：精神之光 永不熄灭

●新华社记者 彭韵佳 张泉

在中国科学院力学所大楼三层，有两所办公室始终被保留着。一所是力学所首任所长钱学森的办公室，另一所是首任副所长郭永怀的办公室。

钱学森、郭永怀，他们都属于一个被历史铭记的英雄群体——“两弹一星”先进群体。

“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”1955年，钱学森克服重重阻力和困难回到祖国，将自己的余生贡献给这片他热爱的土地。

回国后，钱学森受命组建中国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院并担任首任院长，主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制等。

“虽然条件艰苦，但是大家都很高兴。”中国工程院院士、神舟飞船总设计师戚发轫回忆上钱学森的课，仍然记忆犹新。在那几期培训班的学员中，许多人后来都成为中国航天的领军人物，推动了“两弹一星”和中国航天事业的进步。

早一步归国的钱学森数次写信给同门师弟郭永怀：“快来快来，我们拼命地欢迎你！”

郭永怀回国后，便投身于我国“两弹一星”的建设。1968年12月5日，郭永怀在完成第一次热核弹头试验准备任务返回北京时，因飞机着陆不幸遇难。

当人们从机身残骸中找到郭永怀时，发现他同警卫员紧紧抱在一起，胸前保护着完好无损的装有绝密实验资料的公文包。

像钱学森、郭永怀这样的前辈科学家还有很多，他们有人放弃国外优越的科研与工作条件，冲破重



“两弹一星”先进群体像。新华社发

重阻力，义无反顾地投身新中国建设事业中；也有人隐姓埋名数十年，风雨兼程，为攻克科研技术难题而通宵达旦；还有人甚至为科研奉献了自己的生命。

这些科学家们白手起家、攻坚克难，不被任何困难所压倒，创造了令世界瞩目的科技奇迹，让“东方巨响”震惊了世界！

1964年10月16日，沙漠深处惊天动地一声巨响，我国第一颗原子弹爆炸成功；

1966年10月27日，我国第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功；

1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功爆炸；

1970年4月24日，我国用“长征一号”运载火箭成功发射第一颗人造卫星“东方红一号”。

“两弹一星”是不朽丰碑！它筑起了新中国的安全屏障，也为新中国的科技发展打下牢固根基。

1999年9月18日，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制“两弹一星”做出突出贡献的23位科技专家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武“两弹一星功勋奖章”，追授王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀“两弹一星功勋奖章”。

作为共和国长空利剑的铸造者，“两弹一星功勋奖章”获得者始终不忘初心，赤胆忠诚，求真务实，把自己全部的热血和青春，奉献给了祖国的火箭、导弹和航天事业，为祖国和人民建立了彪炳史册的卓越功勋，他们的名字与功勋将被历史永远铭记。

伟大事业铸就伟大精神。“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，成为中华民族的宝贵精神财富，激励着一代又一代科研工作者勇攀高峰。（新华社北京6月3日电）

爱泼斯坦：洋面孔 中国心

●新华社记者 潘洁

“我爱中国，爱中国人民，中国就是我的家，是这种爱把我的工作和生活同中国的命运联系在一起。”北京八宝山革命公墓，一块书页状的石碑上，有这样一行文字。

说过这句话的是伊斯雷尔·爱泼斯坦，一个长着外国面孔的中国人。

1915年4月，爱泼斯坦生于华沙一个犹太家庭。两岁时，他随父母来到中国，先居住在哈尔滨，后在天津定居。

1937年卢沟桥事变爆发后，爱泼斯坦开始了他在中国的战地记者生涯。天津、南京、武汉、广州、香港——在中国人民抵抗侵略的前线，他成长为一名国际主义战士。他始终坚定地同中国人民站在一起，向世界揭露日本法西斯在中国犯下的战争罪行，讴歌中国军民浴血奋战、救亡图存的壮举。

1944年，爱泼斯坦作为美国合众社记者参加了记者团前往延安。他采访了毛泽东、周恩来、朱德等中国共产党领导人，所写的20余篇通讯在《纽约时报》发表，并收入《中国未完成的革命》一书。该书于1947年在美国出版，被译成多种文字，向全世界介绍了中国的抗日战争，在国际上产生了

很大影响。

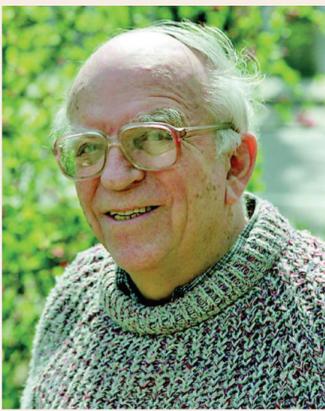
在延安，他积极主动帮助那里的中国同行们。新华社的第一条英文电讯，就是经他改写后播发的。从此，世界开始听到中国共产党的声音。

新中国成立后不久，应中央人民政府副主席宋庆龄邀请，爱泼斯坦回到中国，参加新中国对外宣传杂志《中国建设》（后更名为《今日中国》）的创办工作。

爱泼斯坦1957年加入中国国籍，1964年加入中国共产党。与他共事几十年的《今日中国》杂志社原第一副总编辑张彦曾这样总结说，爱泼斯坦为中国对外宣传所作的贡献远不止改好一篇文章或者办好一本刊物，而是从战略和战术层面为新中国外事事业建言献策。

“在历史为我设定的时空里，我觉得没有任何事情比我亲历并置身于中国人民的革命事业更好和更有意义。”爱泼斯坦在自传里这样写道。

2005年5月，爱泼斯坦在北京病逝。妻子黄浣碧至今仍保存着爱泼斯坦当年加入中国国籍的申请书和入党申请书。泛黄



爱泼斯坦像 新华社发

的纸页上，一个个英文单词背后，是一颗火热的中国心。

“他一心向着中国，对中国有着特殊的感情，无论何时何地都不允许任何人损害中国的名誉。”黄浣碧说，爱泼斯坦一辈子写的就是中国，他似乎就是为中国而生的，对中国爱得深沉、爱得清澈，眼里容不得一粒沙子。

“中国人一般从爱国主义走向国际主义，而我是从国际主义走向爱国主义。”爱泼斯坦曾用这样一句话，概括自己的一生。（新华社北京6月2日电）

胡福明：实践出真知

●新华社记者 邱冰清



胡福明像（资料照片）。新华社发

在南京大学校史博物馆，收藏着《光明日报》刊登的、引发全国关于真理标准大讨论的《实践是检验真理的唯一标准》刊行稿。此外，这里还保存着该文章的最初排版稿、修改稿、作者胡福明与编辑之间的通信等，较为完整地呈现了文章出炉的过程。

胡福明，出生于1935年7月，江苏无锡人，荣获“改革先锋”“最美奋斗者”等称号。

1976年秋天，“四人帮”倒台，在南京大学哲学系做教师的胡福明和同事们一起，以喝酒吃蟹的方式庆祝。然而，1977年2月7日，“两报一刊”的社论提出了“两个凡是”。“这等于给揭批‘四人帮’的热潮泼了一盆凉水，等于回到了‘文革’老路上去。”胡福明当时很吃惊。

但他也很快意识到，抓住了“两个凡是”，就抓住了批判“四人帮”、

发了文章全文，《人民日报》《解放军报》也于次日全文转发。

《实践是检验真理的唯一标准》发表后，全国范围内掀起一场关于真理标准问题的大讨论。在1978年12月举行的党的十一届三中全会上，关于真理标准问题的讨论，被高度评价为“对于促进全党同志和全国人民解放思想，端正思想路线，具有深远的历史意义。”

胡福明坦言：“文中的观点并不是我的首创，很多哲学教师都懂。只是由我在一个特殊的‘时间节点’把它写了出来。文章发表之后产生的巨大影响，当时是万万没有想到的。”

20世纪80年代，胡福明调到江苏省委工作，虽然行政职务渐高，可他从未停止思考。后来，他还陆续写了《苏南乡村企业的崛起》和《苏南现代化》等著作，持续关注经济社会发展的最新进展。

“全文6000余字，激荡40余年。这篇文章是胡老师在马克思主义、恩格斯思想真懂、真信基础上，解决真问题，对国家发展产生重大影响。”南京大学哲学系副主任、教授孙乐强说，胡老师的这篇文章，及其身上体现出的政治勇气和理论定力是南京大学哲学系“惟真是求”学风的重要体现。

孙乐强表示，在胡福明等老一代学者的引领下，南京大学哲学系在马克思、恩格斯哲学思想研究方面形成了两个“四位一体”：文本、思想史、理论、现实的四位一体，以及党建、教学、科研、服务的四位一体。“通过对经典理论、当代现实的理解和把握，更好地服务于学校发展、社会发展和国家发展。”（新华社南京6月4日电）

“南京路上好八连”：从“霓虹哨兵”到“特战尖兵”

●新华社记者 李秉宣

孟夏时节，位于上海市宝山区的“南京路上好八连”事迹展览馆内，参观者络绎不绝。

“南京路上好八连”是我们上海的一张名片。”上海民航职业技术学院退休干部陈龙华说。

1947年8月6日，八连前身——华东军区特务团四大队辎重连，在山东省莱阳县城西小园村组建。解放战争中，连队先后参加了淮海、渡江、上海等战役战斗。

上海解放后，连队随大部队进驻上海，改编为内卫一团二营八连，负责在南京路等地巡逻执勤。

“面对‘进城’这张考卷，组建不满两年的八连，在南京路考出了好成绩。”展览馆讲解员龚明辉说，“面对敌对势力的拉拢、十里洋场的诱惑，八连战士们身居闹市，一尘不染，没有被‘香风毒雾’所侵蚀。”

20世纪五六十年代，八连身处繁华都市，始终发扬艰苦奋斗的优良作风，逐渐形成了“节约五个一”“四个自己动手”等优良传统。木工箱、补鞋箱、理发箱“三箱”传家宝由此产生，并传承至今。

1961年，沈西蒙、漠雁、吕兴臣等以八连为原型创作了话剧《霓虹灯下的哨兵》。毛泽东、周恩来等党和国家领导人先后观看了话剧。毛泽东号召全军向八连学习，写下诗篇《八连颂》：“好八连，天下传。

为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾……”

1963年，八连被国防部授予“南京路上好八连”称号。第二年，根据话剧改编的电影《霓虹灯下的哨兵》在全国公映。

随着使命任务的改变，八连不再担负在南京路执勤的任务，但他们的身影并没有从南京路上消失。每月10日、20日是八连的“为民服务日”。从1982年开始，每逢这两天，八连官兵都要来到南京路，为居民免费理发、补鞋、磨刀。从1983年开始，八连与南京东路街道云中居委会30多位孤老结对帮扶，定期上门为民服务。

2017年，八连换装转型成为一支新型特种作战力量，不到一年就完成了从“霓虹哨兵”到“特战尖兵”的转变。转型以来，八连出色完成进博会安保等任务。

自命名以来，八连取得的主要荣誉有100多项。2018年，八连被集团军评为“基层建设标兵连队”；2019年，荣获“最美奋斗者”称号；2020年，被评为陆军“四铁”先进单位。

如何在新时期赋予八连新的时代内涵，是政治指导员王鸿涛来到连队就一直在思考的问题。

“为人民，是八连精神的核心之一。”王鸿涛说：“服务社会，奉献爱心，全心全意为



这是“南京路上好八连”的战士们参加劳动归来（资料照片）。新华社发

数风流人物