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城乡结合部，一口古井幽深。
一条数米长的麻绳，拴在一只黑胶

桶的两只耳朵上。大力手抓胶桶，桶口
朝下，用力砸下去。咚，桶与井水纠缠
在一起。水波荡漾，桶身慢慢歪斜，很
快，井水灌满胶桶的肚子。大力深吸一
口气，双手猛一使劲，装满水的胶桶嗖
地一下窜出井口。

一整天，大力除了吸过几支烟，就
是重复打水的动作。大力提出一桶又一
桶看起来清清亮亮的井水，泼向四周低
洼处。井的水面老大不情愿地一寸寸往

下退。
住在附近上了年纪的女人，三三两

两提了衣服或蔬菜到井边来洗。女人们
问大力是否掉东西到井里了，大力摇
头，不作声，提上来的清亮井水，直接
倒进她们带来的桶子里。女人们说谢
谢，大力也不理。

“这个大力，今天怎么与这口井过
不去？莫不是傻了吧？”

“难说啊，听说他的婆娘，几天前跟
别的男人那个了，被大力逮个正着……”

“唉，窝囊啊，大力一家一直也没通自来

水。不说其他，光用这早变了味的井水
做饭，烧开水喝……他婆娘能死心踏地
跟他一辈子？”

女人们刚一离开井台，就嚼起舌
头。

太阳落下去，月亮升起来。大力打
上来的水，越来越浑浊，凭经验判断，
井水快干了。大力不再打水，一屁股坐
在井台上，点燃烟盒里最后一支香烟。
吸完烟，大力从家里扛来一架长梯，下
到井底，开始清井底的淤泥。

淤泥清完，夜已经很深了。回到家
里的大力，不吃不喝，像一堆烂泥一样
瘫在木板床上。

明天古井里再次冒上来的井水，还
会像几年前那样甘甜吗？

苦 井
□谢林涛
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都说春风十里，不如相约同里。4月的一天
清晨，我来到了苏州的同里古镇。同里建于宋
代，是江南的六大古镇之一，有着“醇正水乡，
旧时江南”的美誉。

走进同里，小桥流水人家的意境就在我眼前
铺展开来。别致清幽的小桥，桥下潋滟的碧波，
夹岸绿树环绕，白墙黛瓦依水而建的枕水人家，
仿佛一幅天然的水墨画卷，置身其中，自己也成
画中人了。

漫步古镇，感觉自己站在历史和现实交错的

时空里。那一座座氤氲着旧时光味道的深宅大
院，那被踩踏得光滑凹陷的青石板，那陈旧的每
扇门、每根梁、每垛墙，都在告诉我同里是个有
故事的地方。

同里是一个漂浮在水上的古镇，古桥随处可
见，每一座桥都有一个动人的传说。其中景区内
的太平桥、吉利桥、长庆桥是桥中三宝。昔日古
镇上婚礼寿宴都要经过三桥，寓意平安喜乐，福
寿延绵。到了同里，当然要入乡随俗，在三桥上
走一走，把喜气带回家。

同里自古就是江南的富庶之地，名门望族
多，楼宇稠密。明清两代保存完好的深宅大院就
有40余处，每一处都充满了江南水乡特有的文
韵，却又各具特色。崇本堂：小园子不大，但是
屋宇紧凑，飞椽斗拱，仿木雕砖，十分精巧。嘉
荫堂：让人难忘的是因梁上制造了六顶乌纱帽的

纱帽厅，画栋雕梁，庄严肃穆，高大宽敞。退思
园：是同里的“豪宅”，以水为中心，池边双桥
如虹，船仿伫立，四周亭台楼榭，庭院交错，真
是富丽奢华，美不胜收。还有耕乐堂、珍珠塔等
等，都各具千秋。

如果说同里的古桥和那些名人故居、府邸、
花园是同里的精华所在，那同里的民居巷弄就是
一道别样的风景线了。它带着浓浓人间烟火的气
息，散落在古镇的大街小巷，散落在每一处有碧
水流过的地方。它是古镇活着的历史，体现了原
汁原味的水乡风貌。

最打动我的是偏于古镇一隅的穿心弄，曲曲
折折的小巷子在江南很多见，但穿心弄却很独
特，它全长300米，高墙窄弄，两边墙高8米以
上，最窄处却只有0.8米，仅容一人通过，如果
两个人对面而遇，需要礼让侧身而行。走在长长

的小巷，总会想起戴望舒笔下那个撑着油纸伞结
着愁怨的姑娘。也会想起顾城的诗：“小巷\又弯
又长\我用一把钥匙\敲着厚厚的墙……”这长长
窄窄的小巷，曾经发生和正在发生多少活色生香
的故事啊……

来到水乡，怎么能错过水上泛舟，船上摇着
撸的阿婆哼着小调，小船在河面上划行，不时穿
过一座座古桥，岸上春花开放，一片安宁美好。

下了游船，逛了老街上各种传统工艺的百年
老店。惊叹于江南手艺人的心灵手巧。古镇上还
有很多特色美食，袜底酥、酒酿饼、海棠糕、状
元蹄等等，看见我最爱吃的青团了，急不可待地
买来品尝，碧绿油亮的青团咬上一口，真是软糯
甜香。

不知不觉就已华灯初上，古镇跌进了诗情画
意的灯火里。沿河店铺和音乐茶座五彩的灯光次
第亮起，把古镇的夜色映得璀璨而又迷离。白墙
黛瓦的房屋、红红的灯笼、岸边长长的柳丝倒映
在河面上，微风过处这些影像在河面上摇曳婆
娑，怎一个美字了得。如果说白天的同里是素颜
温婉的女子，那夜晚的同里就是施了粉黛的新
娘，灯光月影之下，她特有的娇羞和妩媚让人沉
醉。这样的夜晚，沿河听听民谣，怀念一下青葱
岁月；或者选一个茶馆，一边品着香茗，一边看
夜色渐浓，真是惬意美好！

真想一直沉浸在这美好之中，只是返回住处
最后一班地铁的时间已经临近，我只好恋恋不舍
地和古镇告别。在回去的途中，我一直在回味古
镇，同里是一本耐读的书，春风十里不如你！

同里，春风十里不如你
□侯淑荷
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小小说

在母亲的衣柜里，珍藏着一件
蓝色带格的的确良衬衣。这件衬
衣已经褪了色，基本上看不出原来
的样子了。就是这样一件陈旧的
衬衣，母亲却像古董一样珍藏着。
周末回家，看见母亲拿出来边抚摸
边微笑着对我说：“这是你父亲给
我买的啊！”在母亲心里总觉得这
是一件多么“奢侈”的衣服啊！

20年前，父亲在镇文化站上
班，现在退休在家。那是一个夏日
的中午，下班回家吃饭的父亲看见
路口有很多人，走上前去一看，原
来是一个流动的年轻小商贩在卖
衬衣。小商贩滔滔不绝地发挥着
他的推销口才，把他卖的衬衣说的
是如何如何好。父亲刚要走，小商
贩就上前对父亲说：“爷们儿，买一
件吧，回家给婶婶穿，这大夏天的
穿着多凉快啊，价格也不贵。”父亲
对这个年轻小商贩的话根本没兴
趣，父亲想的是衣服的质量。小
商贩看父亲没走，“爷们，你看大
伙都在挑选，你就给婶婶挑一件
吧。”不得不佩服小商贩的经商头
脑。父亲心里想，这么多年，媳
妇含辛茹苦的，就给买一件吧。
父亲随手拿起一件衬衣问小商
贩：“这件多少钱啊？”“不贵不
贵，20元。”给了钱，拿着衣服，
父亲骑着自行车就回家了。

回到家，父亲对母亲说：“我给
你买了一件衣服。”母亲听了父亲
的话，大感疑惑。自从父母亲结婚
以来，家里的事情全是母亲张罗，
父亲忙于工作很少插手。爷爷奶
奶年纪也大了，而我和哥哥还在

上学。父亲的心里想的或许是更多吧。母亲接过父亲递过来的衬衣
穿上一看，不由得笑了，衬衣穿在母亲身上显得又大又肥，别提多
难看了，父亲看着母亲穿上衬衣的样子，也忍不住笑了，“别穿
了，下午我去给你换一下。”“别换了，这个就行，总比小了强，再
说下午也找不着了。”边说着不时地抻抻衣角、照照镜子，仿佛穿
了一件很贵重的衣服。

衬衣的质量不好，洗了几次便有点脱线。那时我对母亲说：“快
撇一边去吧。”可是母亲却骂了我一通，也不知道你趁个啥，母亲就是
穿着。直到穿不了了，母亲才把它放到衣柜里。现在我和哥哥给母
亲买好多套比这件质量强很多的衬衣，她穿在身上也没有当年父亲
给她买衣服时的兴奋劲儿和幸福劲儿。

每每看到这件衬衣，母亲就会像含羞的少女那样，抚摸着衬衣的
一角，对我说：“你的这个笨老爸，真不会买东西。”虽然母亲嘴上这么
说，可是脸上却洋溢着满足的样子。母亲又对我说：“这是你爸爸第
一次给我买的衣服，很有纪念意义的。”看着母亲幸福的样子，我才看
到这件衬衣给母亲带来的实际价值。
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一
沉甸甸的稻穗
弯着腰立在田野上看风景
仿佛沐浴在阳光里
满眼都是谦卑而又期待的目光
远处农民沉醉的稻穗拨响了
大地的琴弦
和着阳光和稻香
我们一起仰望北京

二
我和我的城市乡村静静守候
迎接这样的喜悦
这属于丰收的果实和希望
我还小心翼翼地
将一粒粒沉甸甸的幸福
捧在手心
亲吻

三
这些最美的笑脸
有着传说中的诗和远方
还是忍不住回望 春暖花开
秋风徐徐 人们都沉醉 惊叹于
袁隆平实验基地的场景 那些
喜悦的鼓声就响彻开来
与丰收拥抱成幸福的瞬间

四
“我黍与与，我稷翼翼，我仓既盈，我庾

维亿”
我在阳光下挥手
同时撒下汗水和希望
像掘金者 用劳动将民族喂养
那满地走动的喜悦与拥抱的泪水
感恩您 这红色的旗帜 这伟大复兴的

中华
仿佛 中国的每一场秋 都是最美好的

重逢

秋风从远处吹来
掀起一片片金黄稻浪
故乡的大丰收啊
让村庄用炊烟和白云
将天空擦拭得瓦蓝瓦蓝
站在科尔沁这片沃土
你无需打听
收割机来自何方
那一望无际的稻谷
才是秋天的主角
我们需要考量一下我们的土地
再考量一下中国农民
能够让土地的丰收
一定就是祖国的丰收

中国的每一场秋

都是最美好的重逢
——献给“白城2021年中国农民丰收节”

□杜 波

昨日园中千般景，
哪料今朝叶飘零。
酿蜜蜂儿空自去，
粉蝶双双恋残红。

稻谷飘香
□刘国苗

无 题
□安文涛

记忆中，总有一扇虚掩的柴门。
柴门简陋，由零碎的木条钉成，推拉时“吱吱呀呀”，那是木头与木头摩擦发出的

声音，像一首绵软的歌，将日子拉得悠远、漫长。
柴门，是这世上最柔软的一道门。它关不住小院四时的美景：一畦春韭绿；满院槐

花香；红肖梨树上挂满黄里透红的诱人的果子；绵羊顶着绒绒的雪花悠闲自在地啃干
草、舔盐砖……透过柴门，你还可见小院内安闲逡巡的鸡，昂首踱步的鹅，蹒跚懒散的
鸭。柴门挡的，便是它们。而在我家，鸡通常是挡不住的。每至开春，奶奶养的芦花鸡，
就会带着一群小鸡崽儿四处溜达。有时候，大公鸡扑棱几下翅膀，就
神气十足地站上了柴门。母鸡则觅得一处疏松的篱笆，领着小鸡崽挤
了出去。但它们从不走远，只要奶奶在小院里一叫，它们立马回来。

农闲时节，我们常常在老屋檐下的蒲团上小坐。爷爷会把茶盘端
出来，沐着暖阳，喝着浓茶，吐着烟圈儿。奶奶会给我们唱古老的歌
儿，讲老掉牙的故事。在这里，还有很多有意思的事可做，比如打苍蝇
喂蚁，抓蚂蚱喂鸡，将小板凳当马骑……乐此不疲。

清早，柴门内有淡淡的晨雾，有袅袅的炊烟，薄雾轻烟笼罩下的
小院儿，诗意盎然，成了村庄最美的风景。是的，我喜欢这有人情味的
烟与雾，它们让这闲居的日子充满了情趣。小院里的草木、菜蔬懒洋
洋地向你招手：大葱、茄子、豆角，还有我最爱的小辣椒。当然，还有缠
绵的牵牛花藤，和那上面一个个张开的摇曳生姿的小喇叭，都湮没在烟雾之中。

牵牛花是最守时的。晨光微露，晓风乍起，初绽的花朵便吹起玲珑的小喇叭：淡紫
的，高贵典雅；浅蓝的，宁静纯粹；桃红的，娇羞妩媚；绯红的，热情似火。它吹薄了烟
雾，吹醒了露珠，在叶间对着你巧笑嫣然。它的叶子，密密匝匝地挤在一起，仿佛一湾
秋水，在晨风中荡起涟漪。那蜿蜒盘曲的藤蔓，又宛若一条弯弯曲曲的乡间小径，通向
幽谧的远方。藤条连着碧绿的叶，绿叶衬着斑斓的花，一片接着一片，一朵挨着一朵，
和农村过大年时敲锣打鼓一样的热闹非凡。蝴蝶飞来，告诉你扬起的喇叭有多美；蜻
蜓飞来，告诉你滚动的露水有多甜！

牵牛花似柴门女子。它没有繁复堆砌的瓣，没有袅袅婷婷的蕊，没有沁人心脾的

香，就是那简简单单形似喇叭的模样，不妖冶、不媚俗，自有一种小家碧玉的灵气。这
女子，风鬟雾鬓、荆钗布裙，开心时就吹起小喇叭，奏响一支支晨曲。不高兴就收起小
喇叭，在风中疯狂摇摆。喜怒形于色，悲欢发呼声，少了名媛闺秀的端庄、娴雅，却活得
真实、自在，令人嫉羡。

喜爱白石老人笔下的牵牛花。他的《牵牛竹鸡》，花卉、草虫、禽鸟俱全，构图极具
视觉冲击力。写意牵牛花如清泉奔泻而下，花与苞则取向上之势，细致逼肖，栩栩如
生；工笔蚂蚱伏地疾趋，鹌鹑掩映其中，水墨淋漓，形神兼备。而他的《牵牛草虫》，以花
青为主色调，以蓝、白两色画花，以墨色兼容的湿笔画叶片，以干涩而飘逸的枯墨画藤
蔓。在热闹的花架下，一只蚱蜢静享安宁，两只蜜蜂飞舞花丛，动静结合、妙趣横生。想
来，这牵牛花的美，白石老人是懂的。

最爱的，还是柴门内老梨树上的那一株牵牛花。远远望去，一支支小喇叭像一颗
颗钻石镶嵌在上面，煞是好看！儿时顽皮，会央求奶奶为我编一个牵牛花环戴在头上，
在院子里学那斑斓的蝶儿，翩翩起舞。长大之后，少有童心，也不忍摘取，只是静静地
观赏。风起时，它无所畏惧，用藤蔓紧紧地缠绕在树干上；雨坠时，它将根深深地扎进
泥土里。这样，它迎风斗雨，誓死不休。谁言草木无心？不过是草木心清，没有人心芜
杂。我想，万物皆有灵，植物和植物的缠绕、和大地的拥抱，或许也有着前世今生无可
言说的因缘。沉思间，自己仿佛也成了一支小喇叭，奏响属于自己的生命之歌。我想，
这牵牛花的美，我也是懂的。

柴门内的“荆山”，是触及灵魂的温暖。每至初秋，爷爷总会把镰刀磨得锃亮，催促

我们赶在晨露将干未干就出门，找一处离家近又长势旺的地儿。我总是将镰刀扛在肩
头，大踏步地朝前走，那耀武扬威的劲儿，逗得奶奶那一脸的皱纹更深了。开镰了，左
手拽一把荆条往身后一带，握着镰刀的右手贴着地皮，“唰”的一声，荆条就倒下了。我
们尽情地挥舞着手中的镰刀，一下，又一下，荆条也是一片，又一片地倒下。累了就席
地而坐，奶奶一边给我讲故事，一边随手指一两种药草让我认识，还会用荆条编一顶
花环给我戴。那花环香香的，常常能引来美丽的花蝴蝶呢。我总觉得荆条的香，不在于
它的花，它的香是从骨子里散发出来的。

倘若赶上起雾，那便是另外一番光景了。在这朦胧的白色里，身后的村庄完全湮
没其中。乳白色的屏障，遮住了清晨的第一缕阳光，也让远处的山峰只留下浅浅的、淡
淡的影子，宛若蓬莱仙岛。有时候，雾气经久不散，草木都湿漉漉的，索性收起镰刀，沿

一条崎岖的小路登上山顶。那一刻，云雾在脚下翻滚、升腾，忽地聚在
一起，如花团锦簇；忽地四散开去，似天女散花；忽地掠过村庄的上空
和蜿蜒的溪流，如丝带，似炊烟，又或者是别的什么，难以言状。薄雾
与轻烟笼罩下的世界，迷离恍惚，美得无法无天。

雨后就是另外一种美了，这种美是很接地气的，这样的日子，奶
奶会和我一起采蘑菇、捡地瓜皮。松蘑、草蘑，常常簇拥在一起，一大
片一大片的，没带篮子也不要紧，可以用草秆穿起来。地瓜皮嘛，是我
们老家的叫法，学名是什么我也不清楚，是类似于木耳的一种菌类。
捡回去，一遍又一遍地用清水冲洗，在大铁锅内，加入油、盐、酱、醋，
配上小葱、大酱，就是一盘不错的下饭菜了。

几天下来，手磨出了薄茧，小腿也满是纵横交错的划痕。冲凉的
时候可遭罪了，划过的每一道痕迹，都是又疼又痒的。不过令人欣喜的是，秋天将尽
时，柴门之内便堆出一座荆山，我知道，这个冬天又可以趴热炕头上写寒假作业了。

有道是：开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。柴排榜首，家家户户，一日三餐，一
年四季，生火做饭，周而复始，柴草就成为生活的必需品，柴草垛也就成为日子红火的
一个标志。而荆条经灶膛燃烧，在屋顶腾起的袅袅炊烟，又为乡村生活增添了无穷的
诗情画意。如今想来，当年割荆条纯属为了生活的无奈之举，却因有了爷爷、奶奶的陪
伴而充满了无限的快乐。

柴门乾坤大，柴门日月长。光阴在柴门小院里慢慢地溜走，那一道柴门也永远封
存在记忆之中。但我深信：柴门内的旧时光，定将成为一辈子的温暖。

记 忆 中 那 一 扇 柴 门记 忆 中 那 一 扇 柴 门
□风 凝


