

2021-2021

# 奋斗百年路 启航新征程

本版主编 李洪岩 编辑 刘莹 吴思

## 西藏隆子县玉麦乡原乡长卓嘎——

### “我愿像格桑花一样扎根在雪域边陲”

●申琳 徐驭尧

西藏隆子县玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，上世纪很长一段时间，玉麦乡仅有卓嘎和她的父亲桑杰曲巴、她的妹妹央宗一户人家，被外界称作“三人乡”。

几十年来，卓嘎秉持“家是玉麦、国是中国”的坚定信念，以抵达放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，国旗挂遍走过的每一条路，践行了“再苦再累也要守好祖国每一寸土地”的承诺。

### “让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬”

玉麦乡，离隆子县城不过200公里，却隔着几座大山，几成边陲孤岛。1960年，卓嘎的父亲桑杰曲巴被任命为西藏隆子县玉麦乡乡长，是玉麦乡第一任乡长，从此这个家庭便与玉麦血脉相连。即使其他人陆续迁出，玉麦乡只剩桑杰曲巴和他的两个女儿，一家人也未曾动摇：“这里是我们的家，必须有人来守！”

家是玉麦，国是中国——这是身为共产党员的桑杰曲巴给卓嘎、央宗最刻骨铭心的教育。在卓嘎的记忆里，阿爸制作国旗的情景历历在目……那一天，桑杰曲巴从外面回家，带了几块红布和黄布。“阿爸是要给我们做新衣服吗？”卓嘎和妹妹开心极了，而桑杰曲巴则精心缝制了三面鲜艳的五星红旗，“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要！”

三面国旗，一面挂在村头最大的松树上，另外两面被阿爸挂在巡边放牧的路上……从那时起，卓嘎就记住了，“守护好先留下来的这片牧场，就是守卫了国家。”

十几岁，卓嘎开始学着阿爸，开启自己巡边放牧的人生。玉麦的雨季，见不到太阳，蚊虫多，有时候还会遭遇泥石流。瘦弱的少女没有畏惧，赶着百余头牦牛，走过玉麦1000多平方公里的牧场、密林，一路上悬挂鲜艳的国旗。“玉麦是我们祖祖辈辈生活的地方，再苦再累也要守好祖国每一寸土地。”坚守，从小就镌刻在卓嘎心头……

1988年，卓嘎担任玉麦乡乡长，妹妹央宗任副乡长。1996年，一户人家从扎日乡迁回到玉麦，隆子县也是第一次从这里派了两名干部，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。

上世纪90年代，有媒体报道了玉麦“三人乡”的情况，卓嘎一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自祖国内地的信件也第一次翻越崇山峻岭，来到卓嘎、央宗的面前，其中还有一些求爱信。卓嘎回忆道：“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦，谁来放牧守边？我们告诉阿爸，一生守在玉麦，嫁就嫁在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬！”

### “我们巡边放牧，就是要报答党的恩情，就是要为国家尽一份职责”

1996年7月，面对鲜红的党旗，卓嘎成为一名光荣的中国共产党党员。“阿爸说，是党领导西藏百万农奴翻身得解放，让我们有了土地。我们巡边放牧，就是要报答党的恩情，就是要为国家尽一份职责。”卓嘎说。

卓嘎每天天一亮就赶着牦牛出门，一路翻山越岭，一直走到夜色降临。多少个巡边放牧的日子，寂寞和单调袭来时，卓嘎总会抚摸着随身携带的国旗。再看看眼前，云杉挺拔、桦树青翠，漫山的杜鹃花，“我们的土地多美啊，我要永远守护好。”卓嘎脚下自制的牛皮鞋破了缝、坏了补，一年不知要穿坏几双……

玉麦的雨季，高山峡谷云雾缭绕，山洪、泥石流常常不期而至。有一次山洪暴发，卓嘎姐妹眼看着不远

处的洪水裹挟着山石和草木呼啸而过，心里不禁一阵阵发颤；落石常常从天而降，砸伤吃草的牛群，姐妹俩一边心疼地抚摸受伤的牦牛，一边继续放牧巡边……

今年雨季的一天，记者跟着卓嘎走上她的巡边路。泥泞的草场、成群的蚊虫、陡峭的山坡，在这海拔3600多米的高原上，这位瘦弱的六旬老人爬上山坡，灵巧地拨开一丛杜鹃，一头扎进湿漉漉的树林中……几十年来，这条巡边路她走了成千上万遍，哪里的路该怎么走、哪里适合悬挂国旗和刻画标记，她都熟稔于胸。

党的十八大以来，玉麦乡发生了可喜变化：2016年全乡人口已增至9户32人，人均年收入达到5万多元。在党的十九大召开之际，卓嘎和妹妹央宗给习近平总书记写信，汇报为国守边的经历体会和家乡的发展变化，表达同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。

2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，高度评价她们父女两代接力为国守边的行为，并希望她们“继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。

“3年多来，我们牢记习近平总书记的嘱托，看好守好祖国疆域上的一草一木。”据卓嘎介绍，她的大女儿巴桑卓嘎大学毕业后，回到玉麦从事乡村振兴专干的工作；央宗的儿子索朗顿珠，如今已是玉麦村第一书记。

### “继续做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”

近年来，玉麦乡的发展日新月异：一条崭新的公路从山外一直修到村里，将玉麦与外面的世界连得更紧，从村里到县城只需4个小时左右车程；2020年全乡人口已增加到67户234人，家家户户住上了装配式小楼；村里的旅游、家庭民宿发展势头良好，卓嘎带头将自家房屋作为玉麦旅游的展示窗口……

进入夏季，卓嘎大部分时间还是赶着牦牛放牧巡边；假期时段，有不少外地游客来玉麦，她还要做好玉麦发展历史的宣讲。

玉麦乡党委书记胡学民介绍，卓嘎虽然年纪大了，但有时间还是会参加乡里的巡边行动，“全乡的干部群众都以卓嘎为榜样，持续开展‘重走桑杰曲巴巡边路’活动，当好神圣国土的守护者。”

近两年，卓嘎结合自己一家人爱国守边的经历，开展宣讲活动50多次。在玉麦乡开展的人居环境整治、生态环境保护等工作中，她持续发挥着示范引领作用。

如今，这个边境小镇处处焕发着生机：民宿和饭店里游客进进出出；校园里传出孩子们琅琅的读书声；乡史馆、游客服务中心正在建设；乡政府前的小广场上，五星红旗高高飘扬……

卓嘎小时候没有读过书，会说的普通话不多。记者离开玉麦时，请她用普通话说一句最想说的话，她脱口而出“家是玉麦，国是中国。”

在雪域高原，到处可见红红白白的格桑花，秆茎纤细，却经得起风雪；花瓣小巧，更耐得住严寒。卓嘎说：“我愿像格桑花一样扎根在雪域边陲，继续做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

(据《人民日报》)



图① 卓嘎

图② 周永开

图③ 柴云振

徐驭尧摄

新华社记者王曦摄

资料照片

## 四川省原达县地委副书记周永开——

### “一生都要做合格的共产党员”

●林治波 宋豪新

他坚守“人可以离休但共产党员永不会离休”的承诺，带领党员群众护林造林，建成国家级自然保护区；他把群众当亲人，十余年捐资助学、扶贫济困，帮助和带动革命老区人民脱贫致富；他严格自律，淡泊名利，倡导优良家风，始终保持共产党人清正廉洁的政治本色……他就是四川省原达县地委副书记周永开，被群众亲切地称为“草鞋书记”。

### “党是我一生的追随”

盛夏时节，坐在家里的旧沙发上，早年间危险重重的地下斗争生活，周永开讲起来却如日常。

“小时候家里穷，读不起书，是共产党让我有书读。”周永开告诉记者，上世纪40年代，中国共产党地下党组织在他的老家原达县地区巴中县建了一所学校——化成小学。

这所学校的教师大多是来自延安和四川各地的地下党员。他们为贫苦学生捐赠学费，也让15岁的周永开实现了上学读书的梦想。在化成小学，周永开勤奋学习，知识却解答不了他内心的困惑：“国民党乡长欺压百姓，到处是土匪，农民受到剥削。”

学校老师经常教授进步思想，为周永开解疑释惑，照亮了周永开的世界。他想起幼年时家乡的红军，“不怕死，不摆架子，打土匪，办事公道，完全不一样的队伍。”他跟着老师学习，思考如何改变旧社会。

1945年8月的一个夜晚，在巍巍青山的见证下，周永开举起右拳，庄严宣誓，加入中国共产党。

“党是我一生的追随。”入党后，周永开从事地下组织工作。党的地方组织快速壮大，引起了敌人的警觉，他们开始抓捕共产党员。周永开不屈不挠，1948年回到家乡担任中共地下党巴中县委书记，继续坚持斗争。

### “要把绿色还给大山”

离休前，在当地老百姓口中，周永开被称为“草鞋书记”。“大概是因为田坎跑得多，‘草鞋书记’就被大家叫开了。”忆起往事，周永开开怀大笑。

“人可以离休但共产党员永不会离休。”这是周永开最常挂在嘴边的一句话。离休后，他把目光投向了被誉为“大巴山动植物基因库”的花萼山。

在周永开的印象中，花萼山风景优美，野生动植物种类繁多。可是，1993年11月，见到山上的情况后，他大吃一惊。“因为穷，当地人把树砍掉当柴烧，开荒种粮，生态破坏严重。”周永开痛心不已。

“要把绿色还给大山。”第二年，他拿出积蓄购买了一批树苗，在山上租了两间茅草房，带着两位退休干部，保护花萼山，一起搞绿化。

3位老人白天拄着拐杖护林植树巡山，饿了吃干粮，渴了喝山泉；晚上睡在垫着棉絮的木板上，日子极其清苦。

当时，周永开已近七旬，身体还做过手术。一天下午3点多，他还吃没午饭，独自带病

巡山，途中坐在石头上歇息，突然昏迷导致摔伤，幸好被当地群众发现后及时送到了医院。“我的命是老乡救的，我更应该对得起他们，尽心尽力保护山林。”住院一个多月，大家反复劝说，周永开不仅没下山，还把体弱多病的老伴也带到了山。

“莫砍树，不打猎，为了子孙后代要保护好山林。”周永开走遍花萼山11个乡镇30多个村，苦口婆心地向乡亲们宣传。在他的带动下，当地村民变砍柴为护林。

20多年来，周永开护林4万余亩，种植林木1300亩。周边村民保护山林的意识增强，还自发造林上百亩，林业部门也在花萼山实施公益林项目。2007年，花萼山建成国家级自然保护区。

护好山林，目的是为让群众过上好日子。周永开一直琢磨着，要依托绿水青山帮群众发展绿色经济。

“1995年，有段时间他三天两头找我们开会，商量发展药材产业。”时任官渡镇坝坪村文书的项尔方回忆。花萼山的野生药材品质一流，能否人工种植？周永开买来种子，找到坝坪村村民李如银：“老李，你先试种。我联系了一家中药材种植基地，你去学，费用不用操心。”如今，坝坪村成立了药贝专业合作社，药贝年产值达上千万。

### “要做到对党忠诚、清正廉洁、敢于担当……”

“我是在党的教育培养下成长起来的，理应知恩图报。”这句朴实无华的话，是周永开一生的追求。

在花萼山守山护林的岁月里，每次上山前，周永开都要动员身边的亲戚朋友为贫困户捐款捐物，然后请人背上山，挨家挨户发送。村民蒋大杰说：“他送给我们的衣服有好几套了，我们也学他，拿了两套送给了更困难的人。”

对待群众如此“大方”的周永开，对自己和家人却很“抠门”。

在达州一个上世纪80年代修建的老旧小区里，周永开和老伴住了30多年。房子不大，值钱的家电只有一台旧电视机和一台旧空调。孙女周婧说，2005年，达州市纪委集资建房，周永开本可以优先选择。“可爷爷说，我退出，机会让给年轻同志。”

多年来，周永开没给老伴儿买过一件首饰，没给儿女送过一件礼物。老伴儿说，“他不懂那些”。儿女说，“已经习惯了”。但谁都知道，看似没有人情味儿的周永开，对老百姓最深情。

2014年，周永开回到母校化成小学，看到操场角落里孤零零地坐着一名学生，便向老师细问这个学生的情况。了解到他是因为家庭条件差而自卑后，周永开对他讲：“人穷，志不能穷。”从那年起，每年开学，学校都会准时收到周永开寄来的3000元钱，用于资助这名学生。

“小时候很少见到爷爷，只知道他做好事去了。长大后，看到乡亲们那么尊敬爷爷，我的自豪感油然而生。”周婧说。为正家风，周永开还在家里搞了个评比，评比标准则是一年为群众做了多少好事。

“一生都要做合格的共产党员。”流逝的是岁月，不变的是信仰。周永开常说：“我们要做到对党忠诚、清正廉洁、敢于担当……”

(据《人民日报》)

## “七一勋章”获得者

### 志愿军“一级战斗英雄”柴云振——

### 传奇人生 默默奉献

●林治波 张文

脸，不料右手食指却被对方咬住。柴云振一使劲，扯掉了手指。吓破了胆的敌人掉头就跑，柴云振强撑着捡起一支枪扣动扳机，随后便昏倒在阵地上。

醒来已是4天后——柴云振被兄弟部队抬下山，辗转送至内蒙古包头的军区医院抢救。

“同志，你活下来是个奇迹啊。”这是他清醒后，医生说的第一句话。他浑身多处重伤，仅头上就被砸出20多道深深的伤痕，鲜血流了一脸。

“我要回前线！”在院休养了一个月，柴云振提出要回去作战。医生却告诉他，因为脑部严重受伤，他会经常头疼头晕，已经不适合参战。

“不能杀敌了……”柴云振呆坐了半晌，无比失落，“不能就这样在后方养着，我回家种地去！”就这样，他揣着复员证回到了家乡——四川广安岳池县农村。

### “30多年了，党和国家一直在找自己”

据战后统计，朴达峰阻击战中，柴云振带领全班战士击毙敌人200余人，捣毁敌指挥所一个。其中，他一人便消灭敌人上百人。1952年5月，中国人民志愿军政治部授予柴云振志愿军“一级战斗英雄”称号，记特等功一次。

颁发勋章时，却找不到柴云振的踪影！原来，朴达峰阻击战前登记战士姓名，文书一时没看清，加之战况紧急，将柴云振的姓名写成了近音字。后来战事惨烈，一个个相熟的战友几乎全部牺牲，他的去向无人知晓。

“寻战斗英雄柴云振！”1984年9月，四川、贵州、云南等地很多报纸都刊出一则相同的寻人启事。

寻人启事不足百字，却令人好奇。启事寻找的是志愿军“一级战斗英雄”、抗美援朝特等功臣柴云振，他到底有着怎样的传奇人生？

记者来到四川省广安市岳池县，走进一栋建于上世纪80年代的旧楼，敲开一户四壁斑驳的农家。说明来意后，主人柴兵荣打开一个木箱，取出一件父亲柴云振穿过的军绿色上衣，小心翼翼地展开；一枚枚勋章挂满胸前，熠熠生辉……

一段关于柴云振传奇人生的讲述，由此开启……

### “守住朴达峰，为战友报仇”

“人民军队就是和国民党旧军队不一样！”柴云振说。1948年，刚刚加入解放军的柴云振，还是个二十出头的青年。此前，他离开四川老家外出谋生，却被国民党军队强行拉了壮丁。这段亲身经历让柴云振对这支军队痛恨不已：拒绝赌钱，被军官打一顿；送饭迟到，又被军官往死里打；士兵们缺衣少食，叫苦不迭。于是，他带着枪，和几名士兵投奔了解放军。这支人民的军队官兵平等、纪律严明、军民团结，令他耳目一新。

在党的培养下，柴云振成为作战勇敢的解放军战士，并于1949年12月光荣加入中国共产党；他先后参加解放战争、抗美援朝战争，被称为“活着的黄继光”，是新闻通讯《谁是最可爱的人》原型之一。

1951年，朴达峰阻击战。当时，柴云振所在的15军在朴达峰一线，顶着敌人大炮和飞机的猛烈轰炸，与敌军反复争夺阵地。我军也付出了沉重代价。

“守住朴达峰，为战友报仇！”担任班长的柴云振，带领战士冲上阵地，趁夜色反击，攻下三个山头。

天亮后，敌人开始反扑，战友一个个倒下，山头上只剩柴云振一人。“就算死在这里，也要为战友报仇！”怀着必死的决心，他架起机枪，将一梭子子弹射向敌人。

一名敌人悄悄摸上山，柴云振转身和他扭打在一起。敌人抓起石头拼命砸柴云振的脑袋，柴云振伸手狠抓对方的

### “这代表着不求名利、保家卫国、不怕牺牲的军魂”

1985年，柴云振跟随抗美援朝英雄代表团访问朝鲜。授勋仪式上，杨成武、刘振华、柴云振三人被授予“一级自由独立勋章”。

按照访问日程，代表团成员参观了朝鲜军事博物馆。在志愿军烈士遗像前，翻译指着一张素描画像说：“这位是志愿军‘一级战斗英雄’柴云振，他带领一个班在朴达峰消灭了200多敌人，守住了阵地。朝鲜方面以为他牺牲了，为他画了这幅遗像，最近才知道他还活着，他就站在你们面前！”

顿时，在场的人们对柴云振致以雷鸣般的掌声！他没想到会有这一幕，眼泪直打转：“中朝人民都没有忘记，志愿军的鲜血没有白流！”

“我想把这幅‘遗像’带走。”征得朝方同意后，柴云振亲手把自己的画像揭了下来：“我想告诉我的子孙，这代表着不求名利、保家卫国、不怕牺牲的军魂。”

“我是替牺牲的战友们活着的，要帮人民多做事。”这是他常挂在嘴边的一句话。后来，他被增补为县政协常委、省政协委员，并当选为第七届全国人大代表。他多方奔走调研，先后提交200多份议案提案，解决了大量民生问题。

部队首长、地方领导多次询问他还有什么个人要求。他总是说：“我还活着，活得很好，已经知足了，没任何个人要求。”

“勋章属于牺牲的战友，家中任何人都不能说自己是战斗英雄的家人！”柴云振给人家定下一条“铁律”，不得接受任何关照优待。另外，他最大的心愿就是儿孙们也能参军入伍，保家卫国。

在他的影响下，二儿子柴刚光荣地成为一名军人。然而，由于疾病，柴刚英年早逝。

白发人送黑发人，伤心的柴云振一宿未眠……第二天，他叫来17岁的孙女柴萍：“我们家接受了国家的荣誉，就要为国出力。你二叔没了，你就准备参军吧。”翌年，柴萍入伍，成了一名光荣的空降兵。

2018年12月26日，93岁的柴云振安详离世。

(据《人民日报》)