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西藏隆子县玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，
上世纪很长一段时间，玉麦乡仅有卓嘎和她的父
亲桑杰曲巴、她的妹妹央宗一户人家，被外界称
作“三人乡”。

几十年来，卓嘎秉持“家是玉麦、国是中国”的坚
定信念，以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里
的国土，国旗挂遍走过的每一条路，践行了“再苦再
累也要守好祖国每一寸土地”的承诺。

“让五星红旗永远在我们祖祖辈
辈放牧的土地上飘扬”

玉麦乡，离隆子县城不过200公里，却隔着几座
大山，几成边陲孤岛。1960年，卓嘎的父亲桑杰曲巴被
任命为西藏隆子县玉麦乡乡长，是玉麦乡第一任乡长，
从此这个家庭便与玉麦血脉相连。即使其他人家陆续
迁出，玉麦乡只剩桑杰曲巴和他的两个女儿，一家人也
未曾动摇：“这里是我们国家的土地，必须有人来守！”

家是玉麦，国是中国——这是身为共产党员的
桑杰曲巴给卓嘎、央宗最刻骨铭心的教育。在卓嘎的
记忆里，阿爸制作国旗的情景历历在目……那一天，
桑杰曲巴从外面回家，带了几块红布和黄布。“阿爸
是要给我们做新衣服吗？”卓嘎和妹妹开心极了，而
桑杰曲巴则精心缝制了三面鲜艳的五星红旗，“这是
我们中国的国旗，比我们的生命还重要！”

三面国旗，一面挂在村头最大的松树上，另
外两面被阿爸挂在巡边放牧的路上……从那时
起，卓嘎就记住了，“守护好祖先留下来的这片牧
场，就是守卫了国家。”

十几岁，卓嘎开始学着阿爸，开启自己巡边放
牧的人生。玉麦的雨季，见不到太阳，蚊虫多，有
时候还会遭遇泥石流。瘦弱的少女没有畏惧，赶着
百余头牦牛，走过玉麦1000多平方公里的牧场、
密林，一路上悬挂鲜艳的国旗。“玉麦是我们祖祖
辈辈生活的地方，再苦再累也要守好祖国每一寸土
地。”坚守，从小就镌刻在卓嘎心头……

1988年，卓嘎担任玉麦乡乡长，妹妹央宗任
副乡长。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉
麦，隆子县也是第一次向这里派了两名干部，玉
麦由此彻底告别了“三人乡”。

上世纪90年代，有媒体报道了玉麦“三人
乡”的情况，卓嘎一家人放牧守边的事迹传遍了
祖国大江南北。来自祖国内地的信件也第一次翻
越崇山峻岭，来到卓嘎、央宗的面前，其中还有
一些求爱信。卓嘎回忆道：“当时阿爸说，我们姐
妹要是嫁出玉麦，谁来放牧守边？我们告诉阿
爸，一生守在玉麦，嫁就嫁在玉麦，让五星红旗
永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬！”

“我们巡边放牧，就是要报答党的
恩情，就是要为国家尽一份职责”

1996年7月，面对鲜红的党旗，卓嘎成为一
名光荣的中国共产党党员。“阿爸说，是党领导西
藏百万农奴翻身得解放，让我们有了土地。我们
巡边放牧，就是要报答党的恩情，就是要为国家
尽一份职责。”卓嘎说。

卓嘎每天天刚亮就赶着牦牛出门，一路翻山越
岭，一直走到夜色降临。多少个巡边放牧的日子，寂寞
和单调袭来时，卓嘎总会抚摸着随身携带的国旗。再
看看眼前，云杉挺拔、桦树青翠，漫山的杜鹃花，“我们
的土地多美啊，我要永远守护好。”卓嘎脚下自制的牛
皮鞋破了缝、坏了补，一年不知要穿坏几双……

玉麦的雨季，高山峡谷云遮雾罩，山洪、泥石流常
常不期而至。有一次山洪暴发，卓嘎姐妹眼看着不远

处的洪水裹挟着山石和草木呼啸而过，心里不禁一阵
阵发颤；落石常常从天而降，砸伤吃草的牛群，姐妹俩
一边心疼地抚摸受伤的牦牛，一边继续放牧巡边……

今年雨季的一天，记者跟着卓嘎走上她的巡
边路。泥泞的草场、成群的蚊虫、陡峭的山坡，
在这海拔3600多米的高原上，这位瘦弱的六旬老
人爬上山坡，灵巧地拨开一丛杜鹃，一头扎进湿
漉漉的树林中……几十年来，这条巡边路她走了
成千上万遍，哪里的路该怎样走、哪里适合悬挂
国旗和刻画标记，她都熟稔于胸。

党的十八大以来，玉麦乡发生了可喜变化：
2016年全乡人口已增至9户32人，人均年收入达
到5万多元。在党的十九大召开之际，卓嘎和妹
妹央宗给习近平总书记写信，汇报为国守边的经
历体会和家乡的发展变化，表达同乡亲们一起继
续坚持放牧守边、报答党恩的决心。

2017年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗
姐妹回信，高度评价她们父女两代接力为国守边的
行为，并希望她们“继续传承爱国守边的精神，带动
更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神
圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。

“3年多来，我们牢记习近平总书记的嘱托，
看好守好祖国疆域上的一草一木。”据卓嘎介绍，
她的大女儿巴桑卓嘎大学毕业后，回到玉麦从事
乡村振兴专干的工作；央宗的儿子索朗顿珠，如
今已是玉麦村第一书记。

“继续做神圣国土的守护者、幸福
家园的建设者”

近年来，玉麦乡的发展日新月异：一条崭新的公
路从山外一直修到村里，将玉麦与外面的世界连得
更紧，从村里到县城只需4个小时左右车程；2020
年全乡人口已增加到67户234人，家家户户住上了
装配式小楼；村里的旅游、家庭民宿发展势头良好，
卓嘎带头将自家房屋作为玉麦旅游的展示窗口……

进入夏季，卓嘎大部分时间还是赶着牦牛放
牧巡边；假期时段，有不少外地游客来玉麦，她
还要做好玉麦发展历史的宣讲。

玉麦乡党委书记胡学民介绍，卓嘎虽然年纪大
了，但有时间还是会参加乡里的巡边行动，“全乡的
干部群众都以卓嘎为榜样，持续开展‘重走桑杰曲巴
巡边路’活动，当好神圣国土的守护者。”

近两年，卓嘎结合自己一家人爱国守边的经
历，开展宣讲活动50多次。在玉麦乡开展的人居
环境整治、生态环境保护等工作中，她持续发挥
着示范引领作用。

如今，这个边境小镇处处焕发着生机：民宿
和饭店里游客进进出出；校园里传出孩子们琅琅
的读书声；乡史馆、游客服务中心正在建设；乡
政府前的小广场上，五星红旗高高飘扬……

卓嘎小时候没有读过书，会说的普通话不多。
记者离开玉麦时，请她用普通话说一句最想说的
话，她脱口而出“家是玉麦，国是中国。”

在雪域高原，到处可见红红白白的格桑花，秆茎
纤细，却经得起风雪；花瓣小巧，更耐得住严寒。卓嘎
说：“我愿像格桑花一样扎根在雪域边陲，继续做神
圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

（据《人民日报》）

他坚守“人可以离休但共产党员永不会
离休”的承诺，带领党员群众护林造林，建成国
家级自然保护区；他把群众当亲人，十余年捐
资助学、扶贫济困，帮助和带动革命老区人
民脱贫致富；他严格自律，淡泊名利，倡导
优良家风，始终保持共产党人清正廉洁的政
治本色……他就是四川省原达县地委副书记
周永开，被群众亲切地称为“草鞋书记”。

“党是我一生的追随”
盛夏时节，坐在家里的旧沙发上，早

年间危险重重的地下斗争生活，周永开讲
起来却如日常。

“小时候家里穷，读不起书，是共产党让
我有书读。”周永开告诉记者，上世纪40年代，
中国共产党地下党组织在他的老家原达县地
区巴中县建了一所学校——化成小学。

这所学校的教师大多是来自延安和四川
各地的地下党员。他们为贫苦学生捐赠学
费，也让15岁的周永开实现了上学读书的梦
想。在化成小学，周永开勤奋学习，知识却
解答不了他内心的困惑：“国民党乡长欺压
百姓，到处是土匪，农民受到剥削。”

学校老师经常教授进步思想，为周永开
解疑释惑，照亮了周永开的世界。他想起幼
年时家乡的红军，“不怕死，不摆架子，打
土匪，办事公道，完全不一样的队伍。”他
跟着老师学习，思考如何改变旧社会。

1945年8月的一个夜晚，在巍巍青山
的见证下，周永开举起右拳，庄严宣誓，
加入中国共产党。

“党是我一生的追随。”入党后，周永开从
事地下组织工作。党的地方组织快速壮大，引
起了敌人的警觉，他们开始抓捕共产党员。周
永开不屈不挠，1948年回到家乡担任中共地
下党巴中县委书记，继续坚持斗争。

“要把绿色还给大山”
离休前，在当地老百姓口中，周永开

被称为“草鞋书记”。“大概是因为田坎跑
得多，‘草鞋书记’就被大家叫开了。”忆
起往事，周永开开怀大笑。

“人可以离休但共产党员永不会离休。”
这是周永开最常挂在嘴边的一句话。离休后，
他把目光投向了被誉为“大巴山动植物基因
库”的花萼山。

在周永开的印象中，花萼山风景优美，野
生动植物种类繁多。可是，1993年11月，见到
山上的情况后，他大吃一惊。“因为穷，当地人
把树砍掉当柴烧，开荒种粮，生态破坏严重。”
周永开痛心不已。

“要把绿色还给大山。”第二年，他拿出积
蓄购买了一批树苗，在山上租了两间茅草房，
带着两位退休干部，保护花萼山，一起搞绿化。

3位老人白天拄着拐杖护林植树巡山，饿
了吃干粮，渴了喝山泉；晚上睡在垫着棉絮的
木板上，日子极其清苦。

当时，周永开已近七旬，身体还做过手
术。一天下午3点多，他还没吃午饭，独自带病

巡山，途中坐在石头上歇息，突然昏迷导
致摔伤，幸好被当地群众发现后及时送到
了医院。“我的命是老乡救的，我更应该对
得起他们，尽心尽力保护山林。”住院一个
多月，大家反复劝说，周永开不仅没下
山，还把体弱多病的老伴也带上了山。

“莫砍树，不打猎，为了子孙后代要保
护好山林。”周永开走遍花萼山11个乡镇30
多个村，苦口婆心地向乡亲们宣传。在他的
带动下，当地村民变砍柴为捡柴。

20多年来，周永开护林4万余亩，种
植林木1300亩。周边村民保护山林的意识
增强，还自发造林上百亩，林业部门也在
花萼山实施公益林项目。2007年，花萼山
建成国家级自然保护区。

护好山林，目的是为让群众过上好日
子。周永开一直琢磨着，要依托绿水青山
帮群众发展绿色经济。

“1995年，有段时间他三天两头找我们开
会，商量发展药材产业。”时任官渡镇项家坪村
文书的项尔方回忆。花萼山的野生萼贝品质
一流，能否人工种植？周永开买来种子，找到项
家坪村村民李如银：“老李，你先试种。我联系
了一家中药材种植基地，你去学，费用不用操
心。”如今，项家坪村成立了萼贝专业合作社，
萼贝年产值达上千万元。

“要做到对党忠诚、清正廉
洁、敢于担当……”

“我是在党的教育培养下成长起来的，
理应知恩图报。”这句朴实无华的话，是周
永开一生的追求。

在花萼山守山护林的岁月里，每次上山
前，周永开都要动员身边的亲戚朋友为贫困户
捐款捐物，然后请人背上山，挨家挨户发送。村
民蒋大杰说：“他送给我们的衣服有好几套了，
我们也学他，拿了两套送给了更困难的人。”

对待群众如此“大方”的周永开，对
自己和家人却很“抠门”。

在达州一个上世纪80年代修建的老旧小
区里，周永开和老伴住了30多年。房子不
大，值钱的家电只有一台旧电视机和一台旧
空调。孙女周婧说，2005年，达州市纪委集
资建房，周永开本可以优先选择。“可爷爷
说，我退出，机会让给年轻同志。”

多年来，周永开没给老伴儿买过一件首
饰，没给儿女送过一件礼物。老伴儿说，“他不懂
那些”。儿女说，“已经习惯了”。但他们都知道，
看似没有人情味儿的周永开，对老百姓最深情。

2014年，周永开回到母校化成小学，
看到操场角落里孤零零地坐着一名学生，
便向老师仔细询问这个学生的情况。了解
到他是因为家庭条件差而自卑后，周永开
对他说：“人穷，志不能穷。”从那年起，
每年开学，学校都会准时收到周永开寄来
的3000元钱，用于资助这名学生。

“小时候很少见到爷爷，只知道他做好
事去了。长大后，看到乡亲们那么尊敬爷
爷，我的自豪感油然而生。”周婧说。为正
家风，周永开还在家里搞了个评比，评比
标准则是一年里为群众做了多少好事。

“一生都要做合格的共产党员。”流逝的
是岁月，不变的是信仰。周永开常说：“我们要
做到对党忠诚、清正廉洁、敢于担当……”

（据《人民日报》）

“寻战斗英雄柴云振！”1984年9月，四川、贵州、云南
等地很多报纸都刊出一则相同的寻人启事。

寻人启事不足百字，却令人好奇。启事寻找的是志愿军
“一级战斗英雄”、抗美援朝特等功臣柴云振，他到底有着怎
样的传奇人生？

记者来到四川省广安市岳池县，走进一栋建于上世纪80
年代的旧楼，敲开一户四壁斑驳的人家。说明来意后，主人柴
兵荣打开一个木箱，取出一件父亲柴云振穿过的军绿色上衣，
小心翼翼地展开；一枚枚勋章挂满前襟，熠熠生辉……

一段关于柴云振传奇人生的讲述，由此开启……

“守住朴达峰，为战友报仇”
“人民军队就是和国民党旧军队不一样！”柴云振说。1948

年，刚刚加入解放军的柴云振，还是个二十出头的青年。
此前，他离开四川老家外出谋生，却被国民党军队强行拉了

壮丁。这段亲身经历让柴云振对这支军队痛恨不已：拒绝赌钱，
被军官打一顿；送饭迟到，又被军官往死里打；士兵们缺衣少食，
叫苦不迭。于是，他带着枪，和几名士兵投奔了解放军。这支人民
的军队官兵平等、纪律严明、军民团结，令他耳目一新。

在党的培养下，柴云振成为作战勇敢的解放军战士，并
于1949年 12月光荣加入中国共产党；他先后参加解放战
争、抗美援朝战争，被称为“活着的黄继光”，是新闻通讯
《谁是最可爱的人》原型之一。

1951年，朴达峰阻击战。当时，柴云振所在的15军在
朴达峰一线，顶着敌人大炮和飞机的猛烈轰炸，与敌军反复
争夺阵地。我军也付出了沉重代价。

“守住朴达峰，为战友报仇！”担任班长的柴云振，带领
战士冲上阵地，趁夜色反击，攻下三个山头。

天亮后，敌人开始反扑，战友一个个倒下，山头上只剩柴
云振一人。“就算死在这里，也要为战友报仇！”怀着必死的决
心，他架起机枪，将一梭梭子弹射向敌人。

一名敌人悄悄摸上山，柴云振转身和他扭打在一起。敌
人抓起石头拼命砸柴云振的脑袋，柴云振伸手狠抓对方的

脸，不料右手食指却被对方咬住。柴云振一使劲，扯掉了手
指。吓破了胆的敌人掉头就跑，柴云振强撑着捡起一支枪扣
动扳机，随后便昏倒在阵地上。

醒来已是4天后——柴云振被兄弟部队抬下山，辗转送
至内蒙古包头的军区医院抢救。

“同志，你活下来是个奇迹啊。”这是他清醒后，医生说
的第一句话。他浑身多处重伤，仅头上就被砸出20多道深深
的伤痕，鲜血流了一脸。

“我要回前线！”在医院休养了一个月，柴云振提出要回
去作战。医生却告诉他，因为脑部严重受伤，他会经常头疼
头晕，已经不适合参战。

“不能杀敌了……”柴云振呆呆坐了半晌，无比失落，“不
能就这样在后方养着，我回家种地去！”就这样，他揣着复员证
回到了家乡——四川广安岳池县农村。

“30多年了，党和国家一直在找自己”
据战后统计，朴达峰阻击战中，柴云振带领全班战士击毙

敌人200余人，捣毁敌指挥所一个。其中，他一人便消灭敌人上
百个。1952年5月，中国人民志愿军政治部授予柴云振志愿军

“一级战斗英雄”称号，记特等功一次。
颁发勋章时，却找不到柴云振的踪影！
原来，朴达峰阻击战前登记战士姓名，文书一时没听清，

加之战况紧急，将柴云振的姓名写成了近音字。后来战事惨
烈，一个个相熟的战友几乎全部牺牲，他的去向无人知晓。

从此，柴云振便与部队失去联系。部队向各地民政部
门发函寻人，毫无收获。另一边，柴云振回老家后，踏踏
实实务农，有了家庭，还担任了生产队长、人民公社副书
记。

“爸爸，您头上怎么这么多疤？”儿子柴兵荣渐渐长大，对
父亲头上的一道道疤痕和断掉的手指感到好奇。

“头上的疤是敌人砸的！手指也是被敌人咬断的！”柴云
振眼神中透着悲伤，“战斗中，我的战友们都牺牲了，就我
活了下来。”顿了顿，他又说：“我们完成了组织交代的任
务！”

1984年，曾经与柴云振短暂共事的一位老兵写信给部
队，回忆说“柴云振的口音像大西南那边的”。部队迅速联
系西南各省份主要报纸，刊登寻人启事。

茫茫人海，登报找人并非易事。然而，人民英雄注定不
会被历史遗忘，很快，柴云振在四川被找到了！

那时候，三十出头的柴兵荣在场镇当拖拉机手，休息时
随手抄起一份《四川日报》看起来，“柴云振，朴达峰阻击
战，食指断了一截……这说的不就是我爸吗？”

柴兵荣赶紧拿着报纸回家找父亲，柴云振愣住了！他停了
许久才说：“30多年了，党和国家一直在找自己！”

回到老部队的那一刻，柴云振泪流满面。这是他魂牵梦
绕的地方。“134团3营8连7班班长柴云振，前来报到！”营
门前，面对夹道欢迎的士兵们，他在心里一遍遍默念。老兵
们闻讯也纷纷赶来，大家拥抱着柴云振，泣不成声……

“这代表着不求名利、保家卫国、不怕牺牲
的军魂”

1985年，柴云振跟随抗美援朝英雄代表团访问朝鲜。授勋仪
式上，杨成武、刘振华、柴云振三人被授予“一级自由独立勋章”。

按照访问日程，代表团成员参观了朝鲜军事博物馆。在志
愿军烈士遗像前，翻译指着一张素描画像说：“这位是志愿军

‘一级战斗英雄’柴云振，他带领一个班在朴达峰消灭了200多
敌人，守住了阵地。朝鲜方面以为他牺牲了，为他画了这幅遗
像，最近才知道他还活着，他就站在你们面前！”

顿时，在场的人们对柴云振致以雷鸣般的掌声！他没想
到会有这一幕，眼泪直打转：“中朝人民都没有忘记，志愿
军的鲜血没有白流！”

“我想把这幅‘遗像’带走。”征得朝方同意后，柴云振
亲手把自己的画像揭了下来：“我想告诉我的儿孙，这代表
着不求名利、保家卫国、不怕牺牲的军魂。”

“我是替牺牲的战友们活着的，要帮人民多做事。”这是他
常挂在嘴边的一句话。后来，他被增补为县政协常委、省政协
委员，并当选为第七届全国人大代表。他多方奔走调研，先后
提交200多份议案提案，解决了大量民生问题。

部队首长、地方领导多次询问他还有什么个人要求。他总
是说：“我还活着，活得很好，已经知足了，没任何个人要求。”

“勋章属于牺牲的战友，家中任何人都不能说自己是战斗英
雄的家人！”柴云振给家人定下一条“铁律”，不得接受任何关照
优待。另外，他最大的心愿就是儿孙们也能参军入伍，保家卫国。

在他的影响下，二儿子柴刚光荣地成为一名军人。然
而，由于疾病，柴刚英年早逝。

白发人送黑发人，伤心的柴云振一宿未眠……第二天，
他叫来17岁的孙女柴萍：“我们家接受了国家的荣誉，就要
为国出力。你二叔没了，你就准备参军吧。”翌年，柴萍入
伍，成了一名光荣的空降兵。

2018年12月26日，93岁的柴云振安详离世。
（据《人民日报》）

“我愿像格桑花一样扎根在雪域边陲”
●申琳 徐驭尧

“一生都要做合格的共产党员”
●林治波 宋豪新

传奇人生 默默奉献
●林治波 张文

图③ 柴云振 资料照片

“七一勋章”获得者

西藏隆子县玉麦乡原乡长卓嘎—— 四川省原达县地委副书记周永开——

志愿军“一级战斗英雄”柴云振——
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图① 卓嘎 徐驭尧摄

图② 周永开 新华社记者王曦摄


