

胥河的开凿者， 是大名鼎鼎的伍子胥吗



●王宏伟

明正统六年(1441)，一道以皇帝名义发布的公告，被传达到溧水县广通镇(今高淳东坝)广通一带。公告措辞极为严厉：“有走泄水利，湮没苏、常田禾者，坝官吏皆斩，夫匠充军。”

原来，那一年洪水泛滥冲毁广通坝，导致下游的苏州、常州地区受灾无收，租税无所出，巡抚南直隶、总督税粮的名臣周忱带领民夫重筑堤坝并发布了皇帝的旨意。

数百里外的一座水坝，为何对苏常地区如此重要？这要从胥河的地理位置说起。史载春秋时期，吴王阖闾决意伐楚，为避江海风涛之险，由伍子胥主持凿通今高淳东坝附近三五里的山梁，贯通了一条30多公里长的运河，西经芜湖溯至长江，东经荆溪注入太湖，为纪念伍子胥，这条河被命名为胥河。后吴国经胥河攻打高淳地区，并焚毁楚国固城。周敬王十四年(前506)吴国联合蔡、唐两国，出胥河西向攻楚，五战五捷攻占郢都，伍子胥鞭尸楚平王，以报杀父兄之仇。有专家据此认为，胥河是中国第一条有历史记载的人工运河，比大名鼎鼎的邗沟还要早诞生20多年。

胥河东起高淳固城湖，西至溧阳朱家桥，沟通了长江和太湖，但因为地势西高东低，夏季胥河水位比太湖高出五六米，汛期东坝上游的水阳江、青弋江来水再汇入皖南山区的山洪，急流猛浪浩浩荡荡一路东下，泛滥于太湖流域。唐代以前，太湖流域没有充分开发，因此胥河带来的洪水未受重视，清代治水名臣靳辅就说：“江南之苏、松、常、镇……在唐汉之前，不过一泽国耳。”但是随着宋代南方经济超过北方，尤其是明代以后，江南的太湖地区成为国家

财赋主要来源，朝廷必保之地，东坝就此成为守护太湖流域的水上重关。高淳有一首民谣：“宜兴溧阳，终究不长；东坝一倒，一片汪洋。”还有民谣说：“高淳东坝倒，北寺塔上漂稻草”，北寺塔在苏州，此话反映了高淳与太湖流域水位差之大。1931年发生全国性洪水，仅胥河上下游的水位差就达到10米，落差超过三层楼。

胥河上筑坝的历史始于唐代。大顺二年(891)，宁国节度使杨行密占据宣州后，被淮南节度使孙儒围困长达5个月，杨的部将台蒙在胥河中筑堰阻水，抬高水位，用小船运粮到宣州，为杨行密获胜立下大功。因胥河又称鲁河，这五道土坝被称为“鲁阳五堰”。

对于胥河来说，是否筑坝是个两难选择：筑坝，高淳一带涝水难排，淹自己；不筑坝，洪水汹汹东奔太湖，淹苏常。随着江南财赋日益重要，朝廷的取舍可谓毫不犹豫。正德七年(1512)，镇江府通判齐济周受命将广通坝加高三丈，自此固城湖、石臼湖、丹阳湖之水不复东流，太湖流域水患顿减，但东坝以西的高淳、溧水、宣城、当涂等县大批圩田被淹没，仅高淳就有10万亩良田沦为泽国，占全县总田亩的20%。嘉靖三十五年(1556)，又在坝东十里增筑下坝，两坝共同屏障“三吴”，在高淳造成了洪水逆向西流的景观——东坝以西，洪水暴涨后向西倒流入长江。高筑东坝使原来被称为“江南圣地”的高淳成为蓄洪之地，史料中常有“船达于市，鱼穿树梢”“溺毙甚众，尸散水滨”等记载。

那么，伍子胥是这一切的始作俑者吗？专家们的观点并不一致。伍子胥开胥



伍子胥

河的记载，最早见于北宋水利专家、宜兴人单锷所著的《吴中水利书》，有人质疑，如果这是真的，为什么此事在北宋前的1000多年间不见诸《左传》《史记》等历代典籍？自民国时起，地质和水利专家通过实地考察和科学研究，认为胥河并非自然河流，例如它的河底是碎石而非长江冲积的细沙、黏土，不像是长江通往太湖的自然河流；河道与地质断裂线方向不一致，让人很难相信这是顺着构造线发育的自然河流；在河底钻探的钻芯中，没有发现自然河流的沉积

结构；更重要的是，胥河东坝一带有一条20多米高、5000米宽的风阜，为太湖水系与水阳江水系的分水岭，如果没有胥河，两大水系根本就不会连通……目前学术界主流观点认为，胥河是一条人工运河，是自然和人合力的结果，但它是否真的由伍子胥所开，则像阳光投射到水底的粼粼光影，亦真亦幻。

胥河水患真正解决，要到新中国成立之后。1958年，为下游抗旱，东坝被拆除，坝底挖出了镇水的铁水牛和虾爬虫，同年开挖芜申运河，500年广通坝自此消失。通过疏浚、航道整治、建设圩堤涵闸、兴修水库塘坝、完善引水提水设施，使得胥河成为生民利业的幸福河。

今天，在高淳东坝，古老的胥河河道北侧是上世纪60年代开通的茅东引河，河上有一新一老两座水闸，建出于1960年的老闸由青石砌成，建造时采用古代水闸工艺，已被列为文物，2009年拆后重建的新闻实现了自动化管理，防洪标准达到了100年一遇。因为事关苏锡常防汛安全，每年汛期这里都是国家防指关注的重点。

在古胥河南侧，新建的下坝船闸开合合，千吨大船来来往往。这里是南京唯一的复线船闸，也是芜申运河的重要节点。新改造的芜申运河是长三角高等级航道网“二纵六横”中的干线航道，将流经安徽、江苏、上海的航道拉成一条直线，比原先绕道长江航行缩短了约100公里。

2016年芜申运河全线通航，在断航589年之后，古老的胥河再次恢复航运功能。作为长三角地区的水上交通“大动脉”，它终于成为一条名副其实的“运河”。

相遇人世间的 美好

央视开年大剧《人世间》在真情滚烫中铺展百姓生活

●穆锋



《人世间》剧照

“我们啊像种子一样，一生向阳，在这片土壤，随万物生长。”《人世间》的首首主题歌，唱出了中国人的温暖与真情。

虎年开年，央视大剧《人世间》猝不及防成为爆款，好多人都在追问，如同当年的《渴望》。有人问好在哪里，有人回答说好在感人至深。一户平平常常人家的故事，让人们沉浸在对生活的热望与悲悯情怀里。

中国人骨子里的善良，是时光带不走的气质

《人世间》将目光聚焦在一户普通劳动者家庭的日常生活中，恰恰从生活的静水深流中窥见了时代的波澜壮阔。

这部剧以居住在东北某省会城市的一户周姓人家三代人的视角，描绘了十几位平民子弟在近50年时间内所经历的跌宕起伏的人生，展示了改革开放以来中国所经历的翻天覆地的社会巨变。其实，我们更从看出了中国人民拼搏向上、勤劳正直、自尊自强的美好内心。

有人评价，《人世间》的题材定位在一定程度上接续了《渴望》《一年又一年》《贫

嘴张大民的幸福生活》《平凡的世界》《父母爱情》等优秀电视剧，但在对生活开掘的深度深度上又有着鲜明的超越。

“导演，我尽力了。”这是雷佳音拍完全剧最后一个镜头时，说的一句话。雷佳音在剧中扮演周家最没有出息的那个孩子周秉昆，他自幼就没有哥哥和姐姐聪明，哥哥去了兵团，姐姐去了贵州，作为老三他留在了家里照顾母亲。后来，哥哥姐姐考上了大学，他却只是酱油厂一名普通的工人。

正是这个看似最没出息的周秉昆，却成了支撑起这个家的顶梁柱，他用与生俱来的善良守护在母亲身边，照顾成为植物人的母亲，撑起这个家的正常运转，没知识没文化的他却成为大家庭里付出最多的人。雷佳音出神入化的演绎，把憋屈又善良的周秉昆演活了，也让更多人看哭了。有人说，那个最没出息的孩子，是多么渴望得到父母的肯定，是多么期待成为父母的荣光。其实，最没出息的那个孩子，才是真正来报恩的。

正是这份正义、良善与担当的力量，如同一束光照亮了困苦的人生，也奠定了这部剧的精神基调。

有情有义有担当的中国人
群像

《人世间》改编自梁晓声的同名小说。“在《人世间》中，梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质。他坚持和光大现实主义传统，重申理想主义价值，气象正大而情感深沉，显示了审美与历史的统一、艺术性与人民性的统一。”

这是2019年，在第十届茅盾文学奖的颁奖现场，茅奖评委会为梁晓声作品《人世间》写下的授奖词。

这是一部严肃文学作品。什么是严肃文学，即不以取悦读者为目的的深刻文学。将这样一部作品改编成影视，其难度自然显而易见。

“于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望”，《人世间》海报上的这句话让人久久不能忘怀。

编剧王海鸰对此最大的感触是，“小说《人世间》是纯正的严肃文学，严肃文学最大的特点是写人，没有过多的故事和戏剧性；而剧本除了要把所有的心理活动，描述都外化，最要就是戏剧性、故事性，要有巧合、起伏、波折。我的观念是戏剧和小说真正的融合才是好的剧本。只有戏剧就只有骨骼，只有文学就只有血肉。”

正如导演李路所言，从文字到影像还是有巨大的变化，“小说、文字出的是精神，真正把它捏合成形和物的，不客气地说是

导演和制片人加上众演员和编剧”。

这部剧以温暖的主色调讴歌了改革开放以来我们国家这些年的高速发展，非常平实地在讲述近50年中国人的平凡故事。

这部片子在开机后不久，就被迪士尼买走了海外独家发行权，即将在全世界播出。对此，李路表示，“我们想让海外观众也看看，中国用50年搭建的一个新世界。”

严肃文学改编潮，一波作品在路上

其实，除了《人世间》，荧屏上正涌起一波严肃文学改编潮——金宇澄的《繁花》已经完成了电视剧改编，鲁迅文学奖获得者滕肖澜同名作品改编的电视剧《心居》待播，由路遥第一部经典中篇小说《人生》改编的《人生·路遥》正在制作阶段，王蒙的《这边风景》、刘育新的《古街》、徐则臣的《北上》等也宣布将进行影视化。

此前火热荧屏的《大江大河》，就改编自长篇小说《大江东去》，也是讲述了时代变革对人们生活的影响。而小人物生活的酸甜苦辣，成为了《装台》的戏剧“舞台”。

如《装台》原著作者、茅盾文学奖获得者陈彦所言，“中国有14亿人，一些人和刁顺子一样是要靠肩扛背驮来谋生的，他们表现出了一种生命的真实与温度：生活是艰难的，日子是打拚出来的，我们应该有更多的镜头和机位对准他们。”

绿皮火车从站台呼啸而去，二八大杠穿梭在大街小巷中，扎着大辫子的姑娘、戴着雷锋帽的小伙……带领我们走入并沉溺到《人世间》那个时代。

在影视改编下，严肃文学作品以一种更贴近生活、贴近现实的表现形式走进观众视野，让严肃文学“活起来”“火起来”，完成从文字到影视的艺术形态转换。“细腻的现实肌理与厚重的思想价值，让严肃文学改编作品有了蓬勃的生命力与绵长的艺术价值，也勾勒出时代的变化图景与社会生活的丰富样貌，成为一道独特的荧屏景观。”

◎链接

梁晓声谈《人世间》

小说家应该成为时代的文学性的书记员，这是我的文学理念之一。一路写来，我渐渐意识到：一个时代过去了，一个时代开始了，时代和时代之间不可能像打隔断墙那样截然分开。前一个时代与后一个时代，总会或多或少地发生现象、问题、矛盾的部分重叠。

诚如我们常说的，旧的问题、矛盾遗留下来，尚未完全解决，发展中的新问题、矛盾接踵而来。二者彼此交融，纵横交错，中国各方面的发展成果都得不来不易。

如果要讲发展成果讲足，最有说服力的方法是比较。既要同别国进行横向的比较，也要同自己的从前进行纵向的比较。在这种比较中，民间的实际生活发生了什么变化，尤其具有说服力。

我曾写过一篇文章《论好人文化的意义》，不是说“老好人”，而是对自己的善良心有要求的人。《人世间》里没有太坏的人，只有精神不正常的人才总是干坏事。

我总是在作品中挖掘、表现人物好的一面。这也是我对文学的理解。

创作《人世间》时，我要求自己，应表现出多数人都本能地希望好人的心愿。创作完成后，我可以肯定对世界说，无论周围发生什么样的变化，我自己都不可能做坏人了。

欣慰的是，在115万字的《人世间》中，一些内容是其小说中不常见的，一些人物是文学画廊中少有的，一些生活片段也不是仅靠创作经验编出来的。它们都源于我这个作家独特的生活积累，都有鲜明的个性特征。

作家是文学动物，而文学本身并不能解决什么现实问题。若那些有信心、有能力、有干劲解决现实问题的人，偶尔也想要通过文学来间接补充对民间的了解，而《人世间》又能起到一点儿这样的作用，则作为作者，我自然是高兴的。

现在普通饭店的任何一桌饭菜，过去北方家庭春节也都几乎吃不到。当时见不到鱼虾，鸡蛋、粉条都凭票，我直到下乡后才第一次吃到点心。这种生活并非城市最困难家庭独有，而是当时普遍现象。

1990年，我在北京家里第一次洗到了热水澡。因此，我想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子。

我常常想，人类究竟为什么需要文学艺术？文学艺术是为了让我们人的生活更丰富，更是让人类的心灵向善与美进化。

我曾在写一篇文章《论好人文化的意义》，不是说“老好人”，而是对自己的善良心有要求的人。《人世间》里没有太坏的人，只有精神不正常的人才总是干坏事。

我总是在作品中挖掘、表现人物好的一面。这也是我对文学的理解。

创作《人世间》时，我要求自己，应表现出多数人都本能地希望好人的心愿。创作完成后，我可以肯定对世界说，无论周围发生什么样的变化，我自己都不可能做坏人了。

欣慰的是，在115万字的《人世间》中，一些内容是其小说中不常见的，一些人物是文学画廊中少有的，一些生活片段也不是仅靠创作经验编出来的。它们都源于我这个作家独特的生活积累，都有鲜明的个性特征。

作家是文学动物，而文学本身并不能解决什么现实问题。若那些有信心、有能力、有干劲解决现实问题的人，偶尔也想要通过文学来间接补充对民间的了解，而《人世间》又能起到一点儿这样的作用，则作为作者，我自然是高兴的。

为民之事不可缓

●范永林

“政声人去后，民意闲谈中”，官员离任是一面镜子，能照射出一个官员的政德政绩。古代百姓用为其立祠、载入方志等多种方式来表达对廉官的感激和爱戴。在江苏兴化，有一座遇爱祠，也叫“三贤祠”，顾名思义，就是为三位贤官立的祠，欧阳东风就是“三贤”之一。

欧阳东风，字千仞，湖北潜江人，万历十七年(1589年)登进士。他出身贫寒，深谙民间疾苦，他在兴化任知县期间，兴利除弊，体恤百姓，深得民心。

万历十九年(1591年)，黄淮下注，兴化一片汪洋，大水冲坏了堤坝，百姓为了躲避洪水，有的移居城头，有的借住寺庙，有的寄身树杈，苦不堪言。欧阳东风乘船慰问灾民，了解受灾情况，看到百姓生活如此艰难，甚至连立身之地都没有，心情沉痛，一面利用当地资源展开救灾行动，一面上疏朝廷请求援助。

在《奏请拯援灾民疏》里，欧阳东风陈述了受灾情况，言辞恳切，令人感动，还将当地赋税之重一一列举。兴化当时隶属扬州府，明代扬州府领三州七县，每次征收税粮总量二十万六千担有零，兴化就占四分之一，达五万两千担有余。赋税过重，再加上水灾，兴化一时饿殍遍地。欧阳东风请求免去兴化之前的欠粮，待三年后再量力征收。他甚至愿意将自己的俸禄一并拿去救灾。朝廷评估了相关情况，下令“减浮粮二万担，蠲积逋一万零两”，大大纾解了兴化百姓的困苦。

爱民者，民亦爱之。欧阳东风在兴化三年，修粮仓，治水患，政绩显著。在他离任后，兴化百姓为其立祠来表达对他的怀念与感激。

离开兴化后，欧阳东风又担任过南京刑部郎中、广西平乐知府等职。万历二十九年(1601年)，欧阳东风到常州任知府，修书院、倡学术，注重醇化民风，晚明历史上著名的东林书院就是在他的支持下修建的。欧阳东风在常州四年，农桑、水利、赋税、词讼等事，无不用心处理。刚到常州时，欧阳东风常受讼词数百纸，凡是不予受理的案子，总是清清楚楚说明原因，并连夜发出，不让百姓忍受等候的煎熬。

欧阳东风认为为民之事，须臾不缓，百姓关心的事要赶快处理。当时常州有一个叫哭巷圩的地方，原是湖泊之地，地势低洼，多是贫民在此耕作，常因水患而颗粒无收。后来经过整治，水患得以缓解，这里成了一片良田。一些豪强见状，便倚势来抢占圩中高地。欧阳东风不惧豪强，详细勘查实情，将被豪强侵占的田地判还给百姓，并且厘清田亩、筑新坝、划界限，确保民田旱涝有收，当地百姓“相与颂公之仁，载公之德”。

欧阳东风为官，不但心系百姓，而且清正自守。当时官场上有一个不成文的规定，凡是知府上任，下辖的知县都要准备厚礼奉上。欧阳东风到了常州以后，下辖知县们给他布置帷帐、用具等，价值千金。欧阳东风认为这些东西太奢侈了，全部撤掉还给他们，自制布帷、瓦器，每天花费不足百文。他以身为范，不仅对自己要求严格，对胥吏管理更是严格。他禁止胥吏盘剥百姓，有一次，县里解官银到府库，秤在他座位的右边，他一边继续批写公文，一边看胥吏用秤称银子，等到称完，他指出第几包银子为什么独独重一钱呢。拿来一验，果如其言，大家都觉得不可思议，这么一点小问题也能看出，自此，胥吏不敢牟一分钱私利，而官场风气也为之一新。

为官一任，造福一方，欧阳东风为民造福的事迹赢得了后世的嘉奖，清代历史学家陈鼎以“循良”二字称赞，可谓精准。