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麦穗初齐稚子娇

小满是反映农业物候的节气。《月令七十
二候集解》中解释：“小满，四月中。小满者，
物至于此小得盈满。”在小满到芒种期间，植
物生长旺盛，全国各地的温差进一步缩小，降
水也在增多，一些地方还会出现35摄氏度以
上的高温天气，夏天的感觉更强烈了。

小满有三候，初候苦菜秀；二候靡草死；
三候麦秋至。此时，苦菜已经繁茂，喜阴且枝
条细软的草类在强烈的阳光下开始枯萎，麦
子则开始成熟。

插遍新秧绿满田

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”小
满节气，除东北和青藏高原外，我国各地平均

气温达到22摄氏度以上，夏熟作物自南而北
相继成熟，苏南地区5月底进入夏收夏种大
忙季节。

“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种
不管”，在南方地区民间农谚中，“满”形容雨
水的盈缺，小满时田里如果蓄不满水，就可能
造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。

绿阴低处新丝香

“桑叶正肥蚕食饱”，小满前后，蚕要开始
结茧了。在养蚕兴盛的江浙一带有在小满时
节过“祈蚕节”的风俗。“祈蚕节”上最有特色
的就是要把面粉制成茧状，用稻草扎一把稻
草山，将面粉制成的“面茧”放在上面，象征蚕
茧丰收。

从小满开始，天气变得闷热潮湿，现代中
医认为，可多吃些具有健脾、利湿功效的食
物，如赤小豆、绿豆、冬瓜、丝瓜等。

“小满小满，麦粒渐满。”小满是收获的
前奏，也拉开了夏忙的序幕。在这个孕育着
丰收的时节，漫步于垄上，轻轻掬一把麦穗，
小满的含义在掌心悄悄绽放，低头深呼吸，
便能闻见那一天天慢慢走向成熟饱满的幸
福味道——小得盈满，一切都刚刚好。

每一个出生的小生命，都有一个天使守护，天
使的名字很统一，都叫妈妈。

时光匆匆，悄无声息的我从一个娃娃到成年，
然后又有了自己的娃娃。现在是我成为“天使”的
第二个年头了。在初为人母的两年里，所经历的一
切，都是为了重铸一个新的自己，那个自己就叫妈
妈。自从有了宝宝，每一天都有新的挑战和收获，
让我也在努力成长和成熟。

从前听别人的经历觉得生娃而已，大家都这么
过我也一样可以顺顺利利度过，但现实给了我当头
一棒。个人身体原因，整个孕期只能卧床，生产的
时候尝试顺产，阵痛了13个小时后，因为难产用上
了产钳。我也很抱歉让一个小生命面对世界最初
的时候就被“夹头”。当我抱着他的时候，我以为会
五味杂陈或痛哭流涕，可结果却是脑子里一片空
白。接下来本应该是手忙脚乱、充满幸福的生活，
但自己耻骨分离的特别严重，无法自己起身。翻身
需要家人帮我一点一点垫高侧腰，从抬起的缝隙里
不断地垫棉被撑住我，才能翻过身去。一个简单的
动作，却需要十分钟去完成。因为腿不能动，每动
一下，耻骨就是撕裂的痛。既然我已经不能给宝宝
拥抱了，但我还要坚持喂奶。虽然他吃奶的几十分
钟里，我始终未曾间断过骨痛，但这是一个“废”妈
妈唯一能给宝宝爱的方式了。此后一段时间里，我
过着这样需要别人照顾的生活，艰难地翻身，坚持
着喂奶。

两个月后，我带着娃娃，坐着轮椅回了娘家。

我们的到来，打乱了妈妈的日常生活。原来的她穿
着漂亮的衣服，每天工作，闲时摄影，经常约三两好
友一起拍下春夏秋冬的美景。而此时的妈妈，做
饭、洗衣，每天都有做不完的家务。看到妈妈忙碌
的身影，我心疼又无奈。半年之后，身体有了好转，
等我能出门走走的时候，已经是转年三四月了。

如今我已经回到了我生活和工作的城市，自己
带娃，自己给宝宝做饭，陪他讲故事、听音乐。我时
常感叹时间飞快，转眼间娃都快两岁了，曾经的困
难都成为过往。妈妈也重回自己生活的轨迹，仍旧
热爱着她的热爱。后来妈妈跟我说，我刚刚回去时
她不适应熬夜的生活和突然增加的生活事务，几次
在出门给娃娃添置东西的时候心脏突然憋闷，眼前
发黑，差点就挺不住啦。每每听到这里，我眼眶发
红，心疼又愧疚。

我的故事很平凡，但就是这每一个平凡人的日
子慢慢累积成生活，造就了千姿百态的人生。每一
个平凡的人，都是伟大的。

在那些难以行动的日子里，可爱的孩子和悉心
照顾我的父母是我的光。我哭过很多次，在不能自
理需要家人一边护理宝宝，同时还要安排我的饮食
起居的时候感到心酸。人不是生来就坚强的，只是
生命力是顽强的，时间是伟大的，时光会不断地抚
平修复你的伤，伤痕慢慢结痂、变硬，变成坚强的原
由、变成自己的盔甲。我是被“天使”吻过、爱过的
孩子；而我，也是“天使”中的一员。在人间还有许
许多多的“天使”，在播撒着爱……

玉门关，一个很美的名字，因西域输入玉石时
取道于此而得名。

汉武帝时，为开通西域道路设置武威、张掖、
酒泉、敦煌河西四郡，于元鼎或元封中（公元前
116年—前105年）修筑酒泉至玉门间的长城，也
就设立了玉门关。

据《汉书·地理志》记载，玉门关位于敦煌郡龙
勒县境，为都尉治所，是重要的屯兵之地。当时，中
原和西域的交通都有赖于玉门关和阳关，因此，地
理位置十分重要，是著名的军事关隘，也是重要的
丝路交通要道。

玉门关的美是遥远的，孤寂的。
最早进入记忆的应该是王之涣的“黄河远上白

云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不
度玉门关”吧。一个“怨”字，一个“度”字，写尽了塞
外的苍凉、遥远和孤寂，也写出了诗人内心的情
绪。当时，王之涣因被人诬陷而辞官赋闲在家，他
不着一字征人，征人苦情却可见。明代杨慎在《升
庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门
远于万里也。”虽是一篇怨词，但画面雄壮阔大，神
气不落凄切。《唐诗别裁》引王渔洋的话说：“必求压
卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之‘奉帚
平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎！而终唐之
世，绝句亦无出四章之右者矣。”

玉门关的美又是壮阔的，孤傲的。
陈子昂说“前不见古人，后不见来者”时，我们

感觉到的是一介读书人遭遇困厄孤独寂寞的典型
感情。在深沉的感慨中，寄寓着报国立功的渴望，
境界扩大，音调悲壮，感情深沉，我们还能感觉到他
那种在天地中我自孤傲的卓尔不群。

如盛唐人一般，玉门关也很孤傲。玉门关在诗
人笔下，是可以以身相许的。戴叔伦的“愿得此身
长报国，何须生入玉门关”就表达了以身报国的精
神。关外是异域，有未知的凶险，关内是家园，是男
儿誓死守卫的故土。胡曾的《咏史诗·玉门关》中写
道“西戎不敢过天山，定远功成白马闲。半夜帐中
停烛坐，唯思生入玉门关。”胡曾以关心民生疾苦、
针砭时弊而著称，他缅怀历史，歌颂汉朝定远侯班
超的丰功伟绩，正是他们的守卫才有了岁月静好。
也正是班超那句“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉
门关”，才引发了后世这么多对玉门关的慨叹。

守关将士征战卫国，从不后悔。“七绝圣手”王
昌龄的《从军行·其一》：“青海长云暗雪山，孤城遥
望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”让
我们深刻感受到长云、雪山、孤城是如此的荒凉，可
那玉门关啊，是将士们誓死守护的边防线，将士们
不破楼兰怎么可能归家。为边境一片和平安宁，

“虏箭如沙射金甲”也不退却。
玉门关的美更是温暖的，柔情的。
古老的年代，遥远的玉门关牵动着无数的思

念。长期戍边，归期未定，玉门关成了思念的纽
带。他们寄月传情“影移金岫北，光断玉门前。寄
书谢中妇，时看鸿雁天。”他们两地相望，互相劝慰

“玉关殊未入，少妇莫长嗟”。
在唐代，见到玉门关，就是故土国门。“但愿生

入玉门关”，祈愿的就是和平吧。谁不思念自己的
家国，谁不希望天下太平，谁不渴求长相厮守。大
漠塞北，雄奇壮美，祁连戈壁，气势磅礴。

玉门关的美，不仅仅是名字，更在于它是诗人
内心最柔软的一片土地。

春天是一个渐进的季节过程。按照农历，春
天分为初春、仲春、暮春。初春，又称孟春、早
春，是春季的第一个月，即农历正月，具体指立
春至惊蛰期间。它意味着植物萌芽生长、动物繁
殖、农夫下地播种的季节。仲春即农历二月，因
处春季之中，故称仲春。暮春指春季的末尾阶
段，即农历三月，此时雨水较多，繁花凋落，绿
叶成荫。自《诗经》开始，每当献岁发春，也就
是新的一年春气发动的时节，人们抒发愉悦之情
的咏春诗词，就开始登场。如刘希夷所说，“年
年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。在唐诗与宋
词中，一样的春日，却有着不同的风景，可谓浅
黛深浓，各发天籁。

一

总体说来，唐诗中的春天大多明媚欢快，对应
的时节主要在初春、仲春。宋词里的春景则以暮
春时节的送春、伤春为题，带着越来越浓重的感伤
意绪。从唐诗到宋词，吟咏春天的主题，是逐渐从
丰富多样集中到悲怨感伤上的一个不断狭窄化过
程。

唐代杨巨源的《城东早春》说：“诗家清景在新
春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是
看花人。”早春的柳树才冒出半黄的嫩芽，难以察
觉和感知，捕捉到这样景色的诗人，才算得上专
业。等到花开似锦、游人如织的时候再写春天就
俗了。所以“知春”有先后，感觉有深浅。描写早
春的诗歌最是清新欢快。贺知章的《咏柳》：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

“二月春风”，点明了是仲春景象。在仲春时
节，“计春之日限犹宽”，还有大好的春光在后。人
们感到的是来日方长、美景在前的喜悦。

苏轼《惠崇春江晓景》写的也是这般时节：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
桃花初绽当是早春。桃花、水鸭、蒌蒿、河豚，

这些活跃的物象争相地传达生机遍地的惊喜之
感。这两首诗之所以脍炙人口，和早春时节特有
的清新惊喜之感，有着很大的关系。

初盛唐时代，带着青春豪气，新鲜明亮的诗

风，正适合吟咏春天。唐诗中的春景，明亮欢悦如
春风骀荡，欢乐气氛要远大于感伤寂寥的抒发。
说起唐诗中的春景，那些熠熠生辉的诗句令人指
不胜屈：张若虚《春江花月夜》那包笼天地、一尘不
染的静美春夜：“滟滟随波千万里，何处春江无月
明”；张九龄《山舍南溪小桃花》所描绘的山间桃花
盛开、生意盎然的景象：“一树繁英夺眼红，开时先
合占东风”；王维《辋川别业》用青草葱葱烘托出桃
花的灿烂夺目：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲
然”；李白《阳春歌》“长安白日照春空，绿柳结烟垂
袅风”中阔大明媚的春光等等。

有人统计过，唐代诗人如王维、孟浩然、李白、
杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、韩愈等吟咏春天的
诗作中，写春天之风恬日暖，明朗康健，意气洋洋
的作品占了大多数。

唐诗中的春景之最，当数张若虚的《春江花月
夜》。《春江花月夜》本是南朝旧乐，有着民歌的复
沓浏亮，以及宫体诗的绮艳从容。这月色花光的
圆满春夜，正配得上盛唐人腔子里那股油然而生、
沛然而起的豪情壮气。再没有一篇诗歌能用这般
华丽的修辞、细致的铺叙，写出春夜宏大辉煌的
美：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随
波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月
照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不
见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何
人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江

月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流
水。

在浩浩奔涌的江流之上，是烂漫的花树，散发
的光芒和月色相映发。笼罩在江天之间的是春夜
里广大无边的静穆与澄澈。清人说此诗风度格
调，“若云开山出，境界一新”（贺裳《载酒园诗
话》）。其中的意境，如“人生代代无穷已，江月年
年望相似”，既有因为人生之孤独短暂而生发的震
破人心的痛惋，也有与浩茫的生命之流融合为一
的放开与超越。这般宏阔壮美的春夜、春景，这种

“不亢不卑，冲融和易”的人生态度（闻一多《宫体
诗的自赎》），才是盛唐气象的代表。梁启超称赞

“这类话真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然
回肠荡气；但那音节既不是哀丝豪竹一路，也不是
急管促板一路，专用和平中声，出以摇曳，确是三
百篇正脉。”（《梁启超集》卷三十七）王闿运说这首
《春江花月夜》，“孤篇横绝，竟为大家”。

唐诗中，暮春时节的残花落红的景象，多是作
为审美客体出现。虽有杜甫“一片飞花减却春，风
飘万点正愁人”的家国寄托，但占据主流的是李白
诗所说的“万物兴衰皆自然”的豁达。如杜牧的
《叹花》：

自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。
春暮花谢，又是绿叶成荫、子实满枝之喜，不

需惆怅嗟怨。唐诗中的花开花落，更多的是向世
人传达一些变迁规律、人生哲理。

二

以词体而论，唐人词中的春天也不同于宋
人。唐代少有的几首写春天的词，也是欢快愉悦
的：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”（张志和
《渔歌子》），“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”
（白居易《忆江南》）。宋人词里的春日，却回荡着
一派惜春、伤春、送春的伤感与叹息。

晏殊身为太平宰相，富贵优游五十年。在他
风平浪静，踌躇满志的一生里，所看的春景却是

“春花秋草，只是催人老”（《清平乐》）。他的《浣溪
沙》中的名句——“无可奈何花落去，似曾相识燕
归来”之灵魂，正是一腔感伤惜时的忧惧心绪。

宋词的伤春名作，还有欧阳修《蝶恋花》“泪眼
问花花不语，乱红飞过秋千去”；晏几道《临江仙》
的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来
时。落花人独立，微雨燕双飞”等等。如此深厚的
春愁、春怨，即使有“一片春愁待酒浇”（蒋捷《一剪
梅》），只怕也是如张先所言“午醉醒来愁未醒。送
春春去几时回？”（《天仙子》）大半是无计消除的。

到了南宋，伤春忧国成为词作的重要主题。词
人眼中的春景，满是残红、落花、春愁、泪眼，病酒、
消瘦一类残缺美；心中意绪不离悲、苦、怨、愁，表
现出浓重的落寞之情。辛弃疾的《祝英台近·晚春》
问道“是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁
去”。春带愁来，却将春愁留在人间。春与愁就成为
南宋词强固连接的物象，是咏春词最显著的特点。

辛弃疾的《摸鱼儿》是南宋咏春词的代表：
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕

花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳
草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽
日惹飞絮。

这是词的上阕。辛弃疾是豪放派词人，然这
首词却是宛转怨慕，曲写心志。几番风吹雨打，花
落成泥，春归无处。眼前景就是心中事。他借春
事（惜春、留春、怨春）之阑珊，写忠君爱国的一腔
热忱，如春日花朵般被无情打压。以残缺的春景，
比喻自我人生功业的失意，纤秾委婉地传达出内
心的无限哀痛。再如李清照《武陵春》“风住尘香
花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先
流。”写残春花落带来的物是人非的伤怀失意；吴
文英《风入松》“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”言
风雨落花之可哀等等。

宋末元初的遗民词人手中，春天从一个欢快
美丽的季节，变成寄托黍离之悲和亡国之恨的寄
托。“春光兀自好，我却为春愁。”（真山民《春感》）
芳草飞花、春风绿柳，纷纷变作了悲愁哀痛的对
象。刘辰翁的“送春去，春去人间无路。”（《兰陵
王·丙子送春》）送春实则是送南宋。春天的美好
寄喻着家国之思。不但残春、暮春让人吟出哀苦
愁叹，遗民们的春恨意识拓展到了整个春季，凡初
春、仲春、暮春之景，皆是抒发悲恨愁苦的机缘。
春恨主题虽非宋词所独有，但是词为中国文学体
裁中之精美者，幽约怨悱之思，非此不能达。（缪钺
《论词》）宋词中的春天，正因曲折传达出了各种复
杂难言之思，而令读者喜爱。

唐诗宋词中的春景，从来不是简单的风景描
摹。它们和时代的氛围、政治的气候桴鼓相应、若
合符节。清人吴乔的《围炉诗话》提出过“诗中有
人”的理论：“人之境遇有穷通，而心之哀乐生焉。
夫子言诗，亦不出于哀乐之情也。诗而有境有情，
则自有人在其中。”正因为有个人的境遇、人事哀
乐的参与，相似的春景才能写得如此生动而不
同。透过唐诗宋词中那些脍炙人口、辞藻华艳或
幽微深曲的诗句，我们不仅看到了春花春雨、月夜
春风，更捕捉到了前哲先贤睿智多思的心曲。大
自然已经足够精彩了，词人骚客又各出妙意，滋英
咀华，以助佳景。
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“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”春天还没结束从南到北的旅途，夏天已
迫不及待地跟了上来。公历每年5月6日前后，太阳到达黄经45度，即为立夏之
日。立夏是二十四节气中的第七个节气，也是夏季的第一个节气，它的到来预示着
春夏交替，夏天来临。

今年5月5日就是立夏日。

绿阴铺野换新光

斗指东南，维为立夏。《月令七十二候集
解》中解释：“立夏，四月节……夏，假也。物
至此时皆假大也。”这里的“假”，即“大”的意
思。实际上，如果按照气候学的标准，日平均
气温稳定升达22摄氏度以上，才是夏季的开
始。而立夏前后，我国只有福州到南岭一线
以南地区真正进入夏季，大部分地区平均气
温在18至20摄氏度之间，正是“百般红紫斗
芳菲”的仲春和暮春时节。

立夏有三候，初候蝼蝈鸣；二候蚯蚓出；
三候王瓜生。这个时节，青蛙开始聒噪着夏
日的来临，蚯蚓忙着帮农民翻松泥土，乡间田
埂的野菜也都彼此争相出土日日攀长。

陇亩日长蒸翠麦

“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”进入
立夏，气温会明显升高，雷雨增多，并且经过
春天的孕育，夏天万物繁茂，农作物进入生长
旺季，所以农谚有“春争日，夏争时”的说法。

“立夏看夏”，立夏时节，是冬小麦扬花灌
浆、油菜接近成熟的时候，也是早稻大面积栽

插的关键时期。“立夏三天遍地锄”，这时杂草
生长很快，“一天不锄草，三天锄不了”，中耕
锄草不仅能除去杂草，抗旱防渍，又能提高地
温，加速土壤养分分解，对促进棉花、玉米、高
粱、花生等作物苗期健壮生长有十分重要的
意义。

夏木阴阴正可人

我国自古就很重视立夏节气，与其相关
的传统民俗丰富多彩。“立夏蛋”可以说是立
夏那天最经典的食物了。除了吃蛋，也有用
彩线编织成蛋套，将蛋挂在孩子胸前，或挂
在帐子上的习俗。孩子们还喜欢玩碰蛋游戏，
以蛋壳坚而不碎为赢。

在立夏，一些地方还有尝“三鲜”（“三鲜”
有“地三鲜”“树三鲜”“水三鲜”之分）、“八新”
（樱桃、新笋、新茶、新麦、嫩蚕豆、杨花萝卜、
鲥鱼和黄鱼），吃乌米糕、糯米饭、虾面等食
俗。

“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”繁
花似锦、芳菲如画的春天过去了，夏日郁郁葱
葱的树木枝叶也同样令人陶醉。尤其是在这
初夏时节，春天的痕迹仍在，真正的酷热又尚
未到来，着实叫人心旷神怡、愉悦酣畅。

“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”入夏后，暑天的模样愈发清晰。公历每
年5月21日前后，太阳到达黄经60度时，即为小满。小满是二十四节气中第八个
节气，此刻，北方大麦、冬小麦等夏熟作物籽粒已经结果，渐饱满，但尚未成熟，约相
当乳熟后期，所以叫小满。

今年5月21日就是小满日。

“天使”之爱
●范莹玉

遥 望 玉 门 关
●黄海蓉

立
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满

唐诗与宋词中的不同春景
●王昕


