

## 立夏

“四时天气促相催，一夜薰风带暑来。”春天还没结束从南到北的旅途，夏天已迫不及待地跟了上来。公历每年5月6日前后，太阳到达黄经45度，即为立夏之日。立夏是二十四节气中的第七个节气，也是夏季的第一个节气，它的到来预示着春夏交替，夏天来临。

今年5月5日就是立夏日。

## 绿阴铺野换新光

斗指东南，维为立夏。《月令七十二候集解》中解释：“立夏，四月节……夏，假也。物至此时皆假大也。”这里的“假”，即“大”的意思。实际上，如果按照气候学的标准，日平均气温稳定升达22摄氏度以上，才是夏季的开始。而立夏前后，我国只有福州到南岭一线以南地区真正进入夏季，大部分地区平均气温在18至20摄氏度之间，正是“百般红紫斗芳菲”的仲春和暮春时节。

立夏有三候，初候蝼蛄鸣；二候蚯蚓出；三候王瓜生。这个时节，青蛙开始聒噪着夏日的来临，蚯蚓忙着帮农民翻松泥土，乡间田埂的野菜也都彼此争相出土日日攀长。

## 陇亩日长蒸翠麦

“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”进入立夏，气温会明显升高，雷雨增多，并且经过春天的孕育，夏天万物繁茂，农作物进入生长旺季，所以农谚有“春争日，夏争时”的说法。

“立夏看麦”，立夏时节，是冬小麦扬花灌浆、油菜接近成熟的时候，也是早稻大面积栽

## 小满

“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”入夏后，暑天的模样愈发清晰。公历每年5月21日前后，太阳到达黄经60度时，即为小满。小满是二十四节气中第八个节气，此刻，北方大麦、冬小麦等夏熟作物籽粒已经结果，渐饱满，但尚未成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满。

今年5月21日就是小满日。

## 麦穗初齐稚子娇

小满是反映农业物候的节气。《月令七十二候集解》中解释：“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”在小满到芒种期间，植物生长旺盛，全国各地的温差进一步缩小，降水也在增多，一些地方还会出现35摄氏度以上的高温天气，夏天的感觉更强烈了。

小满有三候，初候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。此时，苦菜已经繁茂，喜阴且枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯萎，麦子则开始成熟。

## 插遍新秧绿满田

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”小满节气，除东北和青藏高原外，我国各地平均气温达到22摄氏度以上，夏熟作物自南而北相继成熟，苏南地区5月底进入夏收夏种大忙季节。

“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”，在南方地区民间农谚中，“满”形容雨水的盈缺，小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。

## 夏木阴阴正可人

我国自古就很重视立夏节气，与其相关的传统民俗丰富多彩。“立夏蛋”可以说是立夏那天最经典的食物了。除了吃蛋，也有用彩线编织成蛋套，将蛋挂在孩子胸前，或挂在帐子上的习俗。孩子们还喜欢玩碰蛋游戏，以蛋壳坚而不碎为赢。

在立夏，一些地方还有尝“三鲜”（“三鲜”有“地三鲜”“树三鲜”“水三鲜”之分）、“八新”（樱桃、新笋、新茶、新麦、嫩蚕豆、杨花萝卜、鲥鱼和黄色），吃乌米糕、糯米饭、虾面等食物。

“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”繁花似锦、芳菲如画的春天过去了，夏日郁郁葱葱的树木枝叶也同样令人陶醉。尤其是在这初夏时节，春天的痕迹仍在，真正的酷热又尚未到来，着实叫人心旷神怡、愉悦酣畅。

●孟扬 曹怡晴

## 晴日暖风

## 万物并秀

## 二十四节气

## “天使”之爱

●范莹玉

每一个出生的小生命，都有一个天使守护，天使的名字很统一，都叫妈妈。

时光匆匆，悄无声息的我从一个娃娃到成年，然后又有了自己的娃娃。现在是我成为“天使”的第二年头了。在初为人母的两年里，所经历的一切，都是为了重铸一个新的自己，那个自己就叫妈妈。自从有了宝宝，每天都有新的挑战 and 收获，让我也在努力成长和成熟。

从前听别人的经历觉得生娃而已，大家都这么过我也一样可以顺顺利利度过，但现实给了我当头一棒。个人身体原因，整个孕期只能卧床，生产的时候尝试顺产，阵痛了13个小时后，因为难产用了产钳。我也很抱歉让一个小生命面对世界最初的时候就被“夹头”。当我抱着他的时候，我以为会五味杂陈或痛哭流涕，可结果却是脑子里一片空白。接下来本应该是手忙脚乱、充满幸福的生活，但自己耻骨分离的特别严重，无法自己起身。翻身需要家人帮我一点，垫高侧腰，从抬起的缝隙里不断地垫棉被撑住我，才能翻过身去。一个简单的动作，却需要十分钟去完成。因为腿不能动，每动一下，耻骨就是撕裂的痛。既然我已经不能给宝宝拥抱了，但我还要坚持喂奶。虽然他吃奶的几十分钟里，我始终未曾间断过骨痛，但这是一个“废”妈妈唯一能给宝宝爱的方式了。此后一段时间里，我过着这样需要别人照顾的生活，艰难地翻身，坚持着喂奶。

两个月后，我带着娃娃，坐着轮椅回了娘家。

我们的到来，打乱了妈妈的日常生活。原来的她穿着漂亮的衣服，每天工作，闲时摄影，经常约三两好友一起拍下春夏秋冬的美景。而此时的妈妈，做饭、洗衣，每天都有做不完的家务。看到妈妈忙碌的身影，我心疼又无奈。半年之后，身体有了好转，等我能出门走走的时候，已经是转年三四月了。

如今我已经回到了我生活和工作的城市，自己带娃，自己给宝宝做饭，陪他讲故事，听音乐。我时常感叹时间飞快，转眼间娃都快两岁了，曾经的困难都成为过往。妈妈也重回自己生活的轨迹，仍旧热爱着她的热爱。后来妈妈跟我说，我刚刚回去时她不适应熬夜的生活和突然增加的生活事务，几次在出门给娃娃添置东西的时候心脏突然憋闷，眼前发黑，差点就挺不住啦。每每听到这里，我眼眶发红，心疼又愧疚。

我的故事很平凡，但就是这每一个平凡人的日子慢慢累积成生活，造就了千姿百态的人生。每一个平凡的人，都是伟大的。

在那些难以行动的日子里，可爱的孩子和悉心照顾我的父母是我的光。我哭过很多次，在不能自理需要家人一边护理宝宝，同时还要安排我的饮食起居的时候感到心酸。人不是生来就坚强的，只是生命力是顽强的，时间是伟大的，时光会不断地抚平修复你的伤，伤痕慢慢结痂，变硬，变成坚强的原由，变成自己的盔甲。我是被“天使”吻过、爱过的孩子；而我，也是“天使”中的一员。在人间还有许许多多的“天使”，在播撒着爱……

## 遥望玉门关

●黄海蓉

玉门关，一个很美的名字，因西域输入玉石时取道于此而得名。

汉武帝时，为开通西域道路设置武威、张掖、酒泉、敦煌河西四郡，于元鼎或元封中（公元前116年—前105年）修筑酒泉至玉门关的长城，也就设立了玉门关。

据《汉书·地理志》记载，玉门关位于敦煌郡龙勒县境，为都尉治所，是重要的屯兵之地。当时，中原和西域的交通都有赖于玉门关和阳关，因此，地理位置十分重要，是著名的军事关隘，也是重要的丝路交通要道。

玉门关的美是遥远的，孤寂的。最早进入记忆的应该是王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”吧。一个“怨”字，一个“度”字，写尽了塞外的苍凉、遥远和孤寂，也写出了诗人内心的情绪。当时，王之涣因被人诬陷而辞官赋闲在家，他不着一字征人，征人苦情却可见。明代杨慎在《升庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”虽是一篇怨词，但画面雄壮阔大，神气不落凄切。《唐诗别裁》引王渔洋的话说：“必求律卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”

玉门关的美又是壮阔的，孤傲的。陈子昂说“前不见古人，后不见来者”时，我们感觉到的是一介读书人遭遇困厄孤独寂寞的典型感情。在深沉的感慨中，寄寓着报国立功的渴望，境界扩大，音调悲壮，感情深沉，我们还能感觉到他那种在天地中我自孤傲的卓尔不群。

如盛唐人一般，玉门关也很孤傲。玉门关在诗人笔下，是可以以身相许的。戴叔伦的“愿得此身长报国，何须生入玉门关”就表达了以身报国的精神。关外是异域，有未知的凶险，关内是家园，是男儿誓死守卫的故土。胡曾的《咏史诗·玉门关》中写道“西戎不敢过天山，定远功成白马闲。半夜帐中停烛坐，唯思生入玉门关。”胡曾以关心民生疾苦、针砭时弊而著称，他缅怀历史，歌颂汉朝定远侯班超的丰功伟绩，正是他们的守卫才有了岁月静好。也正是班超那句“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，才引发了后世这么多对玉门关的慨叹。

守关将士征战卫国，从不后悔。“七绝圣手”王昌龄的《从军行·其一》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”让我们深刻感受到长云、雪山、孤城是如此的荒凉，可那玉门关啊，是将士们誓死守护的边防线，将士们不破楼兰怎么可能回家。为边境一片和平安宁，“虏箭如沙射金甲”也不退却。

玉门关的美更是温暖的，柔情的。古老的年代，遥远的玉门关牵动着无数的思念。长期戍边，归期未定，玉门关成了思念的纽带。他们寄月传情“影移金阙北，光断玉门南。寄书谢中妇，时看鸿雁天。”他们两地相望，互相劝慰“玉关殊未入，少妇莫长嗔”。

在唐代，见到玉门关，就是故土国门。“但愿生入玉门关”，祈愿的就是和平吧。谁不思念自己的家国，谁不希望天下太平，谁不渴求长相厮守。大漠塞北，雄奇壮美，祁连戈壁，气势磅礴。

玉门关的美，不仅仅是名字，更在于它是诗人内心最柔软的一片土地。

辛弃疾的《摸鱼儿》是南宋咏春词的代表：

更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

这是词的上阕。辛弃疾是豪放派词人，然这首词却是宛转怨慕，曲写心志。几番风吹雨打，花落成泥，春归无处。眼前景就是心中事。他借春事（惜春、留春、怨春）之阑珊，写忠君爱国的一腔热忱，如春日花朵般被无情打压。以残缺的春景，比喻自我人生功业的失意，纤秾委婉地传达出内心的无限哀痛。再如李清照《武陵春》“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”写残春花落带来的物是人非的伤怀失意；吴文英《风入松》“听风听雨过清明，愁草瘵花铭”言风雨落花之哀哀等等。

宋末元初的遗民词人手中，春天从一个欢快美丽的季节，变成寄托黍离之悲和亡国之恨的寄托。“春光自好，我却为春愁。”（真山民《春感》）芳草花飞、春风绿柳，纷纷作变了悲愁哀痛的对象。刘辰翁的“送春去，春去人间无迹。”（《兰陵王·丙子送春》）送春实则就是送南宋。春天的美好寄喻着家国之思。不但残春、暮春让人吟出哀苦愁叹，遗民们的春恨意识拓展到了整个春季，凡初春、仲春、暮春之景，皆是抒发悲恨愁苦的机会。春恨主题虽非宋词所独有，但是词为中国文学体裁中之精美者，幽约怨悱之思，非此不能达。（缪钺《论词》）宋词中的春天，正因曲折传达出了各种复杂难言之思，而令读者喜爱。

唐诗宋词中的春景，从来不是简单的风景描摹。它们和时代的氛围、政治的气候锣鼓相应、若合符节。清人吴乔的《围炉诗话》提出过“诗中有人”的理论：“人之境遇有穷通，而心之哀乐生焉。夫子言诗，亦不出于哀乐之情也。诗而有境有情，则自有人在其中。”正因为有个人的境遇、人事哀乐的参与，相似的春景才能写得如此生动而不同。通过唐诗宋词中那些脍炙人口、辞藻华艳或幽微深曲的诗句，我们不仅看到了春花春雨、月夜春潮，更捕捉到了前哲先贤睿智多思的心曲。大自然已经足够精彩了，词人骚客又各出妙意，滋英咀华，以助佳景。

春天是一个渐进的季节过程。按照农历，春天分为初春、仲春、暮春。初春，又称孟春、早春，是春季的第一个月，即农历正月，具体指立春至惊蛰期间。它意味着植物萌芽生长、动物繁殖、农夫下地播种的季节。仲春即农历二月，因处春季之中，故称仲春。暮春指春季的末尾阶段，即农历三月，此时雨水较多，繁花凋落，绿叶成荫。自《诗经》开始，每当献岁发春，也就是新的一年春气发动的时节，人们抒发愉悦之情的咏春诗词，就开始登场。如刘希夷所说，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。在唐诗与宋词中，一样的春日，却有着不同的风景，可谓浅黛深浓，各发天颖。

—

总体说来，唐诗中的春天大多明媚欢快，对应的时节主要在初春、仲春。宋词里的春景则以暮春时节的送春、伤春为题，带着越来越浓重的感伤情绪。从唐诗到宋词，吟咏春天的主题，是逐渐从丰富多样集中到悲怨感伤上的一个不断狭窄化过程。

唐代杨巨源的《城东早春》说：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”早春的柳树才冒出半黄的嫩芽，难以察觉和感知，捕捉到这样景色的诗人，才算得上专业。等到花开似锦、游人如织的时候再写春天就俗了。所以“知春”有先后，感觉有深浅。描写早春的诗歌最是清新欢快。贺知章的《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。“二月春风”，点明了是仲春景象。在仲春时节，“计春之日限犹宽”，还有大好的春光在后。人们感到的是来日方长，美景在前的喜悦。苏軾《惠崇春江晓景》写的也是这股时节：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。桃花初绽当是早春。桃花、水鸭、蒌蒿、河豚，这些活跃物象争相地传达生机遍地的惊喜之感。这两首诗之所以脍炙人口，和早春时节特有的清新惊喜之感，有着很大的关系。

初盛唐时代，带着青春豪气，新鲜明亮的诗



风，正适合吟咏春天。唐诗中的春景，明亮欢悦如春风飘荡，欢乐气氛要远大于感伤寂寥的抒发。

说起唐诗中的春景，那些熠熠生辉的诗句令人指不胜屈：张若虚《春江花月夜》那包揽天地、一尘不染的静美春夜：“滟滟随波千万里，何处春江无月明”；张九龄《山舍南溪小桃花》所描绘的山间桃花盛开、生意盎然的景象：“一树繁英夺眼红，开时先合占东风”；王维《酬川别业》用青草葱葱烘托出桃花的灿烂夺目：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”；李白《阳春歌》“长安白日照春空，绿柳结烟垂袅风”中阔大明媚的春光等等。

有人统计过，唐代诗人如王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、韩愈等吟咏春天的诗作中，写春天之风恬日暖，明朗康健，意气洋洋的作品占了大多数。

唐诗中的春景之最，当数张若虚的《春江花月夜》。《春江花月夜》本是南朝旧乐，有着民歌的复沓浏亮，以及宫体诗的绮艳从容。这月色花光的圆满春夜，正配得上盛唐人腔子里那股油然而生、沛然而起的豪情壮气。再没有一篇诗歌能用这股华丽的修辞、细致的铺叙，写出春夜宏大辉煌的美：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霜。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江

月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

在浩浩奔涌的江流之上，是烂漫的花树，散发的光芒和月色相映发。笼罩在江天之间的是春夜里广大无边的静穆与澄澈。清人说此诗风度格调，“若云开山出，境界一新”（贺裳《载酒园诗话》）。其中的意境，如“人生代代无穷已，江月年年望相似”，既有因为人生之孤独短暂而生发的震撼人心的痛惋，也有与浩茫的生命之流融合为一体的放开与超越。这般宏阔壮美的春夜、春景，这种“不亢不卑，冲融和易”的人生态度（闻一多《宫体诗的自赎》），才是盛唐气象的代表。梁启超称赞“这类话真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然回肠荡气；但那首节既不是哀丝豪竹一路，也不是急管促板一路，专用和平中声，出以摇曳，确是三百篇正脉。”（《梁启超集》卷三十七）王闿运说这首《春江花月夜》，“孤篇横绝，竟为大家”。

唐诗中，暮春时节的残花落红的景象，多是作为审美客体出现。虽有杜甫“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”的家国寄托，但占据主流的是李白诗所说的“万物兴衰皆自然”的豁达。如杜牧的《叹花》：

自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。春暮花谢，又是绿叶成荫，子实满枝之喜，不需惆怅嗟怨。唐诗中的花开花落，更多的是向世人传达一些变迁规律、人生哲理。