



情系金秋(木雕)

俞达洪



竹石(综合材料)

何越峰



木叶成蹊(纤维)

贾子君



竹林贤者·砚系列(砚雕)

葛志文



瓣儿(陶瓷)

何强



鱼(玻璃)

许金龙



漆·繁衍(漆艺)

梁杏媚

好手艺的新品格

●邱春林

曾经,时光慢如静流,人们遵循时令节气劳作和生活。元代赵访《咏锯匠解木》诗云:“汝去我来何日了,亏他扯拽度时光。”意思是两位拉锯的木匠你来我往,没完没了,可亏得有这手艺活,才好度时光! 人的生命有限,手工艺作为一种传统生产方式,并没有增益物理时间的长度,它的慢,也并非是一种绝对的“慢”,而是心理时间的“绵长”。如果说信息化时代训练了人们对世界作出快速反应的能力,那么,手工艺在今天的价值恰恰是让时光慢下来,关注自身的创造力,抚慰人心。当手工艺品完善到一定程度时,比工业产品更容易唤起人们对它的珍爱意识,因为手制品保留着更为鲜明的劳动痕迹。

从直观角度看,手工艺打动人心靠的是材料、造型和装饰所体现的自然美、技术美、艺术美和社会美。由于这些美学内容都是与时俱进的,因此我们需要对新时代的好手艺提出新的品鉴标准:材美、工巧、器韵、时宜。

从原材料加工到最终形成神完气足的日用器物,通常考验手艺人的四种能力:首先是对天然材料潜藏的自然美的见识能力;其次是对造型和装饰形式语言的艺术表现能力;再次是施展工艺技巧时能繁简得当、恰如其分的把控能力;最后是正确处理个性化劳动与社会发展、审美个性与文化习俗、传承与创新等各种社会关系的能力。

手工艺劳动多是与天然原材料打交道,手艺人必须懂得识别材性,在此基础上尽可能地尊重自然,并巧用自然。所谓“尊重”即重视其天趣、物性;所谓“巧用”,就是“因材施艺”“因势利导”“化腐朽为神奇”“天人合一”等相关工则。二者相辅相成,目的是在满足实用功能的同时,保留材料本身富有生命力的痕迹,以实现“材美”。如《木叶成蹊》这件纤维作品使用到棉线、麻线、丝带和手工纸等普通材料,综合运用高比林编织工艺、棉麻线手工染色工艺和手工纸折叠以及镶嵌工艺等,让不同材料的质感相互映衬,形成丰富肌理,创造了寒来暑往、木叶成蹊的绮丽萦回的意境。此外,古典家具制作中对硬木纹理和光华的发掘与利用;大理石插屏的打磨工艺

对水墨石纹的妙用;根雕艺术对于树根天然结构和肌理的拟人化处理;玉雕和水晶雕刻对矿石内部结构所形成的虚幻空间的巧妙利用等等,这些做法都是为了最大限度地保留自然真气,这种气息正是我们中国人极为重视的自然之道、自然之美。

但是,不是所有的手工艺生产所使用的原材料都自带形式,譬如金、银、铜、铁等金属,刺绣用的丝线,织毯用的毛线,蜡染用的蓝靛,陶瓷用的陶土等,使用这类材料制作手工艺品与工业生产有何不同呢?区别之关键在于手工艺品有鲜明的生命印痕。从整理原材料开始,手工艺工序靠心、脑、手的高度协调性一步步来完成,个人的创造力同时慢慢沁入其中。因人的意志力的参与,手工艺品具有工业产品所不具备的艺术个性和情感温度。手艺人的个性品格无论是刚强、粗犷,还是温和、细腻,都会在作品上留下痕迹,并成为艺术“意味”或“趣味”的一部分。比如《i-3》这件陶瓷作品,形式语言较陌生化,仿佛是一件浑身布满了“软刺”的抱枕,颠覆了陶瓷给人以坚实脆硬的通常印象。作品表面凸出的成千上万根“刺”全部采用手工粘接方式制作,粘接过程不仅需要非凡工巧,更需要用审美情感来调御情绪起伏。作者一方面想挑战陶瓷工艺语言的极致化,同时也隐喻了他对周遭世界温和柔软的态度。正是由于作者的心性品格和情感愿望得到真实外化,这件陶瓷作品才具有打动人的魅力。

通常,人们对于手工艺的生产会存在误解,往往因其产品的实用性强而忽略了它的艺术性。其实,手工业生产属于造型艺术之一种,手艺人需要具备与艺术家相似的创造艺术新形式的能力,即把形式构成中各要素所展现出的视觉张力,以及它们所构成冲突与平衡的过程展现给观者,也就是“奥秘呈现”。《竹石》这件作品采用大漆髹饰工艺与竹编工艺相结合的手法,将竹编的精巧玲珑与朱漆的温润雅洁进行对比,带来丰富的视觉感受。造型似石非石,表面凹凸扭曲,在三维实体中包藏着一个神秘的虚空结构。这件综合材料作品所创造的新艺术形式蕴含了虚实相生、阴阳生万物的东方美学观念。《瓣儿》这一组三件陶瓷作品,在象征时间年轮的圆中生

长出一组组白色花瓣,它们分别是饱满的荷花瓣、薄透的牡丹花瓣和细长的菊花瓣。作者受德化传统瓷花捏塑工艺启发,将自然状态下的瓷花瓣打散之后贴覆在圆环内,呈现出内生的方向感和参差不齐的节奏感,象征着季节轮换。作品不仅创造了新形式,还构建了新秩序。新时代的手艺人要有勇气和才气去逾越行业教条,打破旧的形式语言,靠智慧去发现生活中的美,靠工巧去创造让人耳目一新的工艺语言。基于手工艺品已经成为纯粹审美静观的艺术品这一绝对理由,我们强调新时代的好手艺需要具备艺术的韵味,即“器韵”。

新时代的手工艺品不仅应用于人们的日常生活,而且广泛参与到都市升级和新农村建设中,赋予公私生活空间以人文意义。因此就它的社会美而言,我们提出新时代的好手艺须讲究“时宜”,即在社会服务能力上和审美影响力上都要与时俱进。手工艺品的外形、体量、颜色、质地等因素都会对陈放的空间环境释放“视觉张力”。比如《无尽》这组漆器作品属于视觉张力平衡的室内陈设器,该作品采用了极简主义的造型风格,以“水滴”为实体造型基础,口沿处理也如同水波纹一样自然起伏,在漆黑器皿上出现的一抹朱红显得颇为俏皮。两件器皿以其气息饱满的造型和精光内敛的漆面,带给观者静谧和谐的审美感受。一般文房书桌上的陈设物都小巧精致,且不追求让人激动兴奋的视觉张力。古人云:“石令人古”。《竹林贤者·砚系列》这组绿端石石雕作品因色取巧,琢石为竹,仿佛天成。作者仅在天然石皮上稍加雕工就表现出竹子被破开之后的斑驳肌理之美,体现了助力文房清修的功能。玻璃作品《鱼》作为公共环境艺术,借助染色玻璃的透明属性为环境带去如水面般波光粼粼的光感,平添了空灵意趣。

总之,新时代的中国好手艺以其“材美、工巧、器韵、时宜”四种品格,遵循自然美、技术美、艺术美和社会美的发展逻辑,“慢工出细活”,真诚地照拂创作者的内心情感,并尊重自然,关怀社会,引领日常生活的美学潮流向更具中国文化精神的方向发展。

庄子任漆园吏时做什么

●张腾宇

庄子曾为“蒙漆园吏”,对此大家并不陌生。杨宽在《战国史》中指出:“这个蒙(今河南省商丘市东北)的漆园当是宋国政府所经营的,所谓‘漆园吏’当即管理漆园的官吏。”真的如此吗,漆园吏仅是一个漆园管理者吗?

在众多历史文献中,有一则材料对于我们了解庄子任漆园吏时做什么颇具参考价值。它是1975年于湖北云梦睡虎地出土的秦墓竹简《秦律杂抄》类中的一条律例:“漆园殿,赏亩夫一甲,令、丞及佐各一盾,徒络组各廿给。漆园三岁比殿,赏亩夫二甲而法(废),令、丞各一甲。”大意是,若漆园被评为下等,罚漆园长官交纳一领铠甲或等价于一领铠甲的钱,下属职官(令、丞、佐)各交纳一张盾牌或等价的钱,其余工徒各交纳二十根穿甲带或等价的钱。若漆园连续三年考核为差,罚漆园负责长官交纳两领铠甲或等价的钱,并撤职不用,下属职官(令、丞)各交纳一领铠甲或等价的钱。从中可以看出,漆园中有多级工卒(亩夫、令、丞、佐),还有众工徒,人数不少且分工明确。因此漆园吏不仅是管理者,可能也是从漆树种植到生漆采割,以至漆器制作一整套流程的从业者。

为了增强论证的可信度和说服力,我们还应在《庄子》中寻找可相佐证的线索。

通读《庄子》可以发现,除了“雕”“琢”“朴”“材”“大木”等字眼外,全书中还多处提及“斤”

“锯”“椎”“凿”“规”“矩”“准”“绳”“钩”“墨”“胶”“漆”等大量与漆器制作有关的用具,如“不天斤斧,物无害者,无所可用,安所困苦哉”(《逍遥游》);“自吾执斧斤以随夫子,未尝见材如此其美也”(《人间世》);“未终其天年而中道之夭于斧斤,此材之患也”(《人间世》);“于是乎斤锯制焉,绳墨杀焉,椎凿决焉。天下脊脊大乱,罪在撝人心”(《在有》);“匠石运斤成风”(《徐无鬼》);“凿木为机”(《天地》);“轮扁斲轮于堂下,释椎凿而上”(《天道》);“矩不方,规不可以为圆。凿不围枘”(《天下》);“其大本臃肿而不中绳墨,其小枝卷曲而不中规矩”(《逍遥游》);“待钩绳规矩而正者,是削其性者也;待绳约胶漆而固者,是侵其德者也”(《骈拇》);“曲者不以钩,直者不以绳,圆者不以规,方者不以矩,附离不以胶漆,约束不以纆索”(《拇拇》);“圆者中规,方者中矩”(《马蹄》);“曲者中钩,直者应绳。夫埴木之性,岂欲中规矩钩绳哉”(《马蹄》);“毁绝钩绳而弃规矩,斲工倕之指,而天下始人有其巧矣”(《胠篋》);“进退中绳,左右旋中规”(《达生》);“工倕旋而盖规矩”(《达生》);“直者中绳,曲者中钩,方者中矩,圆者中规”(《徐无鬼》);“水静则明烛须眉,平中准,大匠取法焉”(《天道》);“强以仁义绳墨之言术暴人之前者”(《人间世》);“其平也绳”(《徐无鬼》);“以绳墨自矫”(《天下》);“知为孽,约为胶,德为接,工为商。圣人谋不谋,恶用知? 不断,恶用胶”(《德充符》);

“仁义又奚连连如胶漆纆索而游乎道德之间为哉! 使天下感也”(《骈拇》);“漆可用,故割之”(《人间世》),漆器制作工具毕列其中,若非专门从业者,所知所用大概不会如此全面;而“钩绳规矩”“绳约胶漆”(《骈拇》)“斤锯制焉,绳墨杀焉,椎凿决焉”(《在有》)诸语更是给人以三句不离本行之感。特别是在《大宗师》和《天道》中两次谈到“吾师乎! 吾师乎! ……覆载天地、刻雕众形而不为巧”,把大自然看作一件宏大的雕刻作品,并把造化的鬼斧神工当作自己效法的老师或楷模,这无疑都表明作为“漆园吏”的庄子应该不是或者说至少不只是一个漆园的管理者,或许他正是一个专为王公贵族制作漆器的能工巧匠。

之所以如此推断,原因还在于:一、庄子曾谈到“孰为牺樽”,而“牺樽”是酒器,盖非普通百姓所能享用;二、庄子曾“往贷粟于监河侯”,可能是因其专门从事手工业(制作漆器)而没有分得耕地,且薪俸微薄所致。据张飞龙《中国髹漆工艺与漆器保护》一书可知,漆器加工是一个复杂的、多任务序的劳动过程,是手工业专门化以后的产物。劳动者必须从以获取生活资源为目的的日常劳动状态下摆脱出来,从事专一的漆器制作。因史料阙如,如果认为庄子是一个手工艺高超的漆器雕刻者,甚至是专门为王公贵族制作漆器的能工巧匠有些武断的话,至少可以认为庄子对漆器雕刻过程是非常了解的,且常

与工匠打交道。在《庄子》中,不仅“匠”“匠者”“匠石”“匠人”“工匠”等频频出现,且深谙其中的要领与甘苦,对工匠技艺惟妙惟肖的刻画,如“轮扁斲轮”(见《天道》)、“庖丁解牛”(见《养生主》)、“佝偻者承蜩”(见《达生》)、“捶钩者有守”(见《知北游》)、“匠石运斤成风”(见《徐无鬼》)、“梓庆削木为鐻”(见《达生》)等。

此外,还有一段话也能对了解庄子任“漆园吏”时做什么有所帮助:“庄子行于山中,见大木,枝叶茂盛。伐木者止其旁而不取也。”(《山木》)庄子之所以去山中,很可能是要去找雕刻漆器的木料,且在《山木》中也提到“破为牺樽”的是“百年之木”,而古木无疑也是以山中为多;况且山中还有“伐木者”,虽没明确说明他们是同行还是偶遇,但至少也说明在那山林之中可以发现有价值的木料。《庄子》中“梓庆削木为鐻”的故事也从侧面印证了这一点(见《庄子·达生》)。漆器制作前要到山中找合适的木料,并且为保证漆器的质量,使其不翘不裂,经久耐用,需要仔细择选。

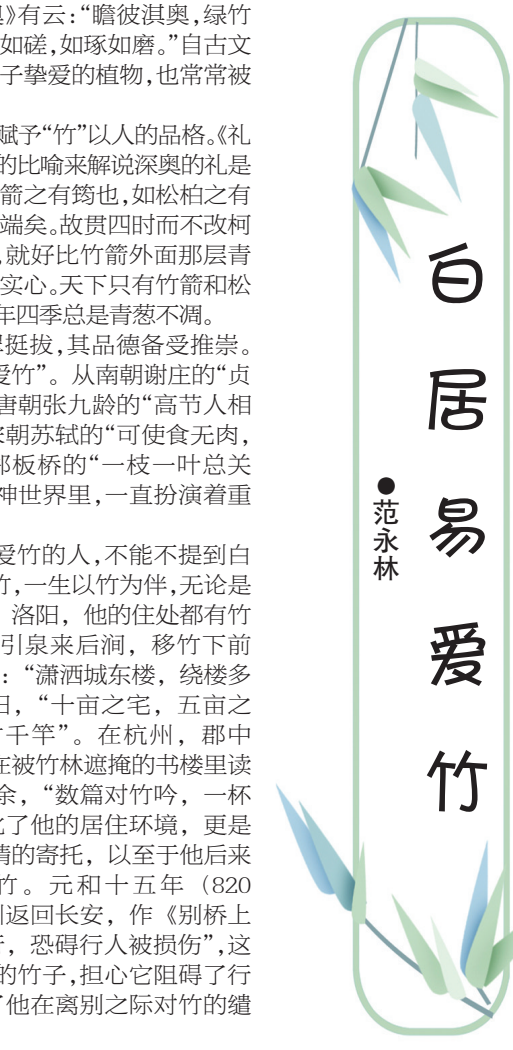
通过上述材料的相互参证,我们发现,身为“漆园吏”的庄子深谙漆器制作,很可能是专门为王公贵族制作漆器的能工巧匠,而非只负责管理漆林的小吏。以上是笔者对庄子“漆园吏”身份的一些推断,但推断本身并非出于考古的兴趣,而是希望借此对庄子其人其学能有更为深入的理解。

《诗经·卫风·淇奥》有云:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。”自古文人比德于物,“竹”是君子挚爱的植物,也常常被赋予君子的品行。

早在《礼记》中,就赋予“竹”以人的品格。《礼记》用过一个生动形象的比喻来解说深奥的礼是什么:“其在人也,如竹箭之有筠也,如松柏之有心也。二者居天下之大端矣。故贯四时而不改柯易叶。”礼对于人来说,就好比竹箭外面那层青皮,又好比松柏的内部实心。天下只有竹箭和松柏有此大节,所以才一年四季总是青葱不渝。

竹傲雪凌霜,青翠挺拔,其品德备受推崇。刘禹锡曾言:“高人必爱竹”。从南朝谢庄的“贞而不介,弱而不亏”到唐朝张九龄的“高节人相重,虚心世所知”,从宋朝苏轼的“可使食无肉,不可居无竹”到清朝郑板桥的“一枝一叶总关情”,竹在中国人的精神世界里,一直扮演着重要的角色。

竹可怡情。说到爱竹的人,不能不提到白居易。白居易极爱种竹,一生以竹为伴,无论是在长安,还是在忠州、洛阳,他的住处都有竹可见。在渭村,他“引泉来后涧,移竹下前冈”。在忠州,他写道:“潇洒城东楼,绕楼多修竹”。后来他居洛阳,“十亩之宅,五亩之园,有水一池,有竹千竿”。在杭州,郡中“小书楼下千竿竹”,在被竹林遮掩的书楼里读书岂不快哉? 闲暇之余,“数篇对竹吟,一杯望云醉”,竹不仅美化了他的居住环境,更是他放松心情、陶冶性情的寄托,以至于他后来辗转任所思竹、恋竹。元和十五年(820年),白居易离开忠州返回长安,作《别桥上竹》“穿桥进竹不依行,恐碍行人被损伤”,这些穿破桥面不成行列的竹子,担心它阻碍了行人而会被损伤,表现了他在离别之际对竹的缱绻深情。



伏剑教子

●张波

在江苏省徐州市云龙公园东北角,有一座王陵母墓,已有2200多年的历史。墓前有“汉安国侯太傅右丞相王陵母之墓”石碑,墓地设有汉白玉墓碑、花岗岩牌坊和青石平台,周围松柏苍翠,象征着王母宁死不屈的高尚气节。

王陵母墓前立一牌坊,上刻“高风亮节”“母仪典范”八个大字。两边的楹联是:英风全砥柱,志节难移经一死;慧眼顽鱼龙,精神不移重千秋。

在封建社会,一位母亲何以得此殊荣? 这还要从秦末汉初的历史说起。

秦末汉初,王陵出身沛县豪族。王陵年轻时十分自负,性格又很率直,虽然读书不多,却是热情仗义之人。刘邦为布衣时,便敬重王陵之仗义豪情。

在刘邦起义时,王陵也在南阳聚兵数千,遵母命带领人马协助刘邦对抗当时势力强大的项羽。项羽闻讯十分恼怒,派人把王陵母亲从沛县“请”来,企图说服王母写信招降王陵,让其归顺。王陵母亲通达事理,通晓大义,她知道项羽的用意,又深知儿子孝顺,生怕儿子脱离刘邦前来救她会耽误了原本的计划,便偷偷地告诉使者,让儿子一心一意与刘邦共谋大计,自己伏剑而死。

徐州百姓对王母的气节十分崇敬,趁项羽离开彭城时,偷偷在扣着王母尸骨的铁锅上加了许多土,堆成一个土丘,这就是最初的王陵母墓。刘邦打败项羽后,王陵回到了彭城。他

走出南门就跪倒在地,爬了两里多路来到母亲墓前痛哭,后人在王陵爬过的地方建了一条路,这就是王陵路。

王陵母亲这种为支持儿子不惜牺牲生命的举动,在历代被看作贤母的典型。她誓不投敌、英勇就义的故事,被刻入汉画像石;她的形象还被搬上京剧舞台。

母亲刚正不阿,儿子忠贞不贰。王陵一直谨遵母亲遗愿,忠心辅佐汉室。汉惠帝五年,丞相曹参卒,王陵继任右丞相之职。在任期间,为了要不要立吕氏子弟为王的事,王陵与太后吕雉进行了一场斗争。

惠帝驾崩,吕后擅权称制,准备立诸吕为王,向王陵征求意见。王陵态度鲜明地告诉吕后说,高祖刘邦和群臣立下白马之盟:“非刘氏而王,天下共击之!”

因为这件事,王陵得罪了太后。太后就罢免了王陵的右丞相之职,让他改任皇上的太傅,夺其相权,明升暗降。性格刚烈的王陵宁折不弯,托病辞官,拒不上朝。

母亲的谆谆教诲和激励,帮助王陵校正人生坐标。劝儿事汉,矢志不渝,伏剑教子、千秋大义。王陵母墓虽然历经两千余年的风风雨雨,但仍然巍然屹立,保存完好。“鹿走中原海起尘,独从草昧识真人。纷纷都是人间死,母死高名万古新。”王陵母悲以身明志、舍生取义的壮举,以英勇悲壮的姿态,永远定格在后人的心中。



漆上国

刘巨忠/绘



庄周梦蝶

范曾/绘