

现当代作家说《红楼梦》

● 官立

同是阅读《红楼梦》，不同的作家会有不一样的感受。有人将其奉若瑰宝。端木蕻良自言：“在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼梦》”。苏童说：“我喜欢并崇拜《红楼梦》”。钱玄同也认为《红楼梦》有“恒久的文学价值”。而有人则持一定的批评态度。胡适认为，《红楼梦》比不上《儒林外史》，在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。苏雪林对《红楼梦》的态度最为过激，她说：“原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品”。“《红楼梦》只是一钵猴尿，并不是什么仙丹圣水，你们爱喝，只管尽量吧，恕我不奉陪了”。

《红楼梦》人物众多，每个人物却都有独特的个性。感受敏锐的中国现当代作家对其中人物也是各有所爱，评价不一。

赵景深1955年在复旦开设“中国小说研究”课时，采用投票的方式对学生进行过《红楼梦》阅读测验。其中一个题目是“你觉得《红楼梦》中哪几个人的性格写得最成功”，黛玉、宝钗、凤姐、宝玉、刘姥姥、袭人得票较多，赵景深自己觉得“晴雯和尤三姐的票数太少了，邢夫人和赖大给人的印象不深”；另一个题目是“你觉得此书哪几段情节至今犹有深刻印象？”黛玉焚稿、黛玉归天、黛玉葬花、刘姥姥游大观园得票较多，赵景深自己觉得“晴雯和害尤二姐应该多些票”。

王蒙对贾宝玉评价很低，认为他是个“混世魔王”，是个寄生虫、废物，“他不会劳动也不会剥削，他不会赚钱也不会用钱。不会创业、不会守业、甚至也不会弄权仗势逞威风。他不能真正行善也不能作恶。他不懂事业不管家业不需要也不思虑职业又决不治学”。“不论从历史的、社会的、家族的角度看，从实践的、行动的、实用的观点看”，贾宝玉一无用处，但王蒙同时认为，贾宝玉又是一个“文学画廊中的没有先例也极难仿制的至纯、至情、至忧、至悲的典型”，他是一个“有自己的真正精神生活的人”“最自然自由最本色”。贾宝玉“几乎说不上他品行上特别是私德上有什么恶的方面”，他“甚至可以算得上”“除了两个狮子都不干净”的贾府中的天使”“虽然与众多女孩子特别是丫鬟的厮混中不乏狎昵乃至‘越轨’之处，但他对女性的整个态度仍然比较纯，比较重视精神、情感上的接近”。

林黛玉有倾国倾城的貌，但她又是多愁多病的身。在贾府不愁吃喝，但她过得并不舒心。母亲早逝，疼爱自己的父亲又不在身边，偌大的贾府并没有给她带来真正的温暖。贾宝玉的出现，给林黛玉带来了爱情，带来了希望，但希望最终变成了失望、绝望。“儿女间的情爱，往往是无理可讲，你看着鸡毛蒜皮，她说是天要塌了”（韩羽），“和贾宝玉的一次欢悦交谈，会带来艳阳高照；和贾宝玉的一次误会，马上就会阴云密布”（马瑞芳），贾宝玉的一言一行都会“吹皱一池春水”，引发林黛玉内心的波澜起伏。林黛玉“把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸着咀嚼着这这里边的一切，从这里酿造出她自己的思想，性格，情绪，嗜好，以及她精巧的语言与幽美的诗歌；以后，就在这里面消灭了她自己”“用她的整个生涯唱出了一首缠绵哀艳的恋歌”（王昆仑）。

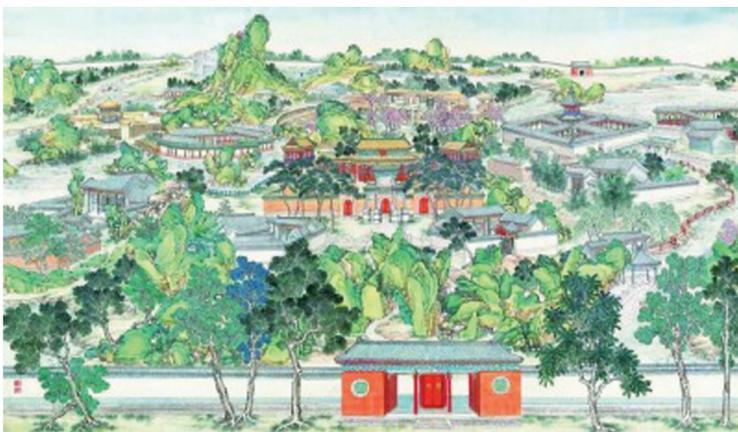
何其芳说：“对薛宝钗这个人物，读过《红楼梦》的人都是不会忘记的。但在生活里面，她的名字却不像贾宝玉和林黛玉那样流行，成为共名。这或许是这个性格的特点不像贾宝玉和林黛玉那样突出。因此，对她的看法是曾经有争论，而且现在也仍然可能有争论的。”薛宝钗的确是个人物，有人说，薛宝钗是个坏人。但在聂绀弩看来，薛宝钗不但是个坏人，反而是一个“十全十美的佳人”，她“美；有文才，博学多识；不苟言笑；不爱擦脂抹粉，穿着绿；豁达大度，别人说她点什么也不计较；善于体会尊长意旨，贾母叫点戏，就点贾母爱看的戏，在王夫人面前，说金钏儿不一定是自尽而是失足落井，以宽解王夫人的心；把自己的衣服给金钏儿作洗衣，也不忌讳；善于避祸，如对红玉之事；也善于避嫌，常远着宝玉，看见宝玉进潇湘馆去了，自己就不进去；慷慨而能有助于人，送燕窝给黛玉，替湘云作针线，替湘云做衣服；随和，看见人家针线好，就帮着绣几针，看见蚊子叮宝玉也赶赶；有时也玩玩，如扑蝶、幽咽贞静，对婚姻听天命，反正会有一个有玉的人来，用不着着急”。薛宝钗是贾宝玉、林黛玉之间爱情的“波澜”，“没有她，爱就爱好了，朝也爱，暮也爱，没有矛盾，没有曲折，没有因由显出他们的烈火真金，海枯石烂来，我们就没有这么多的奇文至文可读了”“正因为宝钗又十全十美，又有金锁什么的，足以引起误会之类，这才有波澜，波澜才壮阔奇丽”。

读过《红楼梦》的人，都会对王熙凤的出场印象极深，正如王朝闻所言：“未见其人，先闻其声，而且人皆屏息，她独放诞。特别是神情活跃，装饰辉煌，气势更高人一等。”不过汪曾祺对王熙凤出场时的“亮相”颇有意见，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，形象实在不大美，也不准确，就是因为受了评书的‘赞’的影响，用了成语”。王熙凤的语言是最有个性的，“她是一个写得非常生动的人物。她在哪里出现，哪里的空气就活跃起来……有时说得很狠，有时说得很泼辣，有时又说得很诙谐。不用说她的名字，只要把她的那些话念出来，我们就知道准是她”。

王熙凤是人中之凤，“模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细”“男人万不及一”，单是协理宁国府，就显示出她出众的管理才能。但她又是一个泼辣、狠毒的角色，何其芳说王熙凤是一个“笑得很甜蜜的好色的女性”，是一个“极端的利己主义者”，俞平伯说王熙凤“在‘十二钗’中应是反面人物”“她生平的事迹在书中很多”。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，没有人会真心喜欢她。不过王熙凤又是《红楼梦》里描写极为生动的一个人物，《红楼梦》前八十回，写到她的就有五十二回，正如李希凡所说：“心如水”出自于东汉·班固《汉书·郑崇传》：“崇对曰：臣门如市，臣心如水。愿得考覆。”意思是门前热闹如市，心境清白如水。形容做官的宾客众多，却廉洁奉公，为人清静自如。

郑崇是“郑履”故事的主人公，《汉书·郑崇传》记载“哀帝擢为尚书仆射，数求见谏争。每见曳革履，上笑曰：‘我识郑尚书履声。’”郑崇为尚书仆射，屡次求见谏争，脚步声已为汉哀帝所熟悉。后世以“郑履”作为对为官清正、敢于谏争的人的美称。那么，使郑崇“愿得考覆”的是什么事情呢？原来，郑崇担任郡里的文学史一职，后来官至丞相大车属。汉哀帝想要封祖母傅太后的堂弟傅商，郑崇就上书谏阻说：“现在傅太后的两个亲弟弟已封侯，傅皇后之父也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。

此外，郑崇又不满汉哀帝过度宠幸董贤而进谏，因此罪上加罪。因郑崇敢于谏争，汉哀帝面前为其说情者甚众。哀帝斥责郑崇，说：“君门如市人，何以欲禁切主上？”郑崇坦然回答：“臣的门庭宾客云集如闹市的父亲也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。此外，郑崇又不满汉哀帝过度宠幸董贤而进谏，因此罪上加罪。因郑崇敢于谏争，汉哀帝面前为其说情者甚众。哀帝斥责郑崇，说：“君门如市人，何以欲禁切主上？”郑崇坦然回答：“臣的门庭宾客云集如闹市的父亲也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。



大观园

孙温/绘

“在《红楼梦》生气灌注的艺术境界里，如果少了王熙凤的出场，则明显地会少了一个连接荣国府和大观园的生活的‘聚光点’”。郑逸梅说包天笑“喜读《红楼梦》，对于书中人物，最敬爱者为紫鹃”。吴宓说“欲知恋者，请视紫鹃”。而薛红称自己是“痴丫头”香菱。聂绀弩回忆过他与薛红的一次谈话，当时他对薛红说：“薛红，你是才女，如果去应武则天皇帝的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐国臣（本为首名，武则天不喜欢她的名字，把她移后十名）前后”。薛红笑着对他说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”让聂绀弩意想不到的，薛红说自己已是《红楼梦》里的“痴丫头”香菱：“我是《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”

而林语堂最喜欢练达有为的探春，探春“具有黛玉和宝钗二人品性糅合的美质，后来她幸福地结了婚，做一个典型的好妻子”。林语堂对刘姥姥也颇有好感，“刘姥姥的言语举止虽然粗俗，但却保持着淳朴天真的村妇本色。曹雪芹写刘姥姥也最成功。‘刘姥姥进大观园’成为一句流传最广的谚语，证明了刘姥姥所给予人们的深刻印象。”更有趣的是，在林语堂看来，《红楼梦》还有分辨人脾气的功能，“欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫如问他欢喜黛玉还是欢喜宝钗，假如他欢喜黛玉，那他是一个理想主义者，假使他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的欢喜晴雯，那也许也是未来的大作家，有的欢喜史湘云，他应该同样爱好李白的诗”。

《红楼梦》中的人物是说不完的，《红楼梦》也是说不尽的，它是一部“架构恢宏，内容丰富”“经得起反复阅读，再读仍有魅力”的大书。周瘦鹃读《红楼梦》如痴如醉，能背其回目。茅盾能背诵整部《红楼梦》。朱湘续写《红楼梦》，端木蕻良写有历史小说《曹雪芹》。欧阳倩、白薇、顾仲彝、石华父、端木蕻良、孔令境、赵清阁等作家还对《红楼梦》进行了再创造，“把《红楼梦》小说改编为其他文艺形式的戏剧或说唱”。笔者期待有心人能将现当代作家关于《红楼梦》的长短文字汇集在一起，并对“现当代作家与《红楼梦》”这一课题进行深入研究。

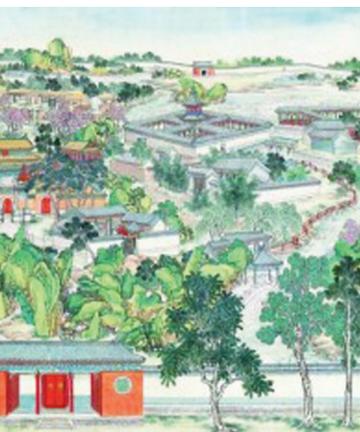
“心如水”出自于东汉·班固《汉书·郑崇传》：“崇对曰：臣门如市，臣心如水。愿得考覆。”意思是门前热闹如市，心境清白如水。形容做官的宾客众多，却廉洁奉公，为人清静自如。

郑崇是“郑履”故事的主人公，《汉书·郑崇传》记载“哀帝擢为尚书仆射，数求见谏争。每见曳革履，上笑曰：‘我识郑尚书履声。’”郑崇为尚书仆射，屡次求见谏争，脚步声已为汉哀帝所熟悉。后世以“郑履”作为对为官清正、敢于谏争的人的美称。那么，使郑崇“愿得考覆”的是什么事情呢？原来，郑崇担任郡里的文学史一职，后来官至丞相大车属。汉哀帝想要封祖母傅太后的堂弟傅商，郑崇就上书谏阻说：“现在傅太后的两个亲弟弟已封侯，傅皇后之父也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。

此外，郑崇又不满汉哀帝过度宠幸董贤而进谏，因此罪上加罪。因郑崇敢于谏争，汉哀帝面前为其说情者甚众。哀帝斥责郑崇，说：“君门如市人，何以欲禁切主上？”郑崇坦然回答：“臣的门庭宾客云集如闹市的父亲也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。

《灸艾图》，也称《村医图》，传宋代李唐（1066-1150）所作。学者曾就此展开过讨论。有人将此画与李唐的其他作品相比较，认为从风格、技法上来看，定作者为李唐，可能太过勉强。有人则认为宋室南渡以后，李唐一改院体画的画风，代之以刚劲的线条与狂奔奔放的画法，自成一派。关于此画的创作时间亦有争议。有人断定此画与明代院体风格相近，有人则认为，此图即便不是李唐所出，亦当属南宋作品。艺术史家之间的歧见，为观者观此画时多了一些思考，但并不影响我们以此画来读史的兴趣与效果。

必须指出的是，此画虽有多种题名，但无论是“灸艾图”“村医图”，抑或“灸背图”，均可成为读史的关键词。限于篇幅，这里姑且以宋代的“灸艾”来解读此画。



心如水

● 刘梦云

予游做武城宰的时候，孔子问他有没有得到什么人才。子游回答，“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”意思是有个叫澹台灭明的人，走路不抄近道，不是公事他从不到我的房间里来。径，《说文解字》中解释为“步道也”，本义是小路，这里引申为邪路。行不由径指从来不走邪路，比喻行动正大光明。

子游说的没错，澹台灭明就是一个做事守规矩，不走“捷径”的人。史料记载：澹台灭明，字子羽，是东周时期鲁国人。他曾拜孔子为师，但因长相丑陋，受到孔子冷落。但他信奉孔子学说，勤于修身，严于律己，处事踏实端正。到吴国讲学时，其才德吸引门徒达300之众，“名施乎诸侯”，位列孔门七十二贤。后来，孔子知道了，感慨说：“以貌取人，失之子羽。”

行不由径或许走得慢了点，但一定走得稳、走得远，终有所获。而投机取巧抄近路，这个近路往往就是邪路，不但达不到目的，反而事与愿违。《资治通鉴》记载：唐开元六年，有个吏部主事向宋璟转呈了一篇题为《良宰论》的文章，并夸奖其作者范知微学富五车，才堪重用。宋璟认真阅读全文，发现文章遣词华美，说理有条不紊，但读到最后却没有擢用。原来，范知微知道宋璟看重名声，便在文中粉饰太平，对宋璟曲意吹捧。这种小聪明被正直的宋璟一眼看穿，批曰：“颇涉佞谀”“岂宜偷合苟容！文章若高，自宜从选举求试，不可别奏。”意思是：此人颇有阿谀讨好之嫌。怎么能靠苟且迎合以求容身呢！文章真好的话，不如去参加科举考试吧！

古谚云：“巧诈不如拙诚。”巧诈是虚伪，耍小聪明玩弄技巧，而拙诚是老实，不欺人亦不自欺，更容易收获信任。行不由径就是一种拙诚，老老实实走正道，最终会胜过投机取巧走捷径。《新唐书》记载：唐玄宗在东都时，曾在五凤楼下设宴，命周边县令、刺史都来进献歌舞。为了显政绩、求封赏，河内太守用车装着几百个人，披挂锦绣，表演得十分浮华。而鲁山县令元德秀不愿劳民伤财，只带了乐工几十个，联袂唱了一首他自己创作的《于菀于》歌。玄宗听后，称赞元德秀说：“唱的都是贤人之言呀！”接着又说：“恐怕河内府的百姓生活在苦难中吧？”结果，想靠做秀取宠讨巧的河内太守反而被罢免。

曾国藩有云：“天道忌巧”，其中心意思与行不由径一致，都是强调老老实实做人，踏踏实实做事，出实招、下实功、求实效。“草鞋书记”杨善洲从云南保山地委书记岗位上退休以后，主动放弃进省城安享晚年的机会，回到家乡云南大亮山植树造林。这让很多人不理解，妻子劝他：“那么多年纪了，树长成材你怕见不到了。在家里动动嘴吧。”杨善洲不为所动，辛勤耕耘22载，绿了荒山，白了头发，泽被一方百姓。

行不由径是脚踏实地、正道直行，处事不留“暗门”，不开“后门”。谢觉哉一生廉洁奉公，对孩子同样严格要求。他在写给儿子的家书中，嘱咐他们不要只想着找个闲差度日。那种“想出依靠人”、靠关系、搞特殊的观念是封建社会的错误观念……在他的言传身教下，子女们自食其力，无人求官、无人经商，而皆有所成。

行不由径走大道，在有些人看来好像笨了点、苦了点，但大道是光明的，会越来越宽。投机取巧走捷径，妄想快一点，结果却是“欲速则不达”。诚如哲学家培根所言：“人生如同道路。最近的捷径通常是最坏的路。”当两条路摆在眼前时，每一个人都当思之、鉴之、慎之。



“行不由径”出自《论语·雍也》：子游做武城宰的时候，孔子问他有没有得到什么人才。子游回答，“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”意思是有个叫澹台灭明的人，走路不抄近道，不是公事他从不到我的房间里来。径，《说文解字》中解释为“步道也”，本义是小路，这里引申为邪路。行不由径指从来不走邪路，比喻行动正大光明。

子游说的没错，澹台灭明就是一个做事守规矩，不走“捷径”的人。史料记载：澹台灭明，字子羽，是东周时期鲁国人。他曾拜孔子为师，但因长相丑陋，受到孔子冷落。但他信奉孔子学说，勤于修身，严于律己，处事踏实端正。到吴国讲学时，其才德吸引门徒达300之众，“名施乎诸侯”，位列孔门七十二贤。后来，孔子知道了，感慨说：“以貌取人，失之子羽。”

行不由径或许走得慢了点，但一定走得稳、走得远，终有所获。而投机取巧抄近路，这个近路往往就是邪路，不但达不到目的，反而事与愿违。《资治通鉴》记载：唐开元六年，有个吏部主事向宋璟转呈了一篇题为《良宰论》的文章，并夸奖其作者范知微学富五车，才堪重用。宋璟认真阅读全文，发现文章遣词华美，说理有条不紊，但读到最后却没有擢用。原来，范知微知道宋璟看重名声，便在文中粉饰太平，对宋璟曲意吹捧。这种小聪明被正直的宋璟一眼看穿，批曰：“颇涉佞谀”“岂宜偷合苟容！文章若高，自宜从选举求试，不可别奏。”意思是：此人颇有阿谀讨好之嫌。怎么能靠苟且迎合以求容身呢！文章真好的话，不如去参加科举考试吧！

古谚云：“巧诈不如拙诚。”巧诈是虚伪，耍小聪明玩弄技巧，而拙诚是老实，不欺人亦不自欺，更容易收获信任。行不由径就是一种拙诚，老老实实走正道，最终会胜过投机取巧走捷径。《新唐书》记载：唐玄宗在东都时，曾在五凤楼下设宴，命周边县令、刺史都来进献歌舞。为了显政绩、求封赏，河内太守用车装着几百个人，披挂锦绣，表演得十分浮华。而鲁山县令元德秀不愿劳民伤财，只带了乐工几十个，联袂唱了一首他自己创作的《于菀于》歌。玄宗听后，称赞元德秀说：“唱的都是贤人之言呀！”接着又说：“恐怕河内府的百姓生活在苦难中吧？”结果，想靠做秀取宠讨巧的河内太守反而被罢免。

曾国藩有云：“天道忌巧”，其中心意思与行不由径一致，都是强调老老实实做人，踏踏实实做事，出实招、下实功、求实效。“草鞋书记”杨善洲从云南保山地委书记岗位上退休以后，主动放弃进省城安享晚年的机会，回到家乡云南大亮山植树造林。这让很多人不理解，妻子劝他：“那么多年纪了，树长成材你怕见不到了。在家里动动嘴吧。”杨善洲不为所动，辛勤耕耘22载，绿了荒山，白了头发，泽被一方百姓。

行不由径是脚踏实地、正道直行，处事不留“暗门”，不开“后门”。谢觉哉一生廉洁奉公，对孩子同样严格要求。他在写给儿子的家书中，嘱咐他们不要只想着找个闲差度日。那种“想出依靠人”、靠关系、搞特殊的观念是封建社会的错误观念……在他的言传身教下，子女们自食其力，无人求官、无人经商，而皆有所成。

行不由径走大道，在有些人看来好像笨了点、苦了点，但大道是光明的，会越来越宽。投机取巧走捷径，妄想快一点，结果却是“欲速则不达”。诚如哲学家培根所言：“人生如同道路。最近的捷径通常是最坏的路。”当两条路摆在眼前时，每一个人都当思之、鉴之、慎之。

贾平凹：秦岭最好的形容词就是秦岭

作家贾平凹从事文学创作近50年，出版过大量重磅作品。近日，他的新作《秦岭记》由人民文学出版社推出，这也是贾平凹第十九部长篇小说。

这一次，贾平凹重返生于斯长于斯的秦岭大山，携带《山海经》和《聊斋志异》等所蕴藏的传统文化基因，将秦岭里的物事、人事、史事悠悠道来。本文为新书后记。

2017年写《山本》，我说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。”2021年再写《秦岭记》，写毕，我却不知还能怎么去说秦岭：它是中国的象征？是星位才能分野？是海的另一种形态？它太顶天立地，势力四方，混沌，磅礴，伟大丰富了，不可理解，没有人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭。

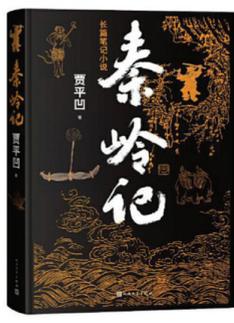
仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。《秦岭记》分五十七章，每一章都没有题目，不是不起，而是不愿起。但所写的秦岭山水水、人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。虽然是蚊虫，落在了狮子的脸上，它是狮子脸上的蚊虫，绝不肯是螃蟹上市，捆绑蟹的草绳也卖个好价钱。

全书分了三部分。第一部分当然是“秦岭记”，它是主体。第二部分是“秦岭记外编一”，要说明的是它是旧作，写于1990年《太白山记》，这次把“记”去掉，避免与书名重复。第三部分是“秦岭记外编二”，还是收录了2000年前后的6篇旧作。可以看出，“秦岭记外编一”虽有二十多个单独章，分别都有题目，但属于一体，都写的是秦岭最高峰太白山世事。也可以看出“秦岭记外编二”里的六篇，则完全各自独立。也可以看出，“外编一”写太白山我在试着以实写虚，固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来，可那时的文笔文白夹杂，是多么生涩和别扭。“外编二”那六篇又是第一人称，和第一部分、第二部分有些隔。

我曾想过能把“外编一”再写一遍，把“外编二”的叙述角度再改变，后来这念头取消了。还是保持原来的样子吧，年轻的脸上长痘，或许难看，却能看到我的青春和我一步步是怎么老了的。几十年过去了，我一直在

写秦岭。写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭的我。常言，凡成大事以识为主，以才为辅。秦岭实在是难以识的，面对秦岭而有所谓识得者，最后都沦为笑柄。有好多人朋友总是疑惑我怎么还在写，还能写，是有才华和勤奋，其实道家认为“神满不思睡，气满不思食，精满不思淫”，我的写作欲亢盛，正是自掉，避免与书名重复。第三部分是“秦岭记外编二”，还是收录了2000年前后的6篇旧作。可以看出，“秦岭记外编一”虽有二十多个单独章，分别都有题目，但属于一体，都写的是秦岭最高峰太白山世事。也可以看出“秦岭记外编二”里的六篇，则完全各自独立。也可以看出，“外编一”写太白山我在试着以实写虚，固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来，可那时的文笔文白夹杂，是多么生涩和别扭。“外编二”那六篇又是第一人称，和第一部分、第二部分有些隔。

我曾想过能把“外编一”再写一遍，把“外编二”的叙述角度再改变，后来这念头取消了。还是保持原来的样子吧，年轻的脸上长痘，或许难看，却能看到我的青春和我一步步是怎么老了的。几十年过去了，我一直在



“心如水”出自于东汉·班固《汉书·郑崇传》：“崇对曰：臣门如市，臣心如水。愿得考覆。”意思是门前热闹如市，心境清白如水。形容做官的宾客众多，却廉洁奉公，为人清静自如。

郑崇是“郑履”故事的主人公，《汉书·郑崇传》记载“哀帝擢为尚书仆射，数求见谏争。每见曳革履，上笑曰：‘我识郑尚书履声。’”郑崇为尚书仆射，屡次求见谏争，脚步声已为汉哀帝所熟悉。后世以“郑履”作为对为官清正、敢于谏争的人的美称。那么，使郑崇“愿得考覆”的是什么事情呢？原来，郑崇担任郡里的文学史一职，后来官至丞相大车属。汉哀帝想要封祖母傅太后的堂弟傅商，郑崇就上书谏阻说：“现在傅太后的两个亲弟弟已封侯，傅皇后之父也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。

此外，郑崇又不满汉哀帝过度宠幸董贤而进谏，因此罪上加罪。因郑崇敢于谏争，汉哀帝面前为其说情者甚众。哀帝斥责郑崇，说：“君门如市人，何以欲禁切主上？”郑崇坦然回答：“臣的门庭宾客云集如闹市的父亲也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。

这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。此外，郑崇又不满汉哀帝过度宠幸董贤而进谏，因此罪上加罪。因郑崇敢于谏争，汉哀帝面前为其说情者甚众。哀帝斥责郑崇，说：“君门如市人，何以欲禁切主上？”郑崇坦然回答：“臣的门庭宾客云集如闹市的父亲也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。

此外，郑崇又不满汉哀帝过度宠幸董贤而进谏，因此罪上加罪。因郑崇敢于谏争，汉哀帝面前为其说情者甚众。哀帝斥责郑崇，说：“君门如市人，何以欲禁切主上？”郑崇坦然回答：“臣的门庭宾客云集如闹市的父亲也已经封侯。再封傅商为侯，这是违背朝制，违逆天意人心的。”傅太后对此十分生气。

《灸艾图》，也称《村医图》，传宋代李唐（1066-1150）所作。学者曾就此展开过讨论。有人将此画与李唐的其他作品相比较，认为从风格、技法上来看，定作者为李唐，可能太过勉强。有人则认为宋室南渡以后，李唐一改院体画的画风，代之以刚劲的线条与狂奔奔放的画法，自成一派。关于此画的创作时间亦有争议。有人断定此画与明代院体风格相近，有人则认为，此图即便不是李唐所出，亦当属南宋作品。艺术史家之间的歧见，为观者观此画时多了一些思考，但并不影响我们以此画来读史的兴趣与效果。

得正气。明代官员薛瑄任广东道监察御史期间，负责管理监督湖广银场，银场多处银矿“管理混乱，贪污成风，亟待整治。薛瑄以此乡多宝玉，慎莫厌清贫”自警，依法严惩贪污受贿者，府县秩序井然。在任三年，薛瑄未回过一次家，离任时两袖清风，民众夸赞，留世芳名。

“心如水之源，源清则流清，心正则事正”是薛瑄的至理名言。薛瑄提出“居官七要”，其中第一要就是“正以处心”。居官二十余年，薛瑄修德守身，勤政爱民，堪称为官“心如水”的表率。今人观郑崇如水之心、薛瑄守正之心，皆是自古崇廉向善、清廉如水思想的具体体现。以清为美，以廉为荣，“心如水”当是为民务实清廉的政治本色。

从《灸艾图》看宋代灸艾。灸艾需痛方为有效，医生也借此来判验。张杲（1149-1227）《医说》中有一则“灸背疮”的记载，说，灸师有一人忽觉背上有一疮，请人看时，已如盏大，于是前往治外科的张家买药，医生看后，言：“此疮甚恶，非药所能治，只有灸艾一法。”撮艾给人此时，医生又可嘱说：“且归家试灸，疮上只怕不疼，直待疼疼，方可疗尔。”此人回家灸艾十余，不知痛，其妻见此大哭，一直灼至第三炷时，病人方觉疼痛，四傍悉肉，卷烂随手堕地，即即稍愈。后来，他再至医家，医生给以药敷，贴数日后病愈。

《灸艾图》完全可以看作是灸背疮的医治即景图。图中所绘六人，村医、患者居于中央，村医身后的药童手捧膏药，以便灸后贴敷。灸艾之痛则借由另外三人的肢体语言来表达：他们紧抓患者之臂，踩住其大腿，患者皱紧眉头，张大嘴，似乎正嘶心裂肺地喊叫，三人即便不忍直视患者之痛，也得死死按住不让他躲避灸艾。以史读图，呼声痛声是传神。