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同是阅读《红楼梦》，不同的作家会有不一
样的感受。有人将其奉若瑰宝。端木蕻良自
言：“在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼
梦》”。苏童说：“我喜欢并崇拜《红楼梦》”。钱
玄同也认为《红楼梦》有“恒久的文学价值”。而
有人则持一定的批评态度。胡适认为，《红楼
梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼
梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游
记》。苏雪林对《红楼梦》的态度最为过激，她
说：“原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作
品”，“红楼梦只是一钵猴尿，并不是什么仙丹圣
水，你们爱喝，只管尽量吧，恕我不奉陪了”。

《红楼梦》人物众多，每个人物却都有独特
的个性。感受敏锐的中国现当代作家对其中人
物也是各有所爱，评价不一。

赵景深1955年在复旦开设“中国小说研
究”课时，采用投票的方式对学生进行过《红楼
梦》阅读测验。其中一个题目是“你觉得《红楼
梦》中哪几个人的性格写得最成功”，黛玉、宝
钗、凤姐、宝玉、刘姥姥、袭人得票较多，赵景深
自己觉得“晴雯和尤三姐的票数太少了，邢夫人
和赖大给人的印象不深”；另一个题目是“你觉
得此书哪几段情节至今犹有深刻印象？”黛玉焚
稿、黛玉归天、黛玉葬花、刘姥姥游大观园得票
较多，赵景深自己觉得“探晴雯和害尤二姐应该
多得些票”。

王蒙对贾宝玉评价很低，认为他是个“混世
魔王”，是个寄生虫、废物，“他不会劳动也不会
剥削。他不会赚钱也不会用钱。不会创业、不会
守业、甚至也不会弄权仗势逞威风。他不能真正
行善也不能作恶。他不懂事业不管家业不需要
也不思虑职业又决不治学”“不论从历史的、社
会的、家族的角度看，从实践的、行动的、实用的
观点看”，贾宝玉一无用处。但王蒙同时认为，贾
宝玉又是一个“文学画廊中的没有先例也极难
仿制的至纯、至情、至忧、至悲的典型”，他是一
个“有自己的真正精神生活的人”“最自然最自
由最本色”。贾宝玉“几乎说不上他品行上特别
是私德上有什么恶的方面”，他“甚至可以算得
上‘除了两个狮子都不干净’的贾府中的天使”

“虽然与众女孩子特别是众丫鬟的厮混中不乏
狎昵乃至‘越轨’之处，但他对女性的整个态度
仍然比较纯，比较重视精神、情感上的接近”。

林黛玉有倾国倾城的貌，但她又是多愁多
病的身。在贾府不愁吃喝，但她过得并不舒
心。母亲早逝，疼爱自己的父亲又不在身边，偌
大的贾府并没有给她带来真正的温暖。贾宝玉
的出现，给林黛玉带来了爱情，带来了希望，但
希望最终变成了失望、绝望。“儿女间的情爱，往
往是无理可讲，你看是鸡毛蒜皮，她说是天要塌
了”（韩羽），“和贾宝玉的一次欢悦交谈，会带来
艳阳高照；和贾宝玉的一次误会，马上就会阴云
满空”（马瑞芳），贾宝玉的一言一行都会“吹皱
一池春水”，引发林黛玉内心的波澜起伏。林黛
玉“把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸着咀
嚼着这里边的一切，从这里面酿造出她自己的
思想，性格，情绪，嗜好，以及她精巧的语言与幽
美的诗歌；以后，就在这里面消灭了她自己”“用
她的整个生涯唱出了一首缠绵哀艳的恋歌”（王
昆仑）。

何其芳说：“对薛宝钗这个人物，读过《红楼
梦》的人都是不会忘记的。但在生活里面，她的
名字却不像贾宝玉和林黛玉那样流行，成为共
名。这或许是这个性格的特点不像贾宝玉和林
黛玉那样突出。因此，对她的看法是曾经有争
论，而且现在也仍然可能有争论的。”薛宝钗的
确是个有争议的人物，有人说，薛宝钗是个坏

人。但在聂绀弩看来，薛宝钗不但不是个坏人，
反而是一个“十全十美的佳人”，她“美；有文才，
博学多识；不苟言笑；不爱搽脂抹粉，穿红着绿；
豁达大度，别人说她点什么也不计较；善于体会
尊长意旨，贾母叫点戏，就点贾母爱看的戏，在
王夫人面前，说金钏儿不一定是自尽而是失足
落井，以宽解王夫人的心；把自己的衣服给金钏
儿作殓衣，也不忌讳；善于避祸，如对红玉之事；
也善于避嫌，常远着宝玉，看见宝玉进潇湘馆去
了，自己就不进去；慷慨而能有助于人，送燕窝
给黛玉，替湘云作针线，替岫烟赎衣物；随和，看
见人家针线好，就帮着绣几针，看见蚊子叮宝玉
也赶赶；有时也玩玩，如扑蝶；幽娴贞静，对婚姻
听天命，反正会有一个有玉的人来，用不着性
急”。薛宝钗是贾宝玉、林黛玉之间爱情的“波
澜”，“没有她，爱就爱好了，朝也爱，暮也爱，没
有矛盾，没有曲折，没有因由显出他们的烈火真
金，海枯石烂来，我们就没有这么多的奇文至文
可读了”“正因为宝钗又十全十美，又有金锁什
么的，足以引起误会之类，这才有波澜，波澜才
壮阔奇丽”。

读过《红楼梦》的人，都会对王熙凤的出场
印象极深，正如王朝闻所言：“未见其人，先闻其
声，而且人皆屏息，她独放诞。特别是神情活
跃，装饰辉煌，气势更高人一等。”不过汪曾祺对
王熙凤出场时的“亮相”颇有意见，“‘一双丹凤
三角眼，两弯柳叶吊梢眉’，形象实在不大美，也
不准确，就是因为受了评书的‘赞’的影响，用了
成语”。王熙凤的语言是最有个性的，“她是一
个写得非常生动的人物。她在哪里出现，哪里
的空气就活跃起来……有时说得很甜，有时说
得很泼辣，有时又很诙谐。不用说她的名字，只
要把她的那些话念出来，我们就知道准是她。”

王熙凤是人中之凤，“模样又极标致，言谈
又爽利，心机又极深细”“男人万不及一”，单是
协理宁国府，就显示出她出众的管理才能。但
她又是一个泼辣、狠毒的角色，何其芳说王熙
凤是一个“笑得很甜蜜的奸诈的女性”，是一个

“极端的利己主义者”，俞平伯说王熙凤“在‘十
二钗’中应是反面人物”“她生平的劣迹在书中
很多”。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，没
有人会真心喜欢她。不过王熙凤又是《红楼梦》
里描写极为生动的一个人物，《红楼梦》前八十
回，写到她的就有五十二回，正如李希凡所说：

“在《红楼梦》生气灌注的艺术境界里，如果少了
王熙凤的出场，则明显地会少了一个连接荣国
府和大观园的生活的‘聚光点’”。

郑逸梅说包天笑“喜读《红楼梦》，对于书
中人物，最敬爱者为紫鹃”。吴宓说“欲知宓
者，请视紫鹃”。而萧红称自己是“痴丫头”香
菱。聂绀弩回忆过他与萧红的一次谈话，当时
他对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则
天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，
当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜欢她的名
字，把她移后十名）前后”。萧红笑着对他说：

“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜
花缘》里的人。”让聂绀弩意想不到的是，萧红
说自己是《红楼梦》里的“痴丫头”香菱：“我是
像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一
样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说
过，人家也不知道罢了。”

而林语堂最喜欢练达有为的探春，探春“具
有黛玉和宝钗二人品性糅合的美质，后来她幸
福地结了婚，做一个典型的好妻子”。林语堂对
刘姥姥也颇有好感，“刘姥姥的言语举止虽然粗
俗，但却保持着纯朴天真的村妇本色。曹雪芹
写刘姥姥也最成功。‘刘姥姥进大观园’成为
一句流传最广的谚语，证明了刘姥姥所给予人
们的深刻印象。”更有趣的是，在林语堂看
来，《红楼梦》还有分辨人脾气的功能，“欲探
测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫如
问他欢喜黛玉还是欢喜宝钗，假如他欢喜黛玉，
那他是一个理想主义者，假使他赞成宝钗，那他
是一个现实主义者。有的欢喜晴雯，那他也许
是未来的大作家，有的欢喜史湘云，他应该同样
爱好李白的诗”。

《红楼梦》中的人物是说不完的，《红楼梦》
也是说不尽的，它是一部“架构恢宏，内容丰富”

“经得起反复阅读，再读仍有魅力”的大书。周
瘦鹃读《红楼梦》如痴如醉，能背其回目。茅盾
能背诵整部《红楼梦》。朱湘续写《红楼梦》，端
木蕻良写有历史小说《曹雪芹》。欧阳予倩、白
薇、顾仲彝、石华父、端木蕻良、孔令境、赵清阁
等作家还对《红楼梦》进行了再创造，“把《红楼
梦》小说改编为其他文艺形式的戏剧或说唱”。
笔者期待有心人能将现当代作家关于《红楼梦》
的长长短短的文字汇集在一起，并对“现当代作
家与《红楼梦》”这一课题进行深入研究。

大观园 孙温/绘
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“行不由径”出自《论语·雍也》：子游做武城宰的时候，
孔子问他有没有得到什么人才。子游回答，“有澹台灭明
者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”意思是有一个
叫澹台灭明的人，走路不抄近道，不是公事他从不到我的房
间里来。径，《说文解字》中解释为“步道也”，本义是小路，
这里引申为邪路。行不由径指从来不走邪路，比喻行动正
大光明。

子游说的没错，澹台灭明就是一个做事守规矩，不走
“捷径”的人。史料记载：澹台灭明，字子羽，是东周时期鲁
国人。他曾拜孔子为师，但因长相丑陋，受到孔子冷遇。但
他信奉孔子学说，勤于修身，严于律己，处事踏实端正。到
吴国讲学时，其才德吸引门徒达300之众，“名施乎诸侯”，
位列孔门七十二贤。后来，孔子知道了，感慨说：“以貌取
人，失之子羽。”

行不由径或许走得慢了点，但一定走得稳、走得远，终
有所获。而投机取巧抄近路，这个近路往往就是邪路，不但
达不到目的，反而事与愿违。《资治通鉴》记载：唐开元六
年，有个吏部主事向宋璟转呈了一篇题为《良宰论》的文
章，并夸奖其作者范知璇学富五车，才堪重用。宋璟认真
阅读，发现文章遣词华美，说理有条不紊，但读到最后却
没有擢用。原来，范知璇知道宋璟看重名声，便在文中粉饰
太平，对宋璟曲意吹捧。这种小聪明被正直的宋璟一眼看
穿，批曰：“颇涉佞谀”“岂宜偷合苟容！文章若高，自宜从选
举求试，不可别奏。”意思是：此人颇有阿谀讨好之嫌。怎么
能靠苟且迎合以求容身呢！文章真好的话，不如去参加科
举考试吧！

古谚云：“巧诈不如拙诚。”巧诈是虚伪，耍小聪明玩弄
技巧，而拙诚是老实，不欺人亦不自欺，更容易收获信任。
行不由径就是一种拙诚，老老实实走正道，最终会胜过投机
取巧走捷径。《新唐书》记载：唐玄宗在东都时，曾在五凤楼
下设宴，命令周边县令、刺史都来进献歌舞。为了显政绩、
求封赏，河内太守用车装着几百个人，披挂着锦绣，表演得
十分浮华。而鲁山县令元德秀不愿劳民伤财，只带了乐工
几十个，联袂唱了一首他自己创作的《于蔿于》歌。玄宗听
后，称赞元德秀说：“唱的都是贤人之言呀！”接着又说：“恐
怕河内府的百姓生活在苦难中吧？”结果，想靠做秀取宠讨
巧的河内太守反而被罢免。

曾国藩有云：“天道忌巧”，其中心意思与行不由径一
致，都是强调老老实实做人,踏踏实实做事,出实招、下实
功、求实效。“草鞋书记”杨善洲从云南保山地委书记岗位上
退休以后，主动放弃进省城安享晚年的机会，回到家乡云南
大亮山植树造林。这让很多人不理解，妻子劝他:“那么大
年纪了,树长成材你怕见不到了。在家里动动嘴吧。”杨善
洲不为所动，辛勤耕耘22载，绿了荒山，白了头发，泽被了
一方百姓。

行不由径是脚踏实地、正道直行，处事不留“暗门”，不
开“后门”。谢觉哉一生廉洁奉公，对孩子同样要求严格。
他在写给儿子的家书中，嘱咐他们不要只想着找个闲差度
日。那种“想出去依靠人”、靠关系、搞特殊的观念是封建社
会的错误观念……在他的言传身教下，子女们自食其力，无
人求官、无人经商，而皆有所成。

行不由径走大道，在有些人看来好像笨了点、苦了点，
但大道是光明的，会越走越宽。投机取巧走捷径，妄想快一
点，结果却是“欲速则不达”。诚如哲学家培根所言：“人生
如同道路。最近的捷径通常是最坏的路。”当两条路摆在眼
前时，每一个人都当思之、鉴之、慎之。

宝玉和黛玉 孙温/绘

作家贾平凹从事文学创作
近 50 年 ，出 版 过 大 量 重 磅 作
品。近日，他的新作《秦岭记》由
人民文学出版社推出，这也是贾
平凹第十九部长篇小说。

这一次，贾平凹重返生于斯
长于斯的秦岭大山，携带《山海
经》和《聊斋志异》等所蕴藏的传
统文化基因，将秦岭里的物事、
人事、史事悠悠道来。本文为
新书后记。

2017年写《山本》，我说秦
岭是“一条龙脉，横亘在那里，提
携了黄河长江，统领着北方南
方。”2021年再写《秦岭记》，写
毕，我却不知还能怎么去说秦
岭：它是中国的象征？是星位才
能分野？是海的另一种形态？
它太顶天立地，势力四方，混沌，
磅礴，伟大丰富了，不可理解，没
人能够把握。秦岭最好的形容
词就是秦岭。

《山本》是长篇小说，《秦岭
记》篇幅短，十多万字，不可说成
小说，散文还觉不宜，也有人读
了后以为是笔记体小说。写时
浑然不觉，只意识到这如水一
样，水分离不了，水终究是水，把
水写出来，别人用斗去盛可以是
方的，用盆去盛也可以是圆的。

从本年的6月1日动笔，草
稿完于8月16日。我早说过我
是“冬虫夏草”，冬季里是眠着的
虫，夏季里草长花开。近八十天
里，不谙世事，闭门谢客，每天完
成一章。我笑我自己，生在秦岭
长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔
里的一只蝼蚁，不停地去写秦
岭，即便有多大的想法，末了也

仅仅把自己写成了秦岭里的一
棵小树。

《秦岭记》分五十七章，每一
章都没有题目，不是不起，而是
不愿起。但所写的秦岭山山水
水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、
轻佻和油滑顺溜，努力写好中
国文字的每一个句子。虽然是
蚊虫，落在了狮子的脸上，它是
狮子脸上的蚊虫，绝不肯是螃
蟹上市，捆螃蟹的草绳也卖个好
价钱。

全书分了三部分。第一部
分当然是“秦岭记”，它是主体。
第二部分是“秦岭记外编一”，要
说明的是它是旧作，写于1990
年《太白山记》，这次把“记”去
掉，避免与书名重复。第三部分
是“秦岭记外编二”，还是收录了
2000年前后的6篇旧作。可以
看出，“秦岭记外编一”虽有二十
个单独章，分别都有题目，但属
于一体，都写的是秦岭最高峰太
白山世事。也可以看出“秦岭记
外编二”里的六篇，则完全各自
独立。也可以看出，“外编一”写
太白山我在试验着以实写虚，固
执地把意念的心理的东西用很
实的情节写出来，可那时的文笔
文白夹杂，是多么生涩和别扭。

“外编二”那六篇又是第一人称，
和第一部分、第二部分有些隔。

我曾想过能把“外编一”再
写一遍，把“外编二”的叙述角度
再改变，后来这念头取消了。还
是保持原来的样子吧，年轻的脸
上长痘，或许难看，却能看到我
的青春和我一步步是怎么老的。

几十年过去了，我一直在

写秦岭。写它历史的光荣和苦
难，写它现实的振兴和忧患，
写它山水草木和飞禽走兽的形
胜，写它儒释道加红色革命的
精神。先还是着眼于秦岭里的
商州，后是放大到整个秦岭。

如果概括一句话，那就
是：秦岭和秦岭里的我。

常言，凡成大事以识为
主，以才为辅。秦岭实在是难
以识的，面对秦岭而有所谓识
得者，最后都沦为笑柄。有好
多朋友总是疑惑我怎么还在
写，还能写，是有才华和勤
奋，其实道家认为“神满不思
睡，气满不思食，精满不思
淫”，我的写作欲亢盛，正是自
己对于秦岭仍在云里雾里，把
可说的东西还没弄清楚，把不
可说的东西也没表达出来。

呵，呵呵，一年又即将要
过去了，明年一定得走出西安
城，进秦岭多待些日子啊。

《炙艾图》，也称《村医图》，传宋代李唐
（1066-1150）所作。学者曾就此展开过讨论。
有人将此画与李唐的其他作品相为比较，认为
从风格、技法上来看，定作者为李唐，可能太过
勉强。有人则认为宋室南渡以后，李唐一改院
体画的画风，代之以刚劲的线条与大斧劈皴的
画法，自成一家。关于此画的创作时间亦有争
议。有人断定此画与明代院体风格相近，有人
则认为，此图即便不是李唐所出，亦当属南宋作
品。艺术史家之间的歧见，为观者观此画时多
了一些思考，但并不影响我们以此画来读史的
兴趣与效果。

必须指出的是，此画虽有多种题名，但无论
是“炙艾图”“村医图”，抑或“炙背图”，均可成为
读史的关键词。限于篇幅，这里姑且以宋代的

“炙艾”来解读此画。
炙艾，也称灼艾，是宋人常用的保健与医疗

方法。宋代文献中，上至皇帝、士大夫，下至普
通百姓均有炙艾记载。陆游（1125-1210）有

《久病灼艾后独卧有感》《久疾灼艾小愈晩出门
外》两诗，又曾记载说：大观四年，其祖母在京师
得病数月，医药无效，名医亦称此病难治，一日,
有道人过其家门自言：“疾无轻重，一灸立愈。”
家人邀其入内，道人探囊出少艾为祖母灸之，不
久，祖母即觉腹间痛甚，如火灼。道人离去时
讲：“九十岁。”祖母是时未六十，复二十余年，年
八十三，乃终。吕祖谦（1137-1181）在给丞相
周必大（1126-1204）的信中提及自己的病况，
称，日常除了服食药物外，亦曾想用炙艾，但医
者认为其“血本少，用火则益燥涸”，因此颇为犹
豫。炙艾既可自炙，亦有召医炙艾者，洪迈《夷
坚志》中即有“召村医为灼艾”的故事。

炙艾甚为痛苦。唐代韩愈（768-824）有诗
曰：“灸师施艾炷，酷若猎火围”。宋代开宝九
年，时为晋王的赵光义得病不省人事，太祖前往
探问，并亲为炙艾，晋王甚痛，于是，太祖取艾自
炙，与晋王同痛，自辰至酉接近十个小时，待晋
王出汗苏息，方才回宫。此事后传为美谈。

炙艾需痛方为有效，医生也借此来判验。
张杲（1149-1227）《医说》中有一则“炙背疮”的
记载，说，京师有一人忽觉背上有疮，请人看时，
已如盏大，于是前往专治外科的张家买药，医生
看后，言：“此疮甚恶，非药所能治，只有灼艾一
法。”撮艾给此人时，医生又叮嘱说：“且归家试
炙，疮上只怕不疼，直待炙疼，方可疗尔。”此人
回家炙艾十余，不知痛，其妻见此大哭，一直灼
至第十三炷时，病人方觉大痛，四傍恶肉，卷烂
随手堕地，即似稍愈。后来，他再至医家，医生
给以药敷，贴数日后病愈。

《炙艾图》完全可以看作是炙背疮的医治即
景图。图中所绘六人，村医、患者居于中央，村
医身后的药童手捧膏药，以便炙后贴敷。炙艾
之痛则借由另外三人的肢体语言来传达：他们
紧抓患者之臂，踩住其大腿，患者皱紧眉头，张
大着嘴，似乎正撕心裂肺地喊叫，三人即便不忍
直视患者之痛，也得死死按住不让其躲避炙
艾。以史读图，呼痛声尤是传神。

从《 炙 艾 图 》看 宋 代 炙 艾
●陆敏珍

贾平凹：秦岭最好的形容词就是秦岭

行 不 由 径
●祁艳

“心如水”出自于东汉·班固《汉
书·郑崇传》：“崇对曰：臣门如市，臣
心如水。愿得考覆。”意思是门前热
闹如市，心境清白如水。形容做官的
宾客众多，却廉洁奉公，为人清静自
如。

郑崇是“郑履”故事的主人公，
《汉书·郑崇传》记载“哀帝擢为尚书
仆射。数求见谏争。每见曳革履，上
笑曰：‘我识郑尚书履声。’”郑崇为尚
书仆射，屡次求见谏争，脚步声已为
汉哀帝所熟悉。后世以“郑履”作为
对为官清正、敢于谏争的人的美称。

那么，使郑崇“愿得考覆”的是
什么事情呢？原来，郑崇担任郡里的
文学史一职，后来官至丞相大车属。
汉哀帝想要敕封祖母傅太后的堂弟
傅商，郑崇就上书谏阻说：“现在傅
太后的两个亲弟弟已封侯，傅皇后
的父亲也已经封侯。再封傅商为侯，

这是违背朝制，违逆天意人心的。”
傅太后对此十分生气。

此外，郑崇又不满汉哀帝过度
宠幸董贤而进谏，因此罪上加罪。因
郑崇敢于谏争，汉哀帝面前为其说
情者甚众。哀帝斥责郑崇，说：“君门
如市人，何以欲禁切主上？”郑崇坦
然回答：“臣的门庭宾客云集如闹
市，臣的内心清澄明澈如水，请朝廷

予以勘查。”
苏轼诗有“朝罢人人识郑崇，直

声如在履声中”，李商隐文有“汉庭
曳履，犹忆郑崇”，杜甫诗有“京兆空
柳色，尚书无履声”，皆是赞美郑崇
敢于谏争、为官清正。

心如水，水的秉性是清明宁静。
即使位高权重，门庭若市，此心仍能
如水般安宁清澈，方能守住底线，留

得正气。
明代官员薛瑄任广东道监察御

史期间，负责管理监督湖广银场，银
场多处银矿管理混乱，贪污成风，亟
待整治。薛瑄以“此乡多宝玉，慎莫
厌清贫”自警，依法严惩贪污受贿
者，府县秩序井然。在任三年，薛瑄
未回过一次家，离任时两袖清风，民
众夸赞，留世芳名。

“心如水之源，源清则流清，心
正则事正”是薛瑄的至理名言。薛瑄
提出“居官七要”，其中第一要就是

“正以处心”。居官二十余年，薛瑄修
德守身，勤政爱民，堪称为官“心如
水”的表率。

今人观郑崇如水之心、薛瑄守
正之心，皆是自古崇廉向善、清廉如
水的思想体现。以清为美，以廉为
荣，“心如水”当是为民务实清廉的
政治本色。

心 如 水
●刘梦云


